陳建華

美國(guó)漢學(xué)家宇文所安《瓠落的文學(xué)史》一文在學(xué)界流傳甚廣，其中一段談到杜甫：“可以看得很清楚，杜甫在世時(shí)其詩(shī)作沒(méi)有廣泛流傳，我們現(xiàn)有的杜詩(shī)版本一定是他在生命盡頭最后一次漂流揚(yáng)子江時(shí)隨身攜帶的稿子。杜甫早年所寫的詩(shī)比如說(shuō)《自京赴奉先縣詠懷五百字》，里面描寫了安祿山叛亂爆發(fā)前的種種跡象。就算我們相信杜甫是在叛亂爆發(fā)前的奉先寫成了這首詩(shī)的初稿，又怎么能確實(shí)知道我們現(xiàn)在讀到的就是杜甫的初稿呢？詩(shī)中所寫的叛亂跡象有沒(méi)有可能是后來(lái)補(bǔ)加上去的呢？杜甫的詩(shī)為我們呈現(xiàn)了杜甫一生的畫像，這幅肖像在多大程度上來(lái)自寫作的原始時(shí)刻，又在多大程度上是晚年喜愛(ài)修改原作的杜甫在孤獨(dú)寂寞之中刪削過(guò)的呢？我們把詩(shī)題中提到的年月日當(dāng)成詩(shī)作完成的時(shí)間，但是一首詩(shī)在多大程度上是后來(lái)修改苦吟的結(jié)果？”

以他者的眼光看待杜甫及其詩(shī)作，在大多數(shù)中國(guó)讀書人深信不疑之處有疑，體現(xiàn)了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基本特征。將習(xí)以為常的認(rèn)識(shí)加以重新審視與拷問(wèn)，正是科學(xué)研究中不迷信任何權(quán)威及既定說(shuō)法，不斷重復(fù)質(zhì)疑、假設(shè)、驗(yàn)證這一套思考程序中的一環(huán)。正如作者所宣示的：“在重新思考文學(xué)史的時(shí)候，我們應(yīng)該把一切我們自認(rèn)為已經(jīng)熟知的東西都重新進(jìn)行批判性的審察?！边@里可以看到西方漢學(xué)家常見(jiàn)的操作套路：回到文本的不同載體，檢視呈現(xiàn)于不同資料來(lái)源的早期異文，再以歷史主義的眼光反思過(guò)往的闡釋，再得出相關(guān)結(jié)論。這種研究范式，可以追溯到歐洲文藝復(fù)興后對(duì)經(jīng)典文獻(xiàn)進(jìn)行的質(zhì)疑與批判。

中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)手段，也有被胡適譽(yù)為“科學(xué)的研究方法”的考證之學(xué)，同樣從辨析材料下手，由證據(jù)歸納出可信的結(jié)論?？鬃訒r(shí)代就有夏、商文獻(xiàn)不足征的浩嘆，司馬遷在后世莫名其妙地背鍋好多年，也是由于文獻(xiàn)與材料的可靠性問(wèn)題。傳統(tǒng)學(xué)術(shù)有“漢學(xué)”與“宋學(xué)”兩大類型，“義理”“考據(jù)”“辭章”本來(lái)也應(yīng)是三駕馬車。由于科學(xué)研究范式的擴(kuò)張，人文社會(huì)科學(xué)有慢慢發(fā)展為與物理學(xué)相似的硬科學(xué)的沖動(dòng)，考據(jù)則被視為研究的根本功夫，沒(méi)有扎實(shí)的考據(jù)而空談義理，往往會(huì)變成無(wú)根據(jù)的猜測(cè)，難免會(huì)落入主觀論說(shuō)之嫌?！拔逅摹币詠?lái)輸入學(xué)理、整理國(guó)故，追求的正是科學(xué)性。最初在史學(xué)領(lǐng)域，一些史學(xué)家對(duì)漢代以降的傳世文獻(xiàn)極度懷疑，而看重甲骨、鐘鼎等出土文物，他們秉持“有一分材料說(shuō)一分話”的實(shí)事求是態(tài)度，取得了一些卓有建樹的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。此種做法的弊端也很突出，由于過(guò)度執(zhí)迷于出土文物，疑古過(guò)甚的情形所在多有，學(xué)術(shù)史上值得反思的例子不用一一列舉。正如李學(xué)勤《走出“疑古時(shí)代”》所評(píng)述：“由于古史辨派在疑古時(shí)，往往‘抓其一點(diǎn)，不及其余，因此他們對(duì)古代的否定常常有些過(guò)頭，對(duì)一些本來(lái)不應(yīng)懷疑、不該否定的內(nèi)容也加以懷疑和否定，結(jié)果在辨?zhèn)紊显斐闪瞬簧偕踔琳f(shuō)是很多冤假錯(cuò)案。”

文學(xué)上的情形同樣如此，“近代是個(gè)懷疑時(shí)代，對(duì)于古時(shí)事物都要重新探討，重新估價(jià)，于是屈原的著作權(quán)大部分被剝奪，《九歌》也從屈原身上轉(zhuǎn)移到別的無(wú)名氏身上”（蘇雪林）。由理性為經(jīng)典祛魅，反復(fù)詰難文本的刪改與變遷狀況，幾乎成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)不易的法則，對(duì)證據(jù)的苛刻崇拜源自實(shí)證研究的根本要求，這種方法也的確在文學(xué)研究領(lǐng)域邊破邊立，褪下了世人諸多信仰、幻想和幼稚的紗幕?！艾F(xiàn)代學(xué)術(shù)把有待研究的東西客觀化、對(duì)象化，取一‘研究之態(tài)度，標(biāo)舉知識(shí)的客觀、超然、非個(gè)體的特征，通常采取一種完全的明確知識(shí)理想”（王汎森）。宇文所安先生的對(duì)杜甫詩(shī)歌文本的質(zhì)疑正體現(xiàn)了現(xiàn)代學(xué)者如考古工作者一般試圖修復(fù)已逝圖景的努力。但正所謂“其學(xué)篤實(shí)謹(jǐn)嚴(yán)，及其弊也拘”，由于現(xiàn)在指望通過(guò)出土發(fā)現(xiàn)杜甫的手抄本、證明他在不同時(shí)間點(diǎn)改動(dòng)過(guò)作品的可能性幾乎為零，那就涉及沒(méi)有新出土文獻(xiàn)，如何面對(duì)已有傳世文獻(xiàn)的問(wèn)題。個(gè)人以為，傳世文獻(xiàn)除了有意為之的偽書外，對(duì)著作權(quán)無(wú)爭(zhēng)議的作品，某些字句可能會(huì)出現(xiàn)一些佚文或不同版本，其主體內(nèi)容應(yīng)足以采信，不能將懷疑的范圍無(wú)限擴(kuò)大。

正如一切晚年編定文集者對(duì)早前文字進(jìn)行潤(rùn)色與修改一樣，杜甫晚年的刪削增改固然存在，但據(jù)此懷疑《自京赴奉先縣詠懷五百字》中“所寫的叛亂跡象有沒(méi)有可能是后來(lái)補(bǔ)加上去的”，則不僅否定了詩(shī)人的前瞻性，低估詩(shī)圣敏銳的藝術(shù)感知力，甚至還貶低了作者的道德品質(zhì)，將他等同于制造文字偽古董以博取先知先覺(jué)虛名的騙子。

一般而言，詩(shī)性智慧不同于理性智慧，默會(huì)知識(shí)也迥異于顯性知識(shí)，用“方以智”的解釋框架硬套“圓以神”的詩(shī)性傳統(tǒng)，往往會(huì)顯得機(jī)械與笨拙。魯迅《詩(shī)歌之?dāng)场分芯孢^(guò)“詩(shī)歌不能憑仗了哲學(xué)和智力來(lái)認(rèn)識(shí)，所以感情已經(jīng)冰結(jié)的思想家，即對(duì)于詩(shī)人往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄”。他舉例說(shuō)：“奧國(guó)的佛羅特一流專一用解剖刀來(lái)分割文藝，冷靜到入了迷，至于不覺(jué)得自己的過(guò)度的穿鑿附會(huì)?！痹?shī)人們神思之時(shí)，“寂然凝慮，思接千載;悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里”，這是不同于常人的神與物游的創(chuàng)作狀態(tài)，正是這種冥合狀態(tài)，使他們當(dāng)?shù)闷鹨獯罄麑W(xué)者維科“詩(shī)人是人類的感官”的美譽(yù)。偉大的藝術(shù)家比常人的感受敏銳細(xì)膩得多，能一葉知秋、見(jiàn)微知著，在事物萌芽狀態(tài)即具有啟示與預(yù)知功能。對(duì)此，魯迅《文學(xué)與政治的歧途》一文也有論述：“文藝家的話其實(shí)還是社會(huì)的話，他不過(guò)感覺(jué)靈敏，早感到早說(shuō)出來(lái)……文藝家在社會(huì)上正是這樣;他說(shuō)得早一點(diǎn)，大家都討厭他。”揆諸中、外文學(xué)史，這種例子實(shí)有不少。正如“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者獨(dú)寶玉而已”，這種感受大體屬于天生的直覺(jué)。一個(gè)沒(méi)有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的研究者，以科學(xué)為基本尺度評(píng)價(jià)作家作品時(shí)，則不免于自說(shuō)自話，與作家形成兩股道上的跑車。

作家以自身所見(jiàn)所聞對(duì)社會(huì)發(fā)展進(jìn)行預(yù)判，發(fā)出盛世危言，也并非什么新鮮事，更非他們有特異功能或自我神化的傾向。即便李白這樣習(xí)慣于醉眼看世界的人，也在753年就看到了盛世表象之下潛藏的危機(jī)。在《遠(yuǎn)別離》里，他通過(guò)“堯幽囚”、“舜野死”的傳說(shuō)，警示人君失權(quán)的后果?！熬С假恺垶轸~，權(quán)歸臣兮鼠變虎”，形象地表達(dá)了對(duì)唐王朝前途的憂慮。同樣在753年，幾乎所有人還沉浸在盛世的歡呼聲中，杜甫寫出《麗人行》，通過(guò)描寫楊氏兄妹曲江春游的情景，揭露統(tǒng)治者荒淫腐朽作威作福的丑態(tài)。

清人魏禧曾言：“事后論人，局外論人，是學(xué)者大病?！贝嗽捳f(shuō)來(lái)容易做起來(lái)卻難。因時(shí)空變易，后人或贊或貶，都難免會(huì)被扣上以凡揣圣的帽子。但若對(duì)儒士的身份來(lái)源、士人傳統(tǒng)、傳統(tǒng)職官制度有較深入理解，而非后世的旁觀式眼光看待彼時(shí)情況，或可知人論世，避免淪為以后人之心度古人之腹。

今人稱杜甫為詩(shī)圣，這是歷史定論。在世之時(shí)，作為儒家的忠實(shí)信徒，杜甫真正的身份是“儒士”，其根本職責(zé)在兼濟(jì)天下，并不同于后世的專職作家。儒之前身，據(jù)章太炎的說(shuō)法，“儒之名蓋出于需”，“需”指求雨的巫覡，其職司之一即測(cè)知天地、溝通天人。作為群經(jīng)之首的《易經(jīng)》，對(duì)士人君子提出過(guò)具體要求：“修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也，知至至之，可以幾也。知終終之，可與存義也”，強(qiáng)調(diào)要有“知幾”的功夫。任何事情都有起始，如能及早辨察，提前發(fā)現(xiàn)并研究細(xì)微的征象，就能達(dá)到“神”的程度。作為識(shí)見(jiàn)與眼光都超越普通人的儒士，其基本素養(yǎng)之一便是在吉兇剛剛露頭之時(shí)擁有先見(jiàn)之明。

顏師古注《漢書·谷永傳》時(shí)說(shuō)：“諸夏舉兵，萌在民饑饉而吏不恤，興于百姓困而賦稅重，發(fā)于下怨離而上不知?！彪m曰盛衰無(wú)常，歷代士人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)興衰治亂背后一些隱含的規(guī)律，將苛捐重賦與衰世亂象聯(lián)系起來(lái)，視社會(huì)上層的窮奢極欲為百姓艱辛苦痛的根源，此之謂人本思想。能體察到“萌”，相當(dāng)于有“知幾”之功。杜甫曾困守長(zhǎng)安十年歷經(jīng)辛酸，加上關(guān)注民瘼練就的底層視角，他看待開元盛世，完全可能異于達(dá)官貴人而能深入細(xì)節(jié)，并堅(jiān)持秉筆直書的傳統(tǒng)，自由地表達(dá)出來(lái)。

以士人傳統(tǒng)論，“士志于道”，其使命在探究、施行和維護(hù)天道，并在現(xiàn)實(shí)社會(huì)努力護(hù)持道統(tǒng)。尤其是唐宋時(shí)代，士人精神高揚(yáng)，普遍以懷天下而自命——關(guān)懷天下蒼生，視民如傷。其關(guān)注焦點(diǎn)，并非當(dāng)下專業(yè)讀書人所做個(gè)人職業(yè)規(guī)劃，也不同于清代為稻梁謀的著書者。這樣，就可以理解何謂“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，為什么杜甫會(huì)有“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的偉大關(guān)照，“三吏”“三別”為何有那么崇高的地位，白居易他們?yōu)楹我舆^(guò)杜甫手中的筆，繼續(xù)寫出《賣炭翁》和《新豐折臂翁》這樣關(guān)注民生的作品。

此類作品廣泛存在還有賴于社會(huì)有一套合理的制度架構(gòu)，能保障詩(shī)人們說(shuō)出逆耳之言而不會(huì)有生命之虞。商湯之時(shí)即有司直之官（約同于后來(lái)的諫官），其職能主要是給君主提意見(jiàn)。作為整個(gè)文官制度的重要部分，周代在商代司直官的基礎(chǔ)上初創(chuàng)諫議制度，其核心是保障士大夫和臺(tái)諫官員有充分的表述不同觀點(diǎn)與意見(jiàn)的權(quán)利。《詩(shī)經(jīng)·大雅·抑》曾記載過(guò)一個(gè)大臣對(duì)君主激烈指責(zé)與大膽諫言：“誨爾諄諄，聽我藐藐。匪用為教，覆用為虐。”諫議制度經(jīng)漢代形成發(fā)展，到唐宋趨于成熟。這一制度要求臣下能糾正皇帝偏離天道的錯(cuò)誤，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題卻藏著掖著，即是瀆職。巧合的是，后來(lái)杜甫在安史之亂中投奔寧夏寧武，所授恰是主司臺(tái)諫的左拾遺之職。詔書說(shuō)：“襄陽(yáng)杜甫，爾之才德，朕深知之。今特命為宣義郎、行在左拾遺。授職之后，宜勤是職，毋怠?！狈Q頌詩(shī)人之才德并授以相匹配的職位，還督促他在這個(gè)崗位恪盡職守。今天無(wú)法確知，唐肅宗是否因?yàn)殚喿x過(guò)《自京赴奉先縣詠懷五百字》再按德位相配的原則授予詩(shī)人官職，應(yīng)該可以肯定，由于有制度保障，寫作此詩(shī)時(shí)的杜甫并不會(huì)因?yàn)楹ε碌米餀?quán)貴而作自我審查，那些“犯忌”的辭藻不必等到老年時(shí)再加上去。

是的，杜甫有“詩(shī)是吾家事”“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”之類的表述，他也許會(huì)在某個(gè)字詞上作小的修改，而詩(shī)中所描繪的社會(huì)不公、貧富懸殊、危機(jī)重重應(yīng)該不會(huì)是后來(lái)加進(jìn)去的。在這一點(diǎn)上，不能對(duì)杜甫進(jìn)行有罪推定，否則，這就等于說(shuō)一千多年來(lái)的人們都被騙了。我們相信，偉大詩(shī)人之所以偉大，不僅因?yàn)槌巡耪裨逯?，更因?yàn)槠錃v時(shí)性公認(rèn)的高尚人格，偉大人格是不會(huì)造假的。而且，在稍早的751年，高適寫下“拜迎官長(zhǎng)心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”自陳心曲;更早的739年，他還勇敢地寫過(guò)“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，也揭露出令人陶醉的表象下不和諧與令人揪心的細(xì)節(jié)。能說(shuō)這些詩(shī)人們后來(lái)改動(dòng)作品、集體做假了嗎？

后人閱讀前人文本，面臨時(shí)空相隔的古人，必須時(shí)時(shí)自我警醒，我們是在處理“無(wú)語(yǔ)”的往昔，你非得要鉆牛角尖，懷疑一切文本的真實(shí)性，當(dāng)然誰(shuí)也不能限制與剝奪這個(gè)權(quán)利，但對(duì)所有傳世文獻(xiàn)無(wú)限度懷疑，覺(jué)得處處都可能做了手腳，處處充滿了陷阱，則容易濫用后人的權(quán)利，造成文化虛無(wú)。況且，此類問(wèn)題很難獲得確鑿的證據(jù)支撐。它屬于作者的秘密，隨著作者一起走進(jìn)了墳?zāi)埂Ｈ绾翁幚磉@個(gè)作者“獨(dú)知之地”？我們不妨盡量保持一種溫厚而恭謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，避免落入淺慧狂見(jiàn)的境地。