許志杰

冰心先生曾說：一個“人民藝術(shù)家”“語言大師”“文藝界的勞動模范”的事跡和成就是多方面的，每一個朋友對于他的認(rèn)識也各有其一方面，從一個側(cè)面投射出一股光柱，許多股光柱聚合在一起，才能映現(xiàn)出一個完全的老舍先生！

舒舍予，原名舒慶春，筆名老舍，齊魯大學(xué)文學(xué)院文學(xué)教授兼國學(xué)研究所文學(xué)主任，官方行文稱之舒舍予教授，師生則習(xí)慣喊他老舍先生。

從1930年7月到1934年9月，以及1937年8月到年底，老舍兩次在齊魯大學(xué)任教，時(shí)間約合四年六個月。他主編《齊大月刊》，撰寫《文學(xué)概論講義》，創(chuàng)作了大量的散文、隨筆、小說、譯文，是他文學(xué)創(chuàng)作的第一個高峰期，也是他豐富的人生履歷中第一個黃金期。

作為齊魯大學(xué)學(xué)報(bào)性質(zhì)的《齊大月刊》第一卷第一期，于1930年10月10日出版，編輯委員舒舍予。他以老舍筆名致“發(fā)刊詞”：“《齊大月刊》便是——假如有加以解釋的必要——山東私立齊魯大學(xué)的月刊。既名月刊，內(nèi)容自然也和別家出的月刊差不了多少，出不去：學(xué)術(shù)研究、文藝創(chuàng)作、校事報(bào)告等。有這樣的內(nèi)容，刊行目的也便簡單得很：一、校事經(jīng)過及計(jì)劃的有系統(tǒng)的報(bào)告;二、研究興趣的表現(xiàn)。”

“發(fā)刊詞”盡顯老舍的幽默與用字如鑿的寫作風(fēng)格：“我們的態(tài)度，不是以這小小的刊物來滿足自己，也不是炫示學(xué)校的成績（我們的國文成績、算數(shù)演草等，并不在這里陳列）。因?yàn)橄窭闲悴拍菢永首x自制的八股，在這個時(shí)代，似乎有點(diǎn)不知好歹。像老太婆夸示自家女兒習(xí)字簿上的硃圈很多，也覺得太小家子氣。我們只能說：我們像一群小學(xué)童，事事要問個明白，想到的便愿發(fā)表。求知無已，正因?qū)W無止境，研究的成績不一定高明，而研究的興趣總不是惡的趨向。我們明知自家的學(xué)問有限，往往把寫出的文字拋在廢紙筐里去。研究的態(tài)度，偏遇上這個愧餒的心理，我們又不能不怨自己太乏勇氣?，F(xiàn)在我們決定了：忠實(shí)地讀書，大膽地發(fā)表，如果能引起一些研究與批評的興趣，也就足以抵得住‘不善藏拙之誚了?！?/p>

從時(shí)間上算，老舍于1930年7月底到校，兩個多月的時(shí)間就完成了從籌劃、約稿到出版的全流程，也是高效了。首期發(fā)表了署名老舍的《一些印象》之一，除此還有署名舒舍予的《論創(chuàng)作》。文章開門見山：“要創(chuàng)作當(dāng)先解除一切舊勢力的束縛。文章義法及一切舊說，在創(chuàng)作之光里全沒有存在的可能。對于舊的文藝，應(yīng)有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識，不錯，因?yàn)樗鼈冏杂兴鼈兊膬r(jià)值。但是不可由認(rèn)識古物而走入迷古，事事以古代的為準(zhǔn)則，便是因沿，便是消失了自身。即使摹古有所似，究是替古人宣傳。即使考古有所獲，究是文學(xué)以外之物，不是文學(xué)的本身?！崩仙徇M(jìn)一步闡釋：“不因沿才有活氣，志在創(chuàng)作才有生命?！毕旅娴脑捵屓俗x來更是入心入腦：“我們自身有感情，何必因李白、白樂天酒后牢騷，我們也就牢騷。我們自有觀察力，何必拿‘盈盈寶靨，紅酣春曉之花;淺淺蛾眉，黛畫初三之月等敷衍。我們自有判斷力，何必借重古句古書。因襲偷巧是我們的大毛病，這么一個古國，這么多的書籍，真有高超思想、妙美描寫的，可有幾部？”這樣犀利的語言，不看作者可能沒有幾個人想到出自溫文爾雅的老舍之筆。文章還闡述了文學(xué)創(chuàng)作與文藝批評的關(guān)系：“批評家可以不會創(chuàng)作，而沒有一個創(chuàng)作家不會批評的。在他下筆之前，對于生命自然已有了詳細(xì)的觀察，極嚴(yán)格的批評，然后才下筆寫東西。讀文者是由認(rèn)識而批評而指導(dǎo)，正如作者之由認(rèn)識而批評而指導(dǎo)?！笨蠢仙岬男≌f，讀他的散文，有跌宕起伏的故事情節(jié)，娓娓道來的抒情言世，想不到，舒舍予的《論創(chuàng)作》竟也如此精彩。難怪《論創(chuàng)作》后來被很多小說創(chuàng)作者視為寫作綱要，被各種“怎樣寫小說”之類書籍奉為寶典。

在本期的附錄中刊出了《私立齊魯大學(xué)印行月刊簡章》，定“每月月中出版，年出版八期，六、七、八及一月?？?，停刊期屬暑假和寒假。老舍對編輯、印刷、內(nèi)容、經(jīng)費(fèi)、投稿等做了詳盡說明，還把“齊大月刊編輯部委員姓名”一并公布：周干庭、尤家俊、張惠泉、陳文彬、謝凝遠(yuǎn)、舒舍予、郭傳經(jīng)、許世鉅、王墨圜、王介忱、陳闌芳、李克斌。其中，周干庭是國文系主任，張惠泉是醫(yī)學(xué)院院長，尤家俊是留學(xué)奧地利的皮膚病專家（中國皮膚病學(xué)的奠基者），陳文彬是物理系主任，編輯陣容齊整，學(xué)術(shù)水平甚高，保證了《齊大月刊》的出版質(zhì)量。

最后“編輯部的一兩句”雖未標(biāo)注作者是誰，但其文風(fēng)、筆法、用詞，明顯也出自主編舒舍予之手，道出了辦刊之不易：“忙中有錯，誠哉言乎！開學(xué)后三四禮拜，便要出本月刊，稿子既不能從天而降，自然大有困難。學(xué)生正在選課、交費(fèi)、檢驗(yàn)身體，教師正在預(yù)備功課，忙個不了，誰來起個三更給月刊寫稿子呢！所是編輯員苦矣！加以編輯部的成立才不過半月，不用說為征集稿子著慌，就是筆墨、硯臺、稿紙也是臨時(shí)購置呀。忙中有錯，有錯兒還是小不了！”“但是，人非上帝，孰能無錯？在這么忙迫的時(shí)候，這么短的期間，居然能把這本小冊子按預(yù)定的日子出版，好壞先擱在一邊，究竟算有點(diǎn)辦事的勇氣?！旨毖劭焓亲儜蚍ǖ谋匾獥l件，編輯員也確乎學(xué)了點(diǎn)?！?/p>

“至于印刷呢，更是件困難事，許多符號洋字須臨時(shí)造板，篇幅的大小也是第一遭排定，雖然，我們‘一日三催，而印工依然是不能不‘一字三嘆地慢慢作起。

“得了，事已如此，報(bào)委屈是多此一舉，抱歉也無濟(jì)于事。只能再說一句，希望下一期按時(shí)交卷，并且比這一期的內(nèi)容好。”

讀“編輯部的一兩句”，頓悟文無須多長，簡練、明了就是好文;詞藻無須多華麗，能讓讀者記住、一目了然就是好文，面孔無須板著。這與老舍一貫的寫作風(fēng)格一脈相承，也是一種閱讀的享受。一個月后出版的《齊大月刊》第二期仍有“編輯部的一兩句”，篇幅明顯小于第一期：“我們對于陳文彬教授十分抱歉，并且為本刊叫苦。陳教授有篇《美麗組織論》，隨著第一期的稿子一同送到印刷局去。印工費(fèi)了九牛二虎的力量把它拼好。及至叫陳教授一看，他只剩下了皺眉，稿中所有的公式——全篇中差不多滿是公式——半個對的也沒有。所用的符號和希臘字母等，全變成了阿拉伯?dāng)?shù)碼和英文字母。無法，只好把稿子留起，等本刊發(fā)了財(cái)時(shí)到上海去印吧！對第一、第二期的內(nèi)容形式我們歡迎批評，以便改善。如蒙賜教，祈將文函交本刊編輯部?！?/p>

老舍主編《齊大月刊》總共兩卷八期，時(shí)間從1930年10月到1932年6月止。粗略統(tǒng)計(jì)，老舍在《齊大月刊》發(fā)表散文、小說、新詩、譯文、論文，以及發(fā)刊詞、編輯部的“一兩句等文”，非常之多。其中論述文章有《論創(chuàng)作》《論文學(xué)的形式》《小說里的景物》、譯著有《批評與批評者》，當(dāng)是老舍在創(chuàng)作之余，對文藝?yán)碚撆c寫作研究最為卓著的時(shí)期，成果豐盛，對他以后的創(chuàng)作起到了很好的理論支撐。

老舍利用自己英文優(yōu)勢，翻譯了很多西方英文版文藝作品和人物傳記，很多人對此了解不多，甚至連老舍本人也少有提及。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在齊大期間的翻譯作品就有十篇之多，如《出毛病的大么》，署名舍予譯，《齊大月刊》第一卷第二期;《隱者》，舍予譯，《齊大月刊》第一卷第四期;《客》，舍予譯，1931年5月《魯鐸》雜志第三卷第二期;《但丁》，舍予譯，《齊大月刊》，第二卷第三至第六期連載;《維廉·韋子唯慈》，舍予譯，《齊大月刊》第二卷第七、八期;以及刊載于《齊大月刊》第二卷第七期、第八期，《齊大季刊》第一期、第二期、第四期的《批評與批評者》。老舍是個但丁迷，對但丁情有獨(dú)鐘，翻譯《但丁》他下了狠功夫的。后來老舍說：“使我受益最大的是但丁的《神曲》。我把我所能找到的幾種英譯本，韻文的與散文的都讀了一過兒，并且搜集了許多但丁的論著。有一個不短的時(shí)期，我成了但丁迷。讀了《神曲》，我明白了何謂偉大的藝術(shù)。”

《齊大月刊》于1932年6月出版第二卷第八期之后，按學(xué)校日志，就放暑假了。暑假回來，也沒有像往年一樣接續(xù)出版第三卷，而是于1932年12月出版了由王獻(xiàn)唐題寫刊名的《齊大季刊》，何思源題寫刊名的《齊大月刊》壽終正寢。從辦刊風(fēng)格、內(nèi)容安排到細(xì)微的卷、期及其出版時(shí)間，都有很大改變，看不出“季刊與‘月刊是承繼關(guān)系還是改良，更像另起爐灶，絕后開新。其間發(fā)生了什么，為什么辦得風(fēng)生水起的《齊大月刊》突遭夭折，不得而知。《齊大季刊》編輯委員會發(fā)啟云：“茲擬將《齊大月刊》改為季刊，形式內(nèi)容均希有所改善。本校學(xué)友投稿（以學(xué)術(shù)研究或介紹為主，文藝創(chuàng)作副之），如經(jīng)選登給以每千字一元之酬金。投稿務(wù)須抄寫清楚，如系翻譯須注明原書名稱、出版年月及著作者姓名。對一切稿件本會有刪改權(quán)，未經(jīng)選用之稿件本會代為保存以便投稿人索取。第一期稿件至遲須于本年10月15日以前送交本會委員（謝凝遠(yuǎn)博士、陳文彬主任、欒調(diào)甫先生、侯寶章大夫、郝昞蘅主任、舒舍予先生），過此期限即留交第二期稿件審查會審查。投稿諸君務(wù)希注意?！钡故前l(fā)現(xiàn)這一時(shí)期的齊大高層確實(shí)發(fā)生了變化，在經(jīng)歷了非常短暫的孔祥熙校長時(shí)期后，1931年6月國民政府教育部常務(wù)次長朱經(jīng)農(nóng)接任，意想不到的是第二年8月被國民政府以借調(diào)名義調(diào)往湖南省教育廳任廳長，文理學(xué)院院長林濟(jì)青代理行使校長之職。林濟(jì)青就是那位去火車站接老舍，被老舍稱之為“頂?！钡牧衷洪L。從聘請老舍，到兩個人“頂?！保捌湎惹霸谖膶W(xué)院的合作，沒有證據(jù)可證兩個人不和。對比“月刊”與“季刊”，從月到季，每年少出四期，僅此一筆開支，在當(dāng)時(shí)就是大數(shù)。如此之變，大概率為節(jié)省經(jīng)費(fèi)，并無他因，更沒有必要由此聯(lián)想到1934年夏季，老舍辭齊大去國立山東大學(xué)的事。民國的文人很隨性，拎起包就走是那個時(shí)代文人的特征，不去過度解讀便是對他們的理解與尊重。