朱 剛，張 弛

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433)

“烏臺詩案”因牽涉北宋文壇巨匠蘇軾，一直以來都是蘇軾研究者關(guān)注的重點。而“烏臺詩案”的發(fā)生實則與當(dāng)時的政治局勢與言論環(huán)境密切相關(guān)(1)內(nèi)山精也在《東坡“烏臺詩案”考——北宋后期士大夫社會中的文學(xué)與傳媒》一文中指出，詩案的發(fā)生與熙寧末年以來臺諫性質(zhì)以及傳媒環(huán)境的變化有關(guān)，而“烏臺詩案”又進(jìn)一步加劇了言論環(huán)境的惡化，并對于宋代詩歌發(fā)展走向產(chǎn)生深刻影響，使詩歌與政治之間愈發(fā)疏離。參見：內(nèi)山精也.傳媒與真相——蘇軾及其周圍士大夫的文學(xué)[M].上海：上海古籍出版社,2013:173-271.淺見洋二《言論統(tǒng)治下的文學(xué)文本——以蘇軾的創(chuàng)作活動為中心》一文指出，蘇軾在“烏臺詩案”前后都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“避言”心態(tài)，并指出這與北宋中后期存在的鎮(zhèn)壓言論的態(tài)勢相關(guān)。參見：淺見洋二.文本的密碼——社會語境中的宋代文學(xué)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2017:20-66.。我們知道，一個作家的創(chuàng)作固然受到其自身天賦秉性的制約，也與時代風(fēng)氣密切關(guān)聯(lián)，而社會環(huán)境的變化往往同時作用于同時代的多個作家。在生年略早于蘇軾，但創(chuàng)作時間亦與之有所重合的王安石身上，也能夠看到元豐政治生態(tài)對其創(chuàng)作的影響。研究者每每關(guān)注晚年王安石的文學(xué)成就，尤以其“荊公體”詩歌為重點研究對象，以探討對仗、用字等純文學(xué)性質(zhì)的詩歌技巧為主，對其唱酬詩中所見的人際關(guān)系，以及與之直接相關(guān)的王安石晚年創(chuàng)作心態(tài)與政治環(huán)境之互動等問題重視不足。本文受蘇軾與“烏臺詩案”相關(guān)研究啟發(fā)，首先勾勒出神宗朝“箋注”之風(fēng)逐漸興盛的發(fā)展脈絡(luò)，再通過詩歌文本與相關(guān)史料之間的對讀，意圖說明因受此影響，王安石晚年同樣產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“避言”焦慮，并在此基礎(chǔ)上論述元豐時期的言論環(huán)境對北宋中后期士大夫社會帶來的深遠(yuǎn)影響。

一、“烏臺詩案”的前世：趙世居案與“箋注”之風(fēng)

于文學(xué)研究者而言，因涉及大名鼎鼎的蘇軾，“烏臺詩案”理應(yīng)受到關(guān)注。而如果縱觀神宗朝一系列詔獄案件，“烏臺詩案”亦自有獨特之處。此案可以說是唯一一個純粹因言獲罪的案件，蘇軾因其所作詩歌中有涉及譏諷新法的內(nèi)容，而受到了被貶黃州的“特責(zé)”(2)我們認(rèn)為，蘇軾被貶黃州并非神宗的恩典，而是為了維護(hù)新政而給予的“特責(zé)”。參見：朱剛.“烏臺詩案”的審與判——從審刑院本《烏臺詩案》說起[J].北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2018(6):87-95.。然而，對詩歌文本的嚴(yán)密“監(jiān)控”并非始自“烏臺詩案”，而是在此前的趙世居謀反案中已初露端倪。

熙寧八年(1075)，前余姚主簿李逢被沂州民朱唐告發(fā)謀反，經(jīng)神宗特派的御史臺推直官蹇周輔“鉤索微隱”[1]10605，認(rèn)為謀反這一事實乃李逢與宗室趙世居相互勾結(jié)所為。趙世居是秦王趙德芳曾孫，屬太祖后裔，此人雅好文學(xué)，交游廣泛。此案由御史臺審理之后，經(jīng)神宗“特斷”，趙世居被處以極刑，與他過從甚密的士大夫也紛紛受到了或輕或重的處罰(3)關(guān)于趙世居一案的相關(guān)研究，參見：李裕民.宋神宗制造的一樁大冤案——趙世居案剖析[M]∥宋史新探.西安:陜西師范大學(xué)出版社,1999:30-46.。

審理此案的同知諫院范百祿曾以李士寧贈予趙世居母親的詩歌，作為他參與謀反的罪證。范百祿認(rèn)為，李士寧贈詩中云“耿鄧忠勛后，門連坤日榮”，意指趙世居作為太祖之后，理應(yīng)享宋朝國祚，據(jù)此判斷他很可能提前知道并參與了趙世居的謀反活動，甚至有可能是慫恿趙世居謀反的始作俑者(4)《續(xù)資治通鑒長編》卷二百六十四，熙寧八年五月丁卯，“先是，百祿與鄧綰、徐禧雜治世居獄，士寧以術(shù)游公卿間，嘗遇居母，以詩遺之，有‘耿鄧忠勛后，門連坤日榮’之語，初以為士寧所為，既而內(nèi)出仁宗御集，乃賜曹傅挽詞，士寧亦以此自解。百祿訐士寧贈詩之意，士寧對曰：‘彼乃太祖之后，帝子王孫是甚差事？’百祿謂士寧熒惑居，以致不軌之禍，且疑知居逆謀，推問不服。居及李逢亦以士寧為不與謀也?！?見：李燾.續(xù)資治通鑒長編[M].北京：中華書局,2004:6459-6460.)又，《涑水記聞》卷十六載：“士寧以為太祖肇造，宗室子孫當(dāng)享其祚，會仁宗有賜英宗母仙游縣君挽歌，微有傳后之意，士寧竊其中間四句，易其首尾四句，密言世居當(dāng)受天命以贈之。世居喜，賂遺甚厚?！币姡核抉R光.涑水記聞[M].北京：中華書局,1989:321.。從贈予宗室的應(yīng)酬詩中，鉤稽出對神宗皇位合法性的質(zhì)疑，這固然是“索隱”式的解讀。在當(dāng)時參與審理的官員中，就曾有人對這種過度解讀提出過異議。據(jù)《續(xù)資治通鑒長編》(以下簡稱《長編》)卷二百六十四熙寧八年(1075)五月丁卯條載：

(徐)禧語百祿：“豈有人十七八年前率意作詩，便欲加罪？”百祿以為不然，禧乃奏：“士寧贈詩未為狂悖，彼亂人挾借解釋，何所不至。而百祿之意以為士寧嘗在王安石門下，擅增損案牘，必欲鍛煉附致妖言死罪，迫勒引諭，屢通屢卻。夫挾大臣故舊以枉陛下之法，與借人死命以增己之疑者，相去幾何？臣皆不忍行此。乞免簽書，差公平官結(jié)勘?！痹t不許，卒論士寧徒罪。[2]6460

徐禧時任監(jiān)察御史里行，是參與審理趙世居謀反案的另一個官員，在他看來，范百祿對李士寧之詩的解讀不僅純屬無中生有，而且還有不可告人的險惡用心，即意圖牽扯宰相王安石。

而值得注意的是神宗對此的態(tài)度，在范百祿與徐禧互訟當(dāng)日，神宗“乃詔(曾)孝寬、(張)琥辨其曲直”，并對當(dāng)時已經(jīng)回朝復(fù)相的王安石說：

百祿意亦無他，兼未結(jié)案，禧遽入文字，似有意傾百祿。人心難知，朕雖見禧曉事，然豈保其心？[2]6460

神宗對于范百祿以李詩問罪的行為，表現(xiàn)得相當(dāng)大度，這可能與臺諫“風(fēng)聞言事”的傳統(tǒng)有關(guān)?；蛟S在神宗看來，在未曾結(jié)案之前，范百祿這種不無曲解之嫌的解詩行為，只是為了案件順利推行而采取的合理手段?？赡腿藢の吨幵谟?，根據(jù)負(fù)責(zé)官員的推問結(jié)果，范百祿對李士寧的指控并不成立，他還因此而受到落職的處分(5)范祖禹《資政殿學(xué)士范公墓志銘》：“會公與御史治趙居獄，妖人李士寧嘗以仁宗御制詩贈居母，有后族意，及許與刀，飾以龍。方訊鞫，而宰相素與士寧厚善，御史徐禧言公鍛煉士寧罪，公奏：‘士寧熒惑愚婦狂童，以致不軌，當(dāng)誅無赦。禧縱出有罪，以媚大臣，不可以任風(fēng)憲。’朝廷以御史知雜、樞密承旨辨曲直，主者直禧，公坐落職、奪一官，監(jiān)宿州酒稅?！?見：范太史集：卷四十四[M]∥景印文淵閣四庫全書:1100.臺北：商務(wù)印書館,1986:477.)據(jù)此來看，范百祿對李士寧的告發(fā)不僅被判定為無法成立，他還因此而受到了貶謫。。然而，即使明知范百祿有曲解詩意之嫌，并且在王安石從中調(diào)解斡旋的情況下(6)《長編》卷二百六十三，熙寧八年閏四月壬子，“上問處置世居事，安石曰：‘世居當(dāng)行法，其妻及男女宜寬貸，除屬籍可也。今此一事，既重責(zé)監(jiān)司，厚購告者，恐開后人誣告干賞，官司避罪，將有橫被禍者。愿陛下自此深加省察。方今風(fēng)俗，不憚枉殺人命，陷人家族以自營者甚眾。’上曰：‘事誠不可偏重也?！笆?，斷獄如安石議?！币姡豪顮c.續(xù)資治通鑒長編[M].北京：中華書局,2004:6447-6448.，神宗還是對李士寧施以“杖脊，并湖南編管”的處罰，罪名是“收钑龍刀及與世居飲”[2]6446。很明顯，如果僅是收受禮物或與趙世居關(guān)系親密，并不足以讓李士寧受到如此嚴(yán)重的懲罰(神宗甚至還曾想治李士寧死罪)(7)王铚《默記》卷上云：“李之儀端叔言：‘元祐中，為六曹編敕刪定官，見斷案：李士寧本死罪，荊公就案上親筆改作徒罪；王鞏本配流，改作勒停；劉瑾、滕甫凡坐此事者，皆從輕比焉。’”見：王铚.默記[M].北京：中華書局,1981:15.，我們不得不考慮范百祿的進(jìn)言對神宗決策的影響(8)事實上，我們從文獻(xiàn)材料中可以看出，神宗之所以對涉案一干人等施以重責(zé)，還是出于對“世居似太祖”的忌憚，范百祿對李詩的解讀正是迎合神宗的這種心態(tài)而發(fā)。。

神宗這樣的默許態(tài)度釋放出一個不同尋常的信號，意味著為了掃除一切可能存在的對現(xiàn)行政權(quán)的威脅，對詩歌的過度解讀被認(rèn)為是正當(dāng)且合理的。我們很難具體估量李士寧的因詩涉案在士大夫之間究竟產(chǎn)生了多大的影響，但從文獻(xiàn)材料中確實可以看到效仿范百祿者不乏其人?！盀跖_詩案”案發(fā)當(dāng)日，蘇轍以《為兄軾下獄上書》上神宗云：“頃年通判杭州及知密州日，每遇物托興，作為歌詩，語或輕發(fā)。向者曾經(jīng)臣寮繳進(jìn)，陛下置而不問?！盵3]777說明在“烏臺詩案”案發(fā)之前，就已經(jīng)有人向神宗提出過蘇軾語涉譏訕的指控。而這個告密者很可能就是沈括，據(jù)《長編》記載，沈括“察訪兩浙”時，“與軾論舊，求手錄近詩一通，歸則簽帖以進(jìn)，云詞皆訕懟?！盵2]7336當(dāng)然，關(guān)于沈括獻(xiàn)詩一事目前學(xué)界尚有爭論(9)李燾《長編》卷三百一元豐二年十一月庚申條注引王铚《元祐補(bǔ)錄》載沈括獻(xiàn)詩一事，但同時指出“此事附注，當(dāng)考詳，恐年月先后差池不合”。(李燾.續(xù)資治通鑒長編[M].北京：中華書局,2004:7336.)學(xué)者對此事也多有考辨，相關(guān)研究數(shù)量眾多，在此不一一列舉。，但這些記載至少可以說明，閱讀者對詩歌進(jìn)行斷以己意的“箋注”，并以此為武器對詩歌作者進(jìn)行政治攻擊，是神宗朝興盛一時的社會風(fēng)氣，而神宗本人正是這股風(fēng)氣的助長者。

而“烏臺詩案”不僅是這股洶涌“暗潮”的必然產(chǎn)物，甚至可以說是一個影響深遠(yuǎn)的節(jié)點。蘇軾語含譏諷的作品因流傳廣泛，被當(dāng)朝者忌憚并視為犯“謗訕”之罪，且在大理寺作出“當(dāng)徒二年，會赦當(dāng)原”[2]7333的判決之后，神宗仍對蘇軾施以貶謫黃州的“特責(zé)”[2]7334。這不僅意味著自《詩大序》以來“主文而譎諫，言之者無罪”[4]566的詩歌傳統(tǒng)蕩然無存，于當(dāng)時的政治環(huán)境而言，亦有著特別的意義。此案發(fā)生在元豐之初，意味著在神宗主政的“元豐體制”之下，無論文體，任何出現(xiàn)在公共領(lǐng)域的表達(dá)中，都不再允許有針對當(dāng)前政局的反對意見?？梢哉f，這是對異見的全方位徹底抹殺，神宗朝對言論的控制在此時達(dá)到了頂峰。

二、何琬的告發(fā)：呂嘉問精義堂案

勾勒出神宗朝這股索隱告密之風(fēng)逐漸興盛的脈絡(luò)，會使我們更深刻地理解罷相后王安石所面臨的言論環(huán)境。他亦不免受到這股風(fēng)潮的波及，在“烏臺詩案”之后不久，就有人搜羅整理王安石之詩上呈神宗，并作出“諷刺交作”的指控。

此事與呂嘉問違建精義堂一案有關(guān)。呂嘉問字望之，是新黨中堅，早在熙寧初就被王安石委任推行市易法，頗受器重，王安石還曾向神宗“薦嘉問及張安國可為宰屬”[2]6366,后因市易法與曾布相互攻訐，于熙寧十年(1077)知江寧府。元豐元年(1078)，呂嘉問受到了時任江東轉(zhuǎn)運判官何琬的彈劾，罪狀有兩條：其一是熙寧八年(1075)王安石派家臣俞遜回到江寧府整修北山舊宅之事。俞遜因“侵盜錢物”于熙寧十年(1077)被江寧府官員收押，接手這一案件的正是新知江寧府的呂嘉問，而何琬認(rèn)為呂嘉問在此案的審理中徇私枉法(10)參見《長編》卷二百九十三，元豐元年十月壬寅，“觀文殿大學(xué)士、集禧觀使王安石言：‘江東轉(zhuǎn)運判官何琬奏江寧府禁勘臣所送本家使臣俞遜侵盜錢物事已經(jīng)年，呂嘉問到任，根治累月，案始具。今深恨俞遜飜異，故加以論訴，不干己罪。如琬所言，則是嘉問為臣治遜獄事有奸，臣與嘉問親厚交利而已?！?李燾.續(xù)資治通鑒長編[M].北京：中華書局,2004:7145.)據(jù)王安石自述，俞遜案是呂嘉問遭到彈劾的主要原因，但是從其他相關(guān)材料的記載來看，違建精義堂才是何琬彈劾的主要內(nèi)容。《琬琰集刪存》卷三《蔡忠懷公確傳》：“會知江寧府呂嘉問違法營造，為使者何琬按發(fā)?！?洪業(yè),等.琬琰集刪存[M].上海：上海古籍出版社,1990:410.)《長編》卷三百九十一元祐元年十一月壬申，“(何琬)在任日，獨力按發(fā)知江寧府呂嘉問違條修建精義堂奸贓不法等事，忤犯權(quán)要，招結(jié)怨仇，嘉問坐是貶責(zé)，琬由此為公論所稱?！?李燾.續(xù)資治通鑒長編[M].北京：中華書局,2004:9516-9517.)。其二則是呂嘉問為王安石營造精義堂在程序上的違規(guī)。何琬訴呂嘉問“為門僧教化，拆鎮(zhèn)淮橋，修精義堂，及不造監(jiān)司商量公事，而數(shù)至王安石之門，安石亦厭其來?！盵2]7162這兩件事原本只是與地方官行政職責(zé)有關(guān)的問題，但呂嘉問通過他的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)提前得知何琬上奏的內(nèi)容，每每“琬奏才至，而嘉問辯論繼上”[2]7142，這使神宗大為光火，責(zé)問呂嘉問消息來源，并在經(jīng)過調(diào)查之后，以官員之間“交通漏泄”(11)《長編》卷二百九十三，元豐元年十月壬子，“御史中丞蔡確言：‘竊聞江東轉(zhuǎn)運判官何琬言，京師有以琬所列事密報知江寧府呂嘉問者。審如此，則不可不痛繩，以杜交通漏泄之奸。乞令有司窮治，如有實，乞重施行?！t除王安石書外，余并送御史臺根究?！睂嶋H上，根據(jù)下文的論述我們也能夠看到，神宗問罪呂嘉問并非因他“違法營造”，而是因為他與東京官員之間來往通信的“交通漏泄”之罪。參見：李燾.續(xù)資治通鑒長編[M].北京：中華書局,2004:7150.之罪，處置了一干涉事人等，而呂嘉問在修造違法等事之外，又因為供詞之間屢屢牽涉王安石且“報上不以實”，“雖會恩不貸”，受到了“落職沖替，免勒?！盵2]7243的處罰。

然而，此案并未因呂嘉問的落職而結(jié)束，何琬在此之后仍有所動作。據(jù)李燾《長編》注引陳瓘《尊堯馀言》記載：“安石餞送嘉問，賦詩以贈之，琬又盡錄其詩而奏之曰‘諷刺交作’，神考不以何琬為過也?！盵2]7145他將王安石為呂嘉問所作的餞行之詩收集起來，以其中有“諷刺交作”之意為由，向神宗提出控告。

王安石集中現(xiàn)存與呂嘉問唱酬的詩歌，分別有《招呂望之使君》(《王荊文公詩箋注》卷二十七)、《與呂望之上東嶺》《與望之至八功德水》《邀望之過我廬》《聞望之解舟》(《王荊文公詩箋注》卷二)、《望之將行》(《臨川先生文集》卷三十六)、《送呂望之》《送望之赴臨江》(《王荊文公詩箋注》卷四十)共八首，均作于這段時間，應(yīng)當(dāng)就是當(dāng)時被何琬搜集上呈的作品。雖然這些詩中大多只有招攬同游之辭或是送別之語(案發(fā)之初呂嘉問曾暫移知潤州，不滿一年即罷)(12)《長編》卷二百九十二，元豐元年九月壬申，“以知江寧府呂嘉問知潤州。江南東路轉(zhuǎn)運司言，嘉問違法不公，乞移一郡，所貴易以根究，故有是命。”看起來應(yīng)當(dāng)是出于司法公正的避嫌之舉。參見：李燾.續(xù)資治通鑒長編[M].北京：中華書局,2004:7129.，但在部分作品中，王安石確實曾表達(dá)過對呂嘉問此案的看法。比如《與呂望之上東嶺》一詩中有“微云會消散，豈久污塵滓”[5]33一句，雖是勸慰呂嘉問，但將何琬的指控比作“污塵滓”，顯有不平之意。至元豐三年初(1080)，呂嘉問起復(fù)再知臨江軍(13)《長編》卷三百二，元豐三年正月壬午，“降前知江寧府、司封員外郎呂嘉問知臨江軍。嘉問前坐監(jiān)司按修造違法事等奪職，至是上書自辨，又坐對制不實，會恩止降差遣。”注文云：“今乃以前知江寧責(zé)，不知何故?！眳⒁姡豪顮c.續(xù)資治通鑒長編[M].北京：中華書局,2004:7347.，在他離開江寧前往赴任之際，王安石有《送望之赴臨江》一詩云：

黃雀有頭顱，長行萬里余。想因君出守，暫得免包苴。[5]1021

“黃雀”典出《秦風(fēng)·黃鳥》，在此以秦國賢臣“三良”喻呂嘉問。而“頭顱”“萬里”之語典出《三國志·魏書·袁尚傳》，“尚、熙與烏丸逆軍戰(zhàn)，敗走奔遼東，公孫康誘斬之，送其首?！迸嶙⒁兜渎浴吩疲?/p>

尚為人有勇力，欲奪取康眾，與熙謀曰：“今到，康必相見，欲與兄手擊之，有遼東猶可以自廣也?！笨狄嘈挠嬙唬骸敖癫蝗∥?、尚，無以為說于國家?！蹦讼戎闷渚掠趲?，然后請熙、尚。熙、尚入，康伏兵出，皆縛之，坐于凍地。尚寒，求席，熙曰：“頭顱方行萬里，何席之為！”遂斬首。[6]207

袁尚、袁熙兄弟在聯(lián)合烏丸對陣曹操的戰(zhàn)役中大敗，不得已投奔遼東太守公孫康，卻反被公孫康擒獲并斬首，還將他二人的首級作為禮物送給曹操。如果將這兩個典故聯(lián)系起來解釋，這首詩前兩句是在說身為賢臣的呂嘉問將要遠(yuǎn)赴臨江軍，而后兩句中的“包苴”一詞一般泛指饋贈的禮物，在此可能仍然是在呼應(yīng)典源中袁尚、袁熙兄弟首級被作為贄禮的情節(jié)，暗指呂嘉問因此次出守而免于為公孫康一般的小人所害。

從史料記載中也可以看出，王安石的確對何琬的控告憤懣不平。在何琬指控呂嘉問案發(fā)當(dāng)時，王安石就曾奏請神宗勿念舊情，徹查此事：“竊恐陛下哀憐舊臣，不忍暴其污行，故不別推究，如此則臣與嘉問常負(fù)疑謗，不能絕琬等交斗誣罔，望特指揮以江寧府奏劾俞遜事，下別路差官重鞫?！盵2]7145觀其語意，將何琬的上奏指作“交斗誣罔”，顯然不認(rèn)為呂嘉問有罪。

另外，如果僅就《送望之赴臨江》一詩而言，還有一個因素必須納入考量。除了前文所述《與呂望之上東嶺》中有“微云”“塵滓”句之外，在《聞望之解舟》一詩中，王安石亦曾有云：“黯黮雖莫測，皇明邁羲娥。修門歸有期，京水非汨羅?！盵5]35前兩句意為前途雖不可測，但也仍然要相信天子的圣明，而后兩句則以屈原作比，指出呂嘉問雖然與屈原同樣處于“忠而被謗”的境地，但他不必像屈原一樣憤恨自戕，英明的圣主神宗必定會明其心志。這兩首詩的寫作時間應(yīng)當(dāng)略早于《送望之赴臨江》，而此時呂嘉問離開江寧，很可能是為了前往東京向神宗自陳此案原委。這時本案應(yīng)當(dāng)尚在審理之中，故而王安石對于案件的結(jié)果還抱有一定的信心。而《送望之赴臨江》一詩則十分特殊，這首詩作于元豐三年(1080)，此時案件審理已經(jīng)結(jié)束，呂嘉問也已被問罪降責(zé)，因此王安石不再有勸慰之語，只以“包苴”一句相贈，來表示自己的不滿情緒，但此時貶官之責(zé)已成定讞，如此語含譏諷的確不免引來有心之人關(guān)注。前后兩相對照，不得不說，何琬作出“諷刺交作”的指控并非毫無來由。

如此看來，王安石與蘇軾一樣，都確實在詩歌中微露異見，且何琬箋詩上呈之舉也應(yīng)當(dāng)發(fā)生在元豐三年(1080)，亦很可能是受到剛剛塵埃落定的“烏臺詩案”的啟發(fā)，但二人的命運卻截然不同。筆者未能在文獻(xiàn)材料中找到何琬這項指控的處理結(jié)果，而據(jù)陳瓘所言“神考不以何琬為過也”來看，神宗并未以何琬的告發(fā)為罪，也未對王安石施加任何處罰。于神宗而言，他既是這股“箋注”之風(fēng)的始作俑者，又對王安石有庇護(hù)之意，自然能夠?qū)﹄p方都保持寬容的態(tài)度。然而，即便如此，何琬的指控仍然令王安石感到深深的不安，從他案發(fā)后所作的“元豐行”系列詩歌之中，我們就能夠感受到他的焦慮。

三、“避言”的焦慮與“元豐行”

“元豐行”系列詩歌是王安石晚年作品中非常罕見的具有強(qiáng)烈政治性色彩的作品，即《元豐行示德逢》《后元豐行》(《王荊文公詩箋注》卷一)、《歌元豐五首》(《王荊文公詩箋注》卷四十一)共七首，學(xué)者根據(jù)其中的細(xì)節(jié)將它們系年于元豐四年或五年(14)李德身《王安石詩文系年》將《元豐行示德逢》系于元豐四年，將《后元豐行》《歌元豐五首》系于元豐五年，本文從其說。參見：李德身.王安石詩文系年[M].西安:陜西人民教育出版社,1987:266-267，274.。這七首詩的共同點在于通過描繪元豐年間五谷豐登、人民生活安居樂業(yè)的場景來歌頌元豐之政。下面我們舉《元豐行示德逢》為例進(jìn)行說明：

四山翛翛映赤日，田背坼如龜兆出。湖陰先生坐草室，看踏溝車望秋實。雷蟠電掣云滔滔，夜半載雨輸亭皋。旱禾秀發(fā)埋牛尻，豆死更蘇肥莢毛。倒持龍骨掛屋敖，買酒澆客追前勞。三年五谷賤如水，今見西成復(fù)如此。元豐圣人與天通，千秋萬歲與此同。先生在野固不窮，擊壤至老歌元豐。[5]1-2

根據(jù)“三年五谷賤如水”一句，李德身將本詩系于元豐四年(1081)。由詩意來看，本年曾有過一場大干旱，本詩在首句略述干旱的情景，緊接著筆鋒一轉(zhuǎn)，詳細(xì)地描述久旱終逢雨，田里莊稼如何長勢喜人，農(nóng)家人如何相與慶祝，而這些描寫都是為本詩的點睛之筆作鋪墊，“元豐圣人與天通，千秋萬歲與此同”，這里的“圣人”自然是指宋神宗，自改元元豐以來農(nóng)家人迎來了連續(xù)四年的大豐收，這當(dāng)然是圣主英明之政的結(jié)果，而這樣的圣政將持續(xù)千秋萬代，正因如此，像楊德逢這樣的“野老”才能始終維持優(yōu)裕的生活，真心歌頌并擁護(hù)元豐之政。

如果就內(nèi)容而言，這首詩在整個“元豐行”系列之中并沒有太多的特殊性，其他六首也與之相似，表達(dá)了共同的主題。但詩題中的“示德逢”卻引起了筆者的注意。楊德逢名驥，鄱陽人，安石門人，元豐年間追隨王安石長住江寧府，與他唱和頗多(15)關(guān)于楊驥治平年間從學(xué)王安石以及晚年與安石交游的具體情況，參見劉成國《荊公新學(xué)門人考》，劉氏著《荊公新學(xué)研究》第二章第一節(jié)。(劉成國.荊公新學(xué)研究[M].上海:上海古籍出版社,2006:68-69.)。王安石集中另有《寄德逢》《次前韻寄德逢》兩首詩，從內(nèi)容來看，與這首詩講述的是同一件事，應(yīng)當(dāng)為同時所作(16)李德身《王安石詩文系年》已經(jīng)指出，《寄德逢》《次前韻寄德逢》二詩與《元豐行示德逢》有相似的內(nèi)容，故而將這兩首詩同系于元豐四年。見：李德身.王安石詩文系年[M].西安:陜西人民教育出版社,1987:266-267.。與《元豐行示德逢》不同的是，這兩首明顯更具“日常性”，《寄德逢》一詩云：

山樊老憚暑，獨寤無所適。湖陰宛在眼，曠若千里隔。遙聞青秧底，復(fù)作龜兆坼。占?xì)q以知子，將勤而后食。穿溝取西港，此計當(dāng)未獲。翛翛兩龍骨，豈得長掛壁？唔言久不嗣，作苦何時息？炎天不可觸，悵望新舂白。

《次前韻寄德逢》一詩云：

一雨洗炎蒸，曠然心志適。如輸浮幢海，滅火十八隔。俯觀風(fēng)水涌，仰視電云坼。知公開霽后，過我言不食。翻愁陂路長，泥淖困臧獲。明明吾有懷，如日照東壁。暮逢田父歸，倚杖問消息。渠來那得度？南蕩今已白。[5]30-31

王安石使用了如家常話一般的口吻，使這兩首詩讀來像是兩封前后接續(xù)的尺牘。前一首先述說二人住處雖近，卻已久久未曾見面，是因為連續(xù)干旱使得楊德逢忙于家中農(nóng)事。王安石為對抗干旱提出使用水車的建議，希望這場干旱早日過去，明年能有個好收成。而第二首次前首之韻，與上一首的內(nèi)容相銜接，久旱之后終于有雨，王安石與楊德逢如約相見，可是太多的雨水又為楊德逢增添了新的困擾，王安石拄著拐杖向晚歸的農(nóng)夫詢問田里的消息，希望能與楊德逢再次見面。

從久旱得雨的情節(jié)，田圻如“龜兆”的比喻，以及龍骨車的出現(xiàn)，都可以判斷出這三首詩之間的緊密聯(lián)系。同樣是寫給楊驥的詩，王安石卻采取了截然相反的寫作策略，這顯然不同尋常。就筆者的閱讀體驗來看，后兩首親切自然，讀來如同兩封家書，這在王安石晚年的作品中并不罕見。而以《元豐行示德逢》為代表的“元豐行”系列詩歌卻與眾不同，盡管主題有明顯的政治傾向，然而，與早年此類詩歌中展現(xiàn)出的強(qiáng)烈批判性不盡相同，王安石相當(dāng)罕見地使用了熱情洋溢的“頌圣”口吻，這與他一貫表現(xiàn)出的拗峭性格全不相符。很顯然，雖然以“示德逢”為題，已經(jīng)收到另兩首“尺牘詩”的楊驥卻并非《元豐行示德逢》一詩的預(yù)期讀者，甚至可以說，整個“元豐行”系列詩歌都是為特定的讀者群體而作。

如果與前文所述何琬獻(xiàn)詩一事相聯(lián)系，我們可以將王安石的創(chuàng)作動機(jī)解釋為呂嘉問案為他帶來的焦慮。又或者說，王安石敏感地意識到他的作品天然擁有著一個龐大的讀者群，在“箋注”之風(fēng)盛行的神宗朝，如此眾多“審視”的目光會為他帶來不必要的政治風(fēng)險。

在王安石晚年的文字之中，他頻繁地表達(dá)出這個意思。他在元豐年間所上《李舜舉賜詔書藥物謝表》(《臨川先生文集》卷五十九)中，就說自己處于“遠(yuǎn)跡久孤之地，實邇言易間之時”[10]1106，還曾作《山陂》(《王荊文公詩箋注》卷四十二)一詩云：“白發(fā)逢春惟有睡，睡間啼鳥亦生憎?！睋?jù)李壁解讀，“此詩似謂居間時，猶不免世俗之嫌嫉”[5]1079。在宋人詩話與筆記之中，我們也確實能夠擷取到不少當(dāng)時之人對王詩進(jìn)行“索隱”式解讀的內(nèi)容。如吳聿《觀林詩話》有云：

半山晚年所至處，書窗屏間云：“當(dāng)時諸葛成何事，只合終身作臥龍?！鄙w痛悔之詞，此乃唐薛能詩句。[11]127

李壁注王安石《中書即事》時引用了此詩，并記載此詩作于熙寧九年(1076)十月，是“既得請金陵，出東府，寓定力院”時作[5]1139，是王安石第二次罷相后，尚未離開東京時的作品。嚴(yán)格來說，這兩句詩并非他的創(chuàng)作，只是引用了唐代薛能的成句，但這樣的借用本身就令讀者充滿探索的興趣，在吳聿看來，諸葛亮很明顯是王安石本人的自我投射，并據(jù)此做出他對推行新政追悔莫及的解讀。又如《侯鯖錄》卷三“王介甫暮年猶望朝廷召用”條云：

元豐末，有以王介甫罷相歸金陵后資用不足達(dá)裕陵睿聽者，上即遣使以黃金二百兩就賜之。介甫初喜，意召己，既知賜金，不悅，即不受，舉送蔣山修寺，為朝廷祈福。裕陵聞之不喜。即有詩云：“穰侯老擅關(guān)中事，嘗恐諸侯客子來。我亦暮年專一壑，每聞車馬便驚猜?！贝宋茨芡樵谇疔终咭?。[12]93

王安石的起復(fù)應(yīng)該是元豐年間士大夫最為關(guān)心的問題之一，畢竟有復(fù)相先例在前，再次入朝也不無可能，正因如此，宋人特別執(zhí)著于在王安石的詩歌中尋找他企圖再仕的蛛絲馬跡，這里趙令畤做出“未能忘情在丘壑”的解讀也正契合于這種時風(fēng)。這首詩收錄在《王荊文公詩箋注》卷四十八，題作《偶書》。而值得一提的是，李壁在注釋時并沒有采用趙令畤的解讀，雖然他曾在注釋王安石另外一首詩《六年》時,肯定了王安石“深追神宗之遇，雖已在田里，不忘朝廷也”[5]1168，但卻特別排斥對王安石的詩歌作出“冀復(fù)相”的解釋。他曾在《后元豐行》詩題下寫下詩注云：“或謂公欲以此徹神考之聽，冀復(fù)相，此謬論也?！盵5]3李壁的這條注文正可以側(cè)面展示出當(dāng)時士大夫?qū)Πl(fā)掘王安石詩歌中微言大義的熱情。

可以想見，“元豐行”系列詩歌正是為這些野心勃勃的閱讀者量身定做的作品。以詩歌表達(dá)對神宗元豐之政的強(qiáng)烈擁護(hù)，不僅是作為前任宰相、新黨領(lǐng)袖必須表現(xiàn)出的政治姿態(tài)，亦是避免言禍的現(xiàn)實要求。尤其是當(dāng)神宗通過“烏臺詩案”向士大夫宣布，詩歌不再是暢所欲言的安全場域之時，處于在野狀態(tài)的王安石及時以詩響應(yīng)就顯得更為重要。

同樣作于元豐五年(1082)的《送許覺之奉使東川》也許也可以為這個結(jié)論做一注腳，詩云：

三秋不見每惓惓，握手山林復(fù)悵然。后會敢期黃耇日，相看且度白雞年。畏途石棧王尊馭，榮路金門祖逖鞭。一代官儀新藻拂，得瞻宸宇想留連。[5]645

元豐五年(1082)許彥先除梓州路轉(zhuǎn)運判官，此詩為他離開江寧時，王安石臨別所贈[13]。乍看上去這只是一首普通的送別詩，而其中最值得我們注意的是最后一句，在這一年，由宋神宗領(lǐng)導(dǎo)的官制改革全面推行，王安石對此表示出明確的支持與擁護(hù)。

當(dāng)然，我們可以將這種贊美僅僅理解為贈別詩中的客套之語，但如果與另一些記錄相對比來看，問題似乎并不那么簡單。《朱子語類》卷一百二十八曾記載：

神宗用《唐六典》改官制，頒行之。介甫時居金陵，見之大驚。曰：“上平日許多事，無不商量來。只有此一大事，卻不曾商量?！鄙w神宗因見《唐六典》，遂斷自宸衷，銳意改之，不日而定，卻不曾與臣下商量也。[14]3070

元豐官制改革肇始于元豐三年(1080)，正式推行于元豐五年(1082)，而王安石自熙寧九年(1076)第二次罷相后，就已徹底遠(yuǎn)離行政中樞?？梢哉f，這場聲勢浩大的官制改革，完全是由神宗主導(dǎo)的，與王安石的關(guān)系并不太大，因此，他有這樣驚愕的反應(yīng)也可以理解。但此處朱熹的記載卻與上文所引的王詩形成了有趣的對照，我們可以發(fā)現(xiàn)王安石在詩歌中有意隱藏了自己的驚愕和疑惑。在他者的記錄與自我的表達(dá)之間，我們能夠感受到王安石敏銳的謹(jǐn)慎(17)事實上，從另一些記錄來看，王安石“元豐行”系列詩歌的創(chuàng)作亦有可能與官制改革有關(guān)。晁說之《嵩山文集》卷三《論神廟配享劄子》：“安石在金陵，見元豐官制行，變色自言曰：‘許大事，安石略不得預(yù)聞?！彩瘽u有畏懼上意，則作前后《元豐行》以諂諛求保全也?！?見：曾棗莊,等.全宋文:130[M].上海:上海辭書出版社，合肥:安徽教育出版社,2006:21.)《邵氏聞見后錄》卷二十四亦引此文。雖然晁說之“諂諛求保全”的揣測體現(xiàn)出濃郁的“時代風(fēng)氣”，但我們可以據(jù)此判斷整個“元豐行”系列詩歌確實是作于元豐四五年推行官制改革期間。與《送許覺之奉使東川》一詩統(tǒng)而觀之，王安石為何在這段時間頻繁有此類言語，的確令人深思，應(yīng)該與此時政壇風(fēng)向有所關(guān)聯(lián)。。

四、余論

關(guān)于“烏臺詩案”對蘇軾本人以及當(dāng)時言論環(huán)境的深刻影響，研究者已經(jīng)進(jìn)行了深入的研究。而據(jù)筆者前文所述，“烏臺詩案”的發(fā)生并非偶然，而是與自熙寧末至元豐以來逐步惡化的社會風(fēng)氣與逐漸嚴(yán)酷的輿論環(huán)境密切相關(guān)。且當(dāng)時籠罩在整個士大夫社會中的這片“烏云”，不止影響了蘇軾一人，“避言”的心理共同存在于當(dāng)時士大夫之間。不僅舊黨領(lǐng)袖司馬光卸任之后“自是絕口不論事”[15]10766，就連退居江寧的新黨領(lǐng)袖王安石也飽受其擾，不免有因言獲罪的焦慮。這種普遍現(xiàn)象的出現(xiàn)，與新法政權(quán)的特性有關(guān)。

按照王安石的設(shè)想，新政的最終目的是要建立一個自上而下的一元化體系，追求社會文化高度統(tǒng)一，即所謂“一道德而同風(fēng)俗”(18)關(guān)于王安石與他構(gòu)想的“一元化模式”，參見:朱剛《士大夫文化的兩種模式——讀王安石〈虔州學(xué)記〉與蘇軾〈南安軍學(xué)記〉》。(朱剛.唐宋“古文運動”與士大夫文學(xué)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2019:174-187.)，而這本身就意味著異見不被允許。與此同時，出于與神宗在政治理想上的分歧，王安石主動退出了政治舞臺，而在這之后，由神宗獨掌權(quán)柄的元豐政局較前一階段而言產(chǎn)生了一些新的變化。神宗展現(xiàn)出相當(dāng)強(qiáng)勢的政治性格，他利用臺諫大興詔獄，使捕風(fēng)捉影的攻訐告密之風(fēng)大盛，他還鼓勵對詩歌進(jìn)行“索隱”式解讀，使“箋注”成為一時流行的政治攻擊手段，最終，他選擇以“烏臺詩案”儆戒所有士大夫，宣告對言論的徹底鉗制。

我們毫不驚訝于神宗對于元豐政局的超強(qiáng)掌控力。這既由神宗本人的性格特點所決定，又是推行新政的必然。王安石摒棄一切反對的聲音堅持推行新法的舉動，在無形中破壞了臺諫，使得臺諫的功能由言事逐漸向監(jiān)察轉(zhuǎn)化，成為君主的專差機(jī)構(gòu)，在這一過程中，君權(quán)也得到了空前強(qiáng)化。另外還必須要指出的一點是，在王安石設(shè)想的一元化模式之中，為了保證士大夫文化的中心位置，存在一個凌駕于天子之上的“帝師”，在熙寧年間，變法領(lǐng)導(dǎo)者王安石即事實上擔(dān)任著“帝師”的角色。而當(dāng)他這位“帝師”缺席之時，神宗的主觀意志就成為左右元豐政局的關(guān)鍵，他既可以出于特別的考慮選擇蘇軾施以“特責(zé)”，又出于己意對王安石加以庇護(hù)，使他雖曾身涉此類“譏訕”的指控，但卻并沒有受到任何實質(zhì)性的處罰。

然而，于王安石而言，神宗的善意并不能緩解他的焦慮，我們可以發(fā)現(xiàn)，他“避言”的心理伴隨著政局的變化而愈發(fā)強(qiáng)烈。熙寧末趙世居案案發(fā)之際，剛剛復(fù)相的他不僅當(dāng)面向神宗指出“自陛下即位以來，未嘗勘得一獄正當(dāng)”，還直言不諱地說神宗于范、徐二人互訟案“有適莫”[2]6461，言下之意是指神宗對范百祿的說辭偏聽偏信。但罷相之后，身受何琬指控的他終于清醒地意識到，當(dāng)神宗成為體制的實際控制者時，對異見的監(jiān)控并不局限于黨派的分野，新黨與舊黨的派系分類不再重要，他亦成為這個由自己親手建立的一元化模式中的異見者。

這是王安石個人的生命悲劇。他幾乎是憑借一己之力實現(xiàn)了自己的政治理想，再造了一個“風(fēng)俗淳”的堯舜盛世，但卻淪為這一盛世下的“在野”者，湮沒了自己的聲音。他的真實想法消失于公共視野，僅留下“曾侍玉堦知帝力，曲中時有譽堯心”(《王荊文公詩箋注》卷四十一《歌元豐五首》其四)[5]1033之類的詩句引人揣測。王安石晚年詩歌中表現(xiàn)出的這種小心翼翼、如履薄冰的心態(tài)，對于深入理解他晚年詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變而言，尤為重要。

當(dāng)然，元豐言論環(huán)境的影響不止于王安石的個體生命體驗，更是波及整個北宋中后期士大夫社會的重要問題。在王安石建立起的一元化模式下，無論是“帝師”還是君主，他們的政治性格都擁有著左右政壇風(fēng)氣的巨大能量。神宗尚且算是一位理智的君主，但他的后繼者卻并非都如他所愿。神宗去世之后，伴隨著愈發(fā)激烈的黨爭，這股因言論罪的不正之風(fēng)失去了理性的控制，最終統(tǒng)治了整個士大夫社會。神宗朝長于以此羅織冤獄的權(quán)相蔡確，在元祐時亦因車蓋亭詩案而貶死新州。而另一個絕佳的例證則是，早年曾以蘇軾之詩“簽帖以進(jìn)”的沈括，在晚年也感受到了這股言論控制的力量。他在元祐年間(19)沈括《夢溪筆談》的具體成書時間有多種不同的說法，大體來說當(dāng)作于元祐年間。參見祖慧《沈括評傳》第四章《沈括與夢溪筆談》。(祖慧.沈括評傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,2004:161.)所作《夢溪筆談》自序中曾說：“圣謨國政及事近宮省，皆不敢私紀(jì)，至于系當(dāng)日士大夫毀譽者，雖善亦不欲書，非止不言人惡而已。”[16]1不只是詩歌，所有涉及朝政的文字記錄都不被允許。神宗朝言論環(huán)境對于北宋中后期社會文化影響之深遠(yuǎn)，由此可見一斑。