于小波

激發(fā)古生物學(xué)家對(duì)化石刨根問(wèn)底的動(dòng)力，來(lái)自人們對(duì)大自然奧秘的好奇。同樣，人們對(duì)歷史事件的好奇，驅(qū)動(dòng)著科學(xué)史學(xué)者去重建歷史上重大事件的細(xì)節(jié)并給予平情近理的解釋，讓實(shí)實(shí)在在、有血有肉的歷史呈現(xiàn)在后人面前。

科學(xué)史學(xué)者研究歷史事件的過(guò)程，和古生物學(xué)家研究化石的過(guò)程，在方法上有很多相似之處。比方說(shuō)，在發(fā)現(xiàn)一種化石后，古生物學(xué)家的任務(wù)是首先弄清化石的基本形態(tài)并進(jìn)行分類(lèi)歸屬，然后需要將化石屬種和與之相關(guān)的類(lèi)群進(jìn)行比較，并根據(jù)化石產(chǎn)出的地質(zhì)層位、巖性以及伴生化石的整體特征，去推斷化石屬種的親緣關(guān)系、生存年代和生活環(huán)境。古生物學(xué)家和科學(xué)史學(xué)者一樣，他們?cè)谘芯恐忻媾R的挑戰(zhàn)，不是從順理成章的現(xiàn)成材料中按圖索驥、找到顯而易見(jiàn)的答案，而是在凌亂無(wú)章甚至相互抵觸的材料中去偽存真、尋找蛛絲馬跡，進(jìn)而提出不同的假說(shuō)并予以驗(yàn)證。

本文（上）提到，那四幅中外地質(zhì)先賢云聚北京人故鄉(xiāng)的經(jīng)典照片，最大可能是在1929年秋天拍攝的。但照片究竟是哪一天拍的呢？從照片人物的史料中，可以找到進(jìn)一步的線索嗎？

照片中留著一撮小胡子的美國(guó)地質(zhì)學(xué)家巴爾博是在1929年9月從美國(guó)返回北京的。此外，德日進(jìn)和楊鐘健也是當(dāng)年9月20日才從山西、陜西野外歸來(lái)。而裴文中發(fā)現(xiàn)北京人第一頭蓋骨的時(shí)間是在1929年12月2日——那是當(dāng)年周口店發(fā)掘工作收工前的最后一天，已是寒冬時(shí)節(jié)。帶著這個(gè)線索，筆者查閱了照片中主要人物在這3個(gè)月前后的回憶錄、日記和通信內(nèi)容。在有關(guān)步達(dá)生、德日進(jìn)、楊鐘健、裴文中的中外文材料中，不乏鮮為人知、扣人心弦的歷史情節(jié)，但這些材料對(duì)照片的日期和背景都默不作聲、守口如瓶。

筆者隨后翻開(kāi)了巴爾博1965年所著《和德日進(jìn)一起跑野外》（In the Field with Teilhard de Chardin）一書(shū)。這是一部小開(kāi)本的硬皮書(shū)，樸素的封面上部是早期周口店的全景素描。巴爾博在1937年從中國(guó)返回美國(guó)后，長(zhǎng)期在辛辛那提大學(xué)任文理學(xué)院院長(zhǎng)。1965年，這位退休的七旬老人，根據(jù)自己的野外日志和他與德日進(jìn)的通信記錄，向世人講述他和德日進(jìn)在中國(guó)、南非和北美等地野外追夢(mèng)的動(dòng)人故事。

在描寫(xiě)周口店的第五章中，巴爾博回憶道：

1929年的冬天來(lái)的略早。10月17日，步達(dá)生博士和翁文灝博士帶我們一行人到周口店，要在準(zhǔn)備冬季停工之前，最后看一下那里的挖掘情況。因?yàn)槭腋G產(chǎn)生的灰藍(lán)云霧常年籠罩著周口店，不容易用相機(jī)拍出反映猿人洞穴整體環(huán)境的好照片。步達(dá)生要向洛克菲勒基金會(huì)報(bào)告本季度的工作，因此派給我的任務(wù)是手畫(huà)出一幅全景素描。早晨7點(diǎn)15分，我們中的6個(gè)人從北京出發(fā)。在通往周口店的路上，有幾處低洼的積水坑都結(jié)了冰。裴文中干活的坑洞是朝北的。因?yàn)樘?yáng)終日照不到挖掘處的底部，里面的凍土不得融化，挖掘已經(jīng)變得更加困難了。翁博士先前曾寫(xiě)信給裴文中，說(shuō)是過(guò)了10月底，繼續(xù)挖掘就再不會(huì)有什么用處了。翁博士的信也說(shuō)，我們將會(huì)來(lái)周口店，視察冬季停工前所取得的進(jìn)展。那天，翁博士是下午三四點(diǎn)鐘才和我們一行在周口店會(huì)合的。他在裴文中的懇求之下，又作了讓步。翁博士告訴裴文中，或許他還可以（在月底之后—— 筆者注）再干上一兩個(gè)星期。在我的野外日志第18頁(yè)上，有發(fā)掘面朝南一側(cè)的剖面草圖，表現(xiàn)了當(dāng)天實(shí)際觀察的情況，并標(biāo)示出化石的確切層位——當(dāng)時(shí)，在80英尺的垂直面上，已經(jīng)在4個(gè)不同的堆積層中發(fā)現(xiàn)了中國(guó)猿人的牙齒和破碎骨片。（巴爾博此處的描述和他的草圖標(biāo)注有個(gè)別出入，見(jiàn)下文——筆者注）。

在書(shū)中這段文字對(duì)面的那一頁(yè)上，巴爾博把當(dāng)年野外日志第18頁(yè)的內(nèi)容原原本本地重現(xiàn)在讀者眼前（見(jiàn)右圖）。一眼望去，這張可能經(jīng)過(guò)縮小的剖面草圖，布滿密密麻麻的手寫(xiě)注釋和巖性的示意符號(hào)。草圖的左上角有手寫(xiě)的原始日志頁(yè)數(shù)“18”。下方則是一行醒目的大字：“周口店–續(xù)。1929年10月17日簡(jiǎn)約草圖”（Chou-kou-tien- c't'd. 17 Oct. 1929）。

1929年10月17日！這會(huì)是那組照片的拍攝日期嗎？還有更進(jìn)一步的證據(jù)嗎？

在“1929年10月17日”幾個(gè)字的右邊，有一道斜線，直接指向草圖右上角一列英文名字中的“G.B.B”三個(gè)字母。這是巴爾博全名（George Brown Barbour）的縮寫(xiě)。這列英文名字，從上到下依次是“Wong（下午3點(diǎn)后）、Pei、Teilhard、Black、Young、G.B.B”。中文即是：“翁文灝（下午3點(diǎn)后）、裴文中、德日進(jìn)、楊鐘健、巴爾博（縮寫(xiě)）”。在這5個(gè)名字下面，有更小的、像是隨后加上的幾個(gè)字，“Also H.S.Wang”，即“還有王恒升”。這不正是照片上可以認(rèn)出的地質(zhì)先賢的名字嗎？

巴爾博手繪的周口店第一地點(diǎn)剖面草圖

這張草圖還記錄了兩個(gè)原始時(shí)間點(diǎn)，可以和巴爾博回憶中提到的出發(fā)時(shí)間相互參照。巴爾博在回憶中說(shuō)，“早晨7點(diǎn)15分，我們中的6個(gè)人從北京出發(fā)。”他又說(shuō)“那天，翁博士是下午三四點(diǎn)鐘才和我們一行在周口店會(huì)合的?！比缟纤?，草圖右上角翁文灝的名字后面，注明“下午3點(diǎn)后”。而草圖上部，剖面圖的緊上方，還有一排大字，寫(xiě)著“中國(guó)猿人第一地點(diǎn)，下午4:30（方位98-105度）”，用以表明巴爾博繪制草圖的地點(diǎn)、時(shí)間和方位角。

草圖上的這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，和巴爾博的回憶相互吻合。當(dāng)初，從北京到周口店，一般要用至少幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。巴爾博一行可能是在中午過(guò)后到達(dá)的，此時(shí)翁文灝也許還在路上。這可能是上文中圖1、圖2（見(jiàn)本文上）在當(dāng)天拍攝的大致時(shí)間。圖3、圖4則應(yīng)該是下午在野外拍攝的，時(shí)間估計(jì)是在翁文灝3點(diǎn)到達(dá)之前。此外，圖3、圖4（見(jiàn)本文上）呈現(xiàn)的野外景觀又都略顯朦朧，確實(shí)像是籠罩著一層云霧。這從另一個(gè)側(cè)面驗(yàn)證了巴爾博回憶中所說(shuō)的周口店景觀特征。

有了這些照片、回憶文字和當(dāng)天的原始草圖相互印證，1929年秋天中外地質(zhì)先賢云集周口店的時(shí)間和因由，第一次有了可信的解釋。照片還剩下兩個(gè)次要的問(wèn)題，留有推測(cè)的余地。一是那個(gè)高個(gè)人物的細(xì)節(jié)還有待厘清。他作為步達(dá)生的“客人”而到周口店，應(yīng)該不容質(zhì)疑。從圖3的照片推測(cè)，他在低著頭擺弄相機(jī)，不像是習(xí)慣摸爬滾打的野外行家。從他在圖1、圖2中或隱或現(xiàn)的人際互動(dòng)看，他也不像是眾人熟知的貴客?；蛟S，他是步達(dá)生隨便帶來(lái)的過(guò)往客人？或許，他是試圖照出幾張周口店照片的業(yè)余玩家？照片的第二個(gè)懸疑，便是王恭睦出現(xiàn)的因由和當(dāng)天的去向。也許，他和裴文中的情況類(lèi)似，是躲在圖四鏡頭背后的攝影者？巴爾博沒(méi)有在草圖上寫(xiě)下他的名字。或許巴爾博對(duì)王恒升之外的又有一個(gè)王姓名字感到困惑？在巴爾博這本書(shū)的前幾頁(yè)上，他曾贊許楊鐘健把自己的英文名字拼寫(xiě)成“Young”，而不是通常的“Yang”，讓西方學(xué)者能一目了然。巴爾博不失詼諧的說(shuō)，“西方人會(huì)把按通常拼法的‘Yang’和‘Wang’混為一團(tuán)，楊王不分，因?yàn)橹袊?guó)人的王姓和西方的史密斯一樣，比比皆是?！蓖豕朗窃跅铉娊≈笥赡侥岷诨貒?guó)的，但他直接進(jìn)了在上海的中研院地質(zhì)研究所。或許他是靠著和楊鐘健的老同學(xué)關(guān)系，那天順便搭車(chē)到周口店一游？

好奇而有足夠耐心的讀者，你們是否也想細(xì)看一眼巴爾博當(dāng)天的剖面草圖？巴爾博不僅以他精湛的野外觀察和分析著稱，更以他簡(jiǎn)明嫻熟的地質(zhì)和地貌素描聞名。在德日進(jìn)、楊鐘健和步達(dá)生很多論述北京人發(fā)掘和中國(guó)第三紀(jì)（現(xiàn)在已兩分為古近紀(jì)和新近紀(jì)）地質(zhì)的著作中，都時(shí)常使用巴爾博在不同地點(diǎn)的素描圖。

巴爾博的草圖，不僅通過(guò)縱向剖面記錄了歷年發(fā)現(xiàn)北京人化石的填積物分層情況，還用局部的透視手段，反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)猿人發(fā)掘臺(tái)面與洞穴、山體的立體關(guān)系。從這張草圖的中間偏左處，可以看到基本空白的縱向基巖剖面，上面寫(xiě)著“石灰?guī)r基巖，局部角礫化”(Limestone Bedrock，locally brecciated)。在基巖的右側(cè)，畫(huà)著石灰?guī)r裂隙的充填物分層。早期中國(guó)猿人的化石就是在這些充填物的不同分層發(fā)現(xiàn)的。充填物的上部分，用局部的透視畫(huà)法，表現(xiàn)出像是凹進(jìn)山體的挖掘工作臺(tái)面（Platform for “Sinanthropuslayer”），以及臺(tái)面和洞穴、山體之間的立體關(guān)系。充填物的下部分，是完全用剖面表示的。在厚達(dá)100英尺(相當(dāng)于30.48米)的剖面上（見(jiàn)圖右側(cè)帶箭頭和英尺數(shù)的垂直長(zhǎng)線），巴爾博用圓圈中的數(shù)字1,2,3,4等標(biāo)出10個(gè)填積物的分層，并分別注明每一層的巖性、厚度和發(fā)現(xiàn)的動(dòng)物化石。巴爾博還用5個(gè)帶短箭頭的大黑圓點(diǎn)，標(biāo)示出歷年發(fā)現(xiàn)的中國(guó)猿人化石的層位。這5個(gè)層位，分別標(biāo)有代號(hào)，從上到下依次可以看到SB,SA,SC,SD和SE。代號(hào)中的S是中國(guó)猿人（Sinanthropus）的開(kāi)頭字母,A,B,C,D,E則代表化石發(fā)現(xiàn)的時(shí)間順序。巴爾博在代號(hào)后加了簡(jiǎn)要的附注，例如，“SB-破碎頭骨等(1928)”、“SA–牙齒(1927)”、“SC–‘食肉類(lèi)層’(1928)”、“SD–5顆牙齒1929”。在圖中左下部的SE黑色圓點(diǎn)處,巴爾博用箭頭和方框內(nèi)的文字注明“裴12月2日的頭骨大致在此”（Pei's Skull about here 2 Dec.）。這里的字體比較小。而且巴爾博特意在最左邊用豎括號(hào)注明：“12月15日后加”。

本文的重點(diǎn)，是試圖從孤立、分離的照片和相關(guān)史料中重建被歲月湮沒(méi)的內(nèi)在聯(lián)系，讓這組不可分割的照片、文字和剖面草圖，在北京人早期發(fā)掘的集體記憶中重新占據(jù)應(yīng)有的地位。關(guān)于周口店地質(zhì)環(huán)境和裂隙填積物，早有步達(dá)生、楊鐘健、德日進(jìn)、裴文中、李捷等地質(zhì)先賢當(dāng)時(shí)的著作可資參考，不是本文的重點(diǎn)所在。此外，巴爾博的文字描述和當(dāng)天的草圖在個(gè)別細(xì)節(jié)上的出入（例如所畫(huà)的挖掘面是南向還是東向），也不在本文的討論范圍之內(nèi)。筆者在撰寫(xiě)《楊老畫(huà)傳》、梳理各類(lèi)史料的過(guò)程中，不時(shí)會(huì)遇到前后記述不一的情況。筆者一般傾向依據(jù)最原始、最直接的第一手材料，除非另有眾多的獨(dú)立證據(jù)表明原始材料可能有誤。

除了裴文中在發(fā)現(xiàn)北京人當(dāng)天拍攝的一些照片外，巴爾博的這張圖可能是最接近發(fā)現(xiàn)北京人頭蓋骨那一歷史時(shí)刻的原始地質(zhì)記錄。巴爾博當(dāng)初畫(huà)這張圖，可謂無(wú)心插柳，本是地質(zhì)學(xué)家野外觀察的本職工作。在近百年后的今天，這張圖卻因?yàn)榘蜖柌┖涟l(fā)無(wú)遺的詳盡記載，出乎預(yù)料地幫助人們撥開(kāi)歲月的迷霧，重建20世紀(jì)20年代地質(zhì)先賢云集北京人故鄉(xiāng)的難忘時(shí)刻。

本文結(jié)束前，筆者要感謝在中國(guó)陸續(xù)工作近20年的巴爾博教授，感謝他和其他地質(zhì)先賢們對(duì)中國(guó)地質(zhì)事業(yè)的不朽貢獻(xiàn)，感謝他向后人講述當(dāng)年野外追夢(mèng)的感人故事，也感謝他繪制并保留了當(dāng)年周口店發(fā)掘的剖面草圖。最后，筆者感謝楊鐘健院士?jī)合比屋徂怖蠋熥尮P者有幸接觸到楊老遺存的大量歷史材料。張彌曼、邱占祥、周忠和三位院士和鄧濤所長(zhǎng)對(duì)《楊老畫(huà)傳》的撰寫(xiě)工作給予熱心關(guān)注與鼓勵(lì)，王曉鳴、沈晨、陳平富、Philip Janvier、Lars Werdelin、Spencer Lukas、Arnaud Hurel等諸位博士提供有關(guān)信息，苗德歲博士、任葆薏女士閱讀文稿并提出寶貴意見(jiàn)，在此一并致謝。

注一：作者為美國(guó)新澤西州肯恩大學(xué)生物學(xué)教授，曾任中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所客座研究員，并曾協(xié)助古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所“所史館”和“楊鐘健紀(jì)念展室”的部分籌建工作。

注二：插圖取自巴爾博《和德日進(jìn)一起跑野外》。

巴爾博生平——摘引自張雷:巴爾博與中國(guó)地質(zhì)學(xué)(1921-1935年)/《中國(guó)科技史雜志》第36卷第3期(2015年):316-324

巴爾博(George B.Barbour,1890-1977)1890年生于蘇格蘭愛(ài)丁堡的一個(gè)世家。他的父親是英國(guó)皇家醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)，被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)世界上技術(shù)最為精湛的外科醫(yī)生之一。巴爾博的母親家世則更為顯赫,其外祖父喬治·布朗(George Brown,1818-1880)是加拿大著名的記者和政治家、加拿大聯(lián)邦的締造者之一。1911年,即將于愛(ài)丁堡大學(xué)畢業(yè)的巴爾博在父親獎(jiǎng)勵(lì)下進(jìn)行環(huán)球之旅，10月抵達(dá)中國(guó)，先后訪問(wèn)上海、天津、北京以及沈陽(yáng)等地，并見(jiàn)證辛亥風(fēng)云。此次一個(gè)月的旅行堅(jiān)定了巴爾博來(lái)中國(guó)工作的意愿。1912年，巴爾博進(jìn)入劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院深造。后因一戰(zhàn)耽擱，1918年方獲得碩士學(xué)位。1919年，巴爾博進(jìn)入美國(guó)哥倫比亞大學(xué)地質(zhì)系攻讀博士學(xué)位，決心研究中國(guó)地質(zhì)：“我在愛(ài)丁堡大學(xué)所做的科學(xué)研究只是初步的，其后在劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院學(xué)習(xí),并獲得碩士。目前我在入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)地質(zhì),我希望能撰寫(xiě)一個(gè)與中國(guó)有直接關(guān)系的博士論文”。

1920-1932年，巴爾博及新婚妻子多蘿西(Dorothy D.Barbour)被英國(guó)倫敦會(huì)派往燕京大學(xué)任教，其中1922至1923年巴爾博還兼任北洋大學(xué)地質(zhì)學(xué)教授。在華期間,巴爾博以華北地質(zhì)特別是張家口地質(zhì)為研究對(duì)象，并進(jìn)行了廣泛的考察。1928年，巴爾博利用休假返回哥倫比亞大學(xué)撰寫(xiě)博士論文，并以《張家口附近地質(zhì)志》(The Geology of the Kalgan Area)獲得博士學(xué)位。次年，中文譯本由農(nóng)礦部直轄地質(zhì)調(diào)查所出版。1929年，巴爾博重返燕京大學(xué)執(zhí)教，并著重研究黃士問(wèn)題。1932年,巴爾博因兒子健康問(wèn)題返回美國(guó)，他計(jì)劃兒子康復(fù)之后重返北京，可是由于中國(guó)北方的局勢(shì)以及簽證問(wèn)題，一直未能成行。期間，巴爾博先后在加州理工和辛辛那提大學(xué)以及哥倫比亞大學(xué)研究執(zhí)教。1934年3月,巴爾博應(yīng)步達(dá)生(Davidon Black,1884-1934)邀請(qǐng)又來(lái)中國(guó)考察半年。1937年，英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)(RCS)基于巴爾博在中國(guó)地質(zhì)地理的研究成就，授予他吉爾紀(jì)念獎(jiǎng)(Gill Memorial Award)。同年，巴爾博開(kāi)始執(zhí)教美國(guó)辛辛那提大學(xué)地質(zhì)系直到退休，1977年在美國(guó)逝世。