李利芳 雖然

李利芳，內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)人，中國作家協(xié)會兒童文學(xué)委員會委員，甘肅省文藝評論家協(xié)會副主席，蘭州大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、院長。獲甘肅省第十一屆社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎、“甘肅兒童文學(xué)八駿”等榮譽(yù)。

雖然，河北無極人，河北文學(xué)院簽約作家，金近文學(xué)獎、小十月文學(xué)獎金獎、孫犁文學(xué)獎、葉圣陶教師文學(xué)獎、賈大山文學(xué)獎獲得者，出版有中短篇小說集《手上的花園》。

兒童文學(xué)雖是專為孩子而作、供其閱讀的作品，但其藝術(shù)門檻與文學(xué)水準(zhǔn)，并不低于其他文學(xué)門類。因循傳統(tǒng)觀念，兒童相較于成人是弱勢一方，于是兒童文學(xué)普遍被成人世界“小看”了，許多人在面對兒童文學(xué)時既沒有進(jìn)入兒童的世界，也沒有進(jìn)入文學(xué)的世界?；诖?，本刊特邀兒童文學(xué)研究者李利芳，兒童文學(xué)創(chuàng)作者雖然，就兒童文學(xué)新鮮、生動、個性化的語言底色，以及豐富想象力在兒童文學(xué)創(chuàng)作中的獨(dú)特作用等話題展開對談，以期深入認(rèn)識并走進(jìn)兒童文學(xué)這一獨(dú)特的創(chuàng)作領(lǐng)域。

保衛(wèi)想象力

雖然：李老師，你好，這次對談的主題是關(guān)注兒童文學(xué)，我記得韜奮基金會理事長聶震寧說到過，孩子的想象力可以說是特制禮物，非常了不起，是我們今天所要保衛(wèi)的。在您看來，想象力在兒童文學(xué)這一特定表達(dá)中，到底該扮演怎樣的角色？豐富的想象力，又該如何與現(xiàn)實(shí)交相輝映？

李利芳：“想象力”映合兒童的本能需求，是促使兒童喜愛并接受文學(xué)的第一推動力。我們可以基于多種學(xué)科背景來討論兒童與想象力的關(guān)系問題，但這其中“文學(xué)”范疇的關(guān)注又是非常重要的。這首先是因?yàn)橄胂罅κ俏膶W(xué)普遍具有的本體屬性，想象力成就了文學(xué)的審美非功利形態(tài)，文學(xué)是保留并創(chuàng)造人類的想象力很關(guān)鍵的一個領(lǐng)域;其次是因?yàn)橥昶冢o論是個體童年還是人類群體童年）因未受理性與社會化律令，是葆有生命原始形態(tài)的想象力最為特殊的一個階段。孩子天然的想象力表現(xiàn)及其對想象力本能的追逐，都在積極吁求我們成人社會對此要致以相當(dāng)?shù)闹匾暋?/p>

雖然：的確如您所言，想象力不僅對孩子很重要，對成人也很重要，它是文學(xué)的共性?？瓷绞巧健⒖此撬畬θ魏稳硕远疾皇怯腥さ氖?，生活需要想象力來添油加醋。當(dāng)然除了天馬行空的想象力，還有一種想象力，就是對現(xiàn)實(shí)的還原能力，對沒有親歷親見的人或事通過想象來還原，還原的越真說明想象力越強(qiáng)大。所有創(chuàng)作都離不開想象，無論你的想象是指向天還是指向地，是指向虛幻還是指向真實(shí)。孩子因?yàn)樘煺嫖磋彛旧硐胂罅褪职l(fā)達(dá)，不讓他們想象是不可能的，這確實(shí)是上天給予孩子的特制禮物。對兒童作家來說，引領(lǐng)兒童向更美更善的領(lǐng)域飛翔責(zé)無旁貸。作家要做的，是讓孩子們乘著想象的翅膀飛得更高更遠(yuǎn)。

李利芳：而事實(shí)上，我們對兒童想象力的保護(hù)與研究是非常不充分的。這一現(xiàn)狀也正說明我們?nèi)祟悓ψ约赫J(rèn)知的有限性與不充分性。2000年始，中國青少年研究中心的孫云曉與北京師范大學(xué)發(fā)展心理研究所的陳會昌合作，就我國城市兒童的想象和幻想做過深入的調(diào)查研究。孫云曉與趙霞的《中國兒童想象力危機(jī)報(bào)告》（2009）中指出：多項(xiàng)調(diào)查表明，中國青少年想象力的發(fā)展受到了極大的束縛，已經(jīng)到了需要全社會關(guān)注甚至拯救的地步。

當(dāng)前，教育的“內(nèi)卷化”與功利主義更加成為限制兒童想象力發(fā)展的最大阻力。兒童在看似豐沛的教育資源的滋養(yǎng)中卻越來越失去精神的獨(dú)立與想象的自由。成人對兒童成長過度、不適當(dāng)?shù)母深A(yù)與要求，現(xiàn)實(shí)的“升學(xué)”壓力與直奔“成才”目標(biāo)的教育過程，使得“想象力”的重要性被逼退至更加邊緣的位置。這樣一種現(xiàn)狀是令人非常擔(dān)憂的。由此我經(jīng)常在想一個問題，今天的兒童文學(xué)應(yīng)該何為？今天的兒童文學(xué)是不是注定了要擔(dān)負(fù)特別的時代使命？在保衛(wèi)兒童想象力方面，兒童文學(xué)又該秉具怎樣的自覺意識與問題眼光？

雖然：我在教學(xué)一線，深知功利主義對孩子們想象力的戕害。學(xué)生從初中入高一時，開學(xué)的第一篇作文還算有靈性，但隨著高考的臨近，你會發(fā)現(xiàn)，越來越多的作文千人一面。我們不得不訓(xùn)練學(xué)生作文如何取得高分，如何在標(biāo)題、開頭、結(jié)尾亮明自己的觀點(diǎn)，便于閱卷老師看見。其實(shí)老師和學(xué)生都明白，應(yīng)試作文與自由創(chuàng)作不一樣，如果放開手讓學(xué)生寫，不限時間，他們能寫出非常漂亮的文章。我平時是很注意呵護(hù)學(xué)生想象力的，其實(shí)語文這一科處處能體現(xiàn)出想象之美，就拿詩歌鑒賞來說，我們經(jīng)常要講“虛實(shí)結(jié)合”，所謂的虛，不就與想象力有關(guān)嗎？即便是“實(shí)”，涉及到景色與情感，也需要學(xué)生通過想象去體會。我能做的，就是在高考的壓力下盡量讓學(xué)生保持想象力，即便這想象力在緊張的學(xué)習(xí)氛圍下不能展翅，但終有一天，它會長空翱翔。

李利芳：是的，兒童文學(xué)作家與研究者要做的，就是在學(xué)生們還小的時候，把這粒想象的種子深深植入孩子的心里，期待它有一天能開花結(jié)果。

他們其實(shí)喜歡有點(diǎn)難度的文字

雖然：在我們兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，既有成熟的作家，也有年齡尚小的兒童、新晉成人作者。不同年齡段的作者，他們的語言風(fēng)格，或多或少受到年齡、經(jīng)歷的影響，但一部優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，語言錘煉必不可少。您認(rèn)為兒童文學(xué)語言，應(yīng)呈現(xiàn)出怎樣的底色？

李利芳：有關(guān)什么樣的語言才是適合兒童閱讀接受的語言——即兒童文學(xué)的語體問題，業(yè)界一直以來有共識，一般用“淺語”、簡單化、口語化等特征來概括。人們普遍認(rèn)為專門提供給兒童閱讀的文學(xué)其語言特征一定是不一樣的，且語言也是檢驗(yàn)一部作品是否優(yōu)秀非常重要的標(biāo)準(zhǔn)。但因?yàn)閷Α皟和碧貏e的關(guān)照而導(dǎo)致對語言表達(dá)的“限制性”要求，同時帶來的另一個嚴(yán)重的后果就是刻意去模仿兒童語態(tài)而形成一種極度幼稚的“娃娃腔”，讓人生厭。研究者們與作家們對此越來越持有的認(rèn)識，即我們不應(yīng)低估兒童的語言能力，不能因?yàn)閮和谡Z言理解接受上與成人有差異就去刻意降低語言的水準(zhǔn)，兒童應(yīng)該用豐富的語言去滋養(yǎng)。

雖然：您剛才從研究者的角度談了這個問題，對創(chuàng)作者來說，沒有語言就不要談?wù)撟髌?，精微的語言傳達(dá)精微的情緒，粗糙的語言傳達(dá)粗糙的情緒。每個作家都在追求自己的語言特色。在寫作者這里，我認(rèn)為更應(yīng)注意兒童文學(xué)語言應(yīng)與其品質(zhì)相應(yīng)，能調(diào)動孩子閱讀的興趣，讓他們一聽就喜歡，一看就興奮，它應(yīng)該是很高級的一種語言。其實(shí)不僅兒童作品的語言如此，任何文學(xué)作品的語言都應(yīng)該讓讀者興奮，讓人讀起來欲罷不能、心頭發(fā)癢。

李利芳：E.B.懷特說：“只要全神貫注地沉浸在語境當(dāng)中，他們其實(shí)喜歡有點(diǎn)難度的文字。”基于日常生活經(jīng)驗(yàn)我們也會發(fā)現(xiàn)，兒童對語言表達(dá)、用詞等其實(shí)非常敏感，而且他們有天生的能力自己去創(chuàng)造性地使用語言，與成人對語言的麻木相比，兒童的語言感覺絕對是新鮮的、生動的、個性化的，這對兒童文學(xué)作家的創(chuàng)作實(shí)際上提出了更高的要求。

雖然：我也反對那種一味俯就孩子而刻意降低藝術(shù)水準(zhǔn)的語言。我大學(xué)念的是幼教專業(yè)，學(xué)過些幼兒教育方面的東西，略微知道點(diǎn)和孩子接觸方面的知識。你把孩子看得嬌，孩子就會覺得自己嬌，你把他看得嫩，他就越發(fā)覺得自己嫩，人身上最討厭的就是“嬌驕”二氣，可有的作品似乎就在培養(yǎng)這二氣，好端端的講述非搞得奶聲奶氣，似乎不如此孩子理解不了。不要低估孩子的智商，看看戈?duì)柖〉摹断壨酢泛筒沟摹栋l(fā)條橙》，你會發(fā)現(xiàn)孩子們真不簡單。

李利芳：整體看，兒童文學(xué)的語言是一種“區(qū)別性”的語言，但它不是“低就”的，是一種尊重了“兒童”和“文學(xué)”雙重標(biāo)準(zhǔn)后的極具創(chuàng)造性的語言。

兒童文學(xué)藝術(shù)門檻不應(yīng)“小看”

雖然：您作為耕耘兒童文學(xué)天地的研究者，長期關(guān)注國內(nèi)兒童文學(xué)的脈絡(luò)與態(tài)勢，目前專注于兒童文學(xué)領(lǐng)域的獎項(xiàng)，有小十月兒童文學(xué)獎、曹文軒兒童文學(xué)獎、“大白鯨” 原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)獎等，作為這些重要獎項(xiàng)的評委，能否簡單介紹下您在評審中最為關(guān)切的點(diǎn)，怎樣的作品能夠從眾多的作品中脫穎而出？

李利芳：我特別關(guān)注的是那種具有原創(chuàng)精神、在兒童文學(xué)美學(xué)觀念上有突破的作品。在評獎中，我們會看到大量“平庸”的作品，看完后沒有任何感覺，你甚至弄不明白作者為什么要寫這個，你找不到作品的“靈魂”。導(dǎo)致這一現(xiàn)象的主要原因可能還是人們太“小看”兒童文學(xué)了，他們既沒有進(jìn)入兒童的世界，也沒有進(jìn)入文學(xué)的世界。當(dāng)然每個獎項(xiàng)的評審總會有驚喜，比如在“大白鯨”原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)的評審中，我們發(fā)現(xiàn)越來越多的作家在積極嘗試突破，在努力基于本土歷史、文化、現(xiàn)實(shí)語境而創(chuàng)新幻想兒童文學(xué)的生命力，特別是每年總有一些具有“本真”意味的兒童文學(xué)表達(dá)拓深了我對兒童文學(xué)“幻想”屬性的認(rèn)知。

雖然：我們河北從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的作者也不少，像張玉清老師、吉葡樂、趙卯卯、九穗、賈為等，還有“河北四俠”之一的李浩老師，寫得都非常好。河北作家從總體創(chuàng)作上來說傾向于現(xiàn)實(shí)，走的是現(xiàn)實(shí)主義的路子，顯得厚重甚至沉重，這似乎是共識，但具體到兒童文學(xué)這一塊，卻有著令人興奮的輕盈，現(xiàn)實(shí)與幻想之間的“度”把握得非常好。去年的大白鯨獲獎作品已印成書，我看了八本，河北作家的《失物旅行箱》《第十場戲》，我讀著是非常興奮的。在兒童文學(xué)寫作上，我個人覺得要講究“粘脫”二字，“粘”是說與現(xiàn)實(shí)要有聯(lián)系，否則會不知所云，毫無意義?！懊摗笔且邢胂罅?，像鳥在飛，無論它落在樹枝上還是房頂上，終究要以大地為根基，也依然是與地面有聯(lián)系的。

另外我對曹文軒講過的一句話印象很深，他認(rèn)為他并不是一個典型的兒童文學(xué)作家，在寫作過程中，也很少考慮到作品的閱讀對象是兒童。這一句話，似乎指出了兒童文學(xué)創(chuàng)作方面的某些真諦——創(chuàng)作不是為了最大限度地接近低幼，而是應(yīng)令其在多年成長后，仍能想起曾經(jīng)閱讀的那本書，扣動心弦。

李利芳：兒童文學(xué)雖然是專門為孩子創(chuàng)作、提供其閱讀的作品，但是它的藝術(shù)門檻與文學(xué)水準(zhǔn)并不低于成人文學(xué)。瑞典文學(xué)院院士托爾·隆德克維斯特在1971年授予林格倫文學(xué)院金質(zhì)大獎?wù)碌膬x式上說：“瑞典文學(xué)院表彰您在一個困難的文學(xué)領(lǐng)域里所作的貢獻(xiàn)?！边@位院士用到了“困難”一詞表達(dá)對于兒童文學(xué)的認(rèn)識，很值得我們借鑒反思。因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念中兒童沒有地位，面對大人他們是弱勢一方，且我們對兒童的科學(xué)認(rèn)知非常有限，所以基于常識，人們就認(rèn)為兒童是“小”的，不起眼的，于是與兒童相關(guān)的工作大概都是“小兒科”的。這樣的認(rèn)識誤區(qū)看低看輕了兒童文學(xué)的藝術(shù)含量，限制束縛了作家在創(chuàng)作上的精進(jìn)與追求，其中存在的最根本的問題是對“兒童”做了非常孤立狹隘的理解。

雖然：好的文學(xué)作品不該對閱讀者區(qū)分太細(xì)?！栋餐缴挕贰陡窳滞挕肺乙恢痹谧x，隔段時間看一看，時時發(fā)現(xiàn)新東西。馬克·吐溫的《哈克貝利費(fèi)恩歷險記》與《湯姆索菲亞歷險記》把童年的那條大河寫了出來，高爾基的《童年》也滿含作者對自己幼年的回憶。林海音的《城南舊事》，是作者年過四十歲想起童年冬日的暖陽，于是一邊慢慢地想一邊慢慢地寫。蕭紅的《呼蘭河傳》，創(chuàng)作意圖也不是為了兒童，而是離開家鄉(xiāng)的她對故鄉(xiāng)的悵然回望。這些經(jīng)典不僅孩子能看，成人也百看不厭，很經(jīng)得起“品”。

李利芳：我們主張?jiān)凇叭恕币曈騼?nèi)看待兒童的精神需求，作家創(chuàng)作既要尊重其童年期專有的生命表現(xiàn)特征及心理訴求，同時更要面向未來，重視兒童“發(fā)展性”的生命成長內(nèi)涵，這樣注入的文學(xué)思想才可成為經(jīng)典，成為陪伴兒童一生的精神財(cái)富。

雖然：最后一個問題，在注重兒童閱讀培養(yǎng)的今天，兒童文學(xué)在學(xué)界與創(chuàng)作界的地位，似乎還不像閱讀市場那么熱烈。作為推動兒童文學(xué)發(fā)展的業(yè)界專家，一路走來，是什么讓您自覺自愿地深耕于此？

李利芳：2020年疫情期間，我曾經(jīng)在學(xué)校的“治學(xué)大家談”欄目寫過《我為什么選擇兒童文學(xué)》一文，文中談到了“兒童文學(xué)”何以能夠成為我的學(xué)術(shù)志向的由來。能夠長期堅(jiān)守在一個領(lǐng)域，特別是在一個被人關(guān)注的專業(yè)領(lǐng)域，肯定不是某種功利的支持。我從1995年開始關(guān)注兒童文學(xué)至今，已經(jīng)有不短的時間。是兒童文學(xué)獨(dú)有的精神本體與我心底追求的深度契合，讓我一直潛心于此。近年來，我愈來愈深刻地感覺到，“兒童文學(xué)”已經(jīng)作為方法論深嵌在我的為人處世與工作過程中。兒童文學(xué)教會我發(fā)現(xiàn)童年生命，保持“透明”心境，不戴面具，不虛偽，永遠(yuǎn)保持積極樂觀的心態(tài)看待生活。兒童文學(xué)凈化了我的人生，讓我明白，“簡單”是一種智慧的境界，我與兒童文學(xué)已經(jīng)融為一體。

雖然：若是真要找原因，我覺得還是“愿意”二字，愿意讓您為之點(diǎn)燈熬蠟。有人說兒童文學(xué)似乎在圈子之外，可能確實(shí)描述出了兒童文學(xué)的某些尷尬，但孩子們是花骨朵，是祖國的未來，必須重視他們的精神需求。我作為寫作者，也愿意去體察孩子的心靈，愿意與孩子打交道，他們童言無忌，出語靈動飛揚(yáng)，常給我啟發(fā)。人生在世，老氣橫秋非常不好，葆有童真反而十分必要。

編輯：王瑜