黃子平

喜劇作家梁左（1957-2001）

四十年前，北大中文系的文學七七級，班上有兩位“小紅學家”或曰“紅學新秀”，梁左和李彤。他們倆以本科大學生的身份，聯(lián)名在報刊發(fā)表了好幾篇紅學文章，鋒芒初露，都是跟當時的紅學大家商榷這商榷那的。宿舍里同學都笑，說他們重演了“兩個小人物挑戰(zhàn)權威”的路數(shù)，從此要發(fā)跡變泰了。他們還組成了“北大青年紅學小組”（成員有著名劇作家馬少波的女公子馬欣來等），被邀請去參加紅學研討會，勢頭很好。自然，他倆的畢業(yè)論文做的也是紅樓夢研究（李彤的導師覺得他引宗白華的美學評紅不妥，評語里建議他“多讀馬列”），畢業(yè)以后卻都不再以此為業(yè)。梁左朝著相聲和情景喜劇方向發(fā)展，成為當代不可多得的喜劇創(chuàng)作名家（全班同學無不痛惋他的英年早逝）。李彤當了大報文藝記者，正好在藍翎、李希凡的手下干活，報道的卻是電影《紅高粱》在柏林獲獎之類的消息。

移民加拿大多年以后，李彤整理自己以及跟梁左合作的評“紅”文稿，想出一本書紀念亡友，因憶起一樁舊事：當年他們見紅學大師們?yōu)橐皇住柏姟泵酰肥呛猛?，就起意寫一部長篇小說，以恭王府為背景，將大師們的你來我往虛虛實實安排進去，豈不精彩？這小說沒寫成，而初心仍在。李彤說而今大師們均已仙逝，回憶錄、自傳、傳記和訪談，各種資料劇增，更重要的是，他跟大師們都有或多或少的接觸，此時動筆，就不必繞道“假語村言”，只需徑自秉筆直書，發(fā)揮資深文藝記者追跡真相的敏銳和捕捉細節(jié)的擅長，寫成一部非虛構的長篇紀實散文。我想梁左在世，也會拊掌稱善的吧。

書成，乃一部五十余萬字的大著作。老同學囑我作序，義不容辭（想起梁左當年的口頭禪：咱哥們兒誰跟誰呀），臨到真的鍵盤敲字，卻不免猶豫起來。猶豫的原因有二。一者，作為當代學術的一大聚焦縮影，一大“話語裝置”，我對所謂“紅學”一向留意，卻也深知“一入紅門深似海”，還不是俞平伯所說的“越研究越糊涂”的“紅樓夢魘”，而是紅學界的派系林立，恩怨情仇難分難解?！都t樓夢》可以讀，“紅學界”不可碰。非虛構而且紀實，不免有所褒貶，直擔心李彤如何下筆。二者，坊間此前早有上百萬字的“紅學百年”或“紅學通史”的專書多部，資料多而且全（譬如包涵了此書割舍的“海外紅學”部分），百年紅學的學術脈絡與社會因緣，條分縷析。李彤的新作，恐怕難有新意—我細讀多遍，始覺這些猶豫完全多余。

書名原擬《紅學鴻雪記》，有“句內押韻”之妙，雪泥鴻爪的輕靈卻與書中所敘歷史的沉重不稱?，F(xiàn)在這個書名《紅學外史》，同時向兩部偉大的古典說部致意，挺妙，而且也點出了著者的主體位置—身處域外，身處紅學界外，來描述紅學中人的“儒林群像”，誰曰不宜？但李彤對紅學群儒有充分“同情的理解”，下筆莊重持平，又與“外史”一詞帶來的“諷刺小說”的聯(lián)想不符，這是讀者閱讀時需要特別留意的。

“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味？”—文本（“荒唐言”），作者（敘述者、批閱者、增刪者），創(chuàng)作意圖（“癡”和“其中味”），以及對那個能夠理解作者苦衷（“辛酸淚”）和意圖的理想讀者（“誰”）的殷切吁求，仿佛預設了《紅樓夢》成書以來，兩百年閱讀史評論史的基本路徑?！都t樓夢》設置的重重疊疊的敘事圈套，固然是引發(fā)“無邊的闡釋”的主要原因，但使人（排他性地）覺得自己才是解得“其中味”的那個“誰”，乃至將此變成畢生的名山事業(yè)，或許也是一個使多少人深陷其中的致命的蠱惑吧。

這樣一個延續(xù)百年的競猜游戲，魯迅說：“一部《紅樓夢》，經(jīng)學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！蔽崛巳舭阳斞傅慕邮苊缹W，“看”和“被看”的結構顛倒一下，即可從諸多不同的“看見”里，反觀出“經(jīng)學家、道學家、才子、革命家和流言家”各色人等。如是，《紅樓夢》就真是一面“風月寶鑒”了，當然吾人從鏡中看到的不再是風月，而是一時代的風云乃至風雷。

從“寶鑒”中“抄”出一部《紅學外史》，李彤敘寫的重點，不在紅學內部和外部的學術脈絡，而在紅學群儒的時代際遇，辛苦遭逢，知識人的節(jié)操和人格，在知識與權力、利益之間的輾轉人生。于是你讀到蔡元培讀了胡適擊潰“舊紅學”的“新紅學”大文，一邊寫文章鄭重答辯，一邊卻幫胡適尋得他遍尋不獲的《四松堂集》。你讀到胡適將某珍本《紅樓夢》慷慨借給素不相識初次見面的青年周汝昌。你讀到觀點立場完全不同的吳組緗和何其芳，在二十世紀五十年代的北大課堂，同時開講《紅樓夢》。你讀到孫楷第為他紅羊劫中流失的百萬藏書，郁郁而終。你讀到“兩個小人物”多年真誠的友誼和令人痛惋的分道揚鑣。你讀到俞平伯晚年出訪香港談“紅”，超水平的精彩發(fā)揮。你讀到同為當代的小說名家，王蒙從自己的創(chuàng)作實踐出發(fā)，煩透了那個在每一頁上哭天抹淚干擾閱讀的“脂硯齋”，劉心武卻發(fā)展出了一個想象多于實證的“秦學”，周汝昌還因此點贊了他的“悟性”。至于“假作真時真亦假”的諸般“曹學文物”的出土和發(fā)現(xiàn)，讀來恰似推理小說，煞是好看……

雖說是“外”史，我卻讀到《紅樓夢》詩學幽靈般地內在于李彤的敘寫，直接左右了本書的結構和文字。十二篇的章節(jié)（“金陵十二釵”？），均以《紅樓夢》的對話或詩句來提綱挈領;又以主冊、副冊、又副冊的方式來安排紅學群儒的出場次序;草蛇灰線、伏脈千里、首尾呼應等敘事技巧的純熟運用，則猶其余事，優(yōu)而為之。當不同來源的史料有所出入的時候，李彤又發(fā)揮了當年評紅的考證功夫，略作辯證，盡顯學問功底。仗著對北京的歷史地理的熟悉，書中常常點出一些毫不相干的事件的空間巧合，令人驚喜。然而本書最可貴的，是李彤將自己出入紅學界、親炙紅學泰斗的點滴經(jīng)歷，適當穿插在章節(jié)之間，不僅加強了“紀實散文”應有的“實感”，更證明了這不是一部冷冰冰的史料連綴，而是有溫度的生命書寫。

是為序，并以此紀念老同學梁左，就在這個月，他去世二十周年。

二○二一年五月四日于珠海唐家灣