周朝暉

杜甫像

居蜀：杜甫文學與人生的分水嶺

乾元二年（759），安史之亂的第四個年頭，四十八歲的杜甫站在人生的分水嶺上。

這年七月，杜甫辭去了左遷之職華州司功參軍，舉家前往秦州（今甘肅天水），原本打算在帝國西北腹地避亂并度過余生。不過，由于各種說不清的原因，在客居秦州三個多月后，杜甫最終放棄了這一計劃。十二月，一家十余口冒著嚴寒取道秦川古道入蜀，于年關(guān)抵達成都。自此一直到大歷四年（769），杜甫居蜀時間長達九年。

蜀山水碧蜀山青。入蜀對杜甫而言意義非凡，仿佛在經(jīng)歷急流險灘之后，進入平湖靜水一般，飽經(jīng)憂患和坎坷的老詩人終于獲得了未有過的安定而充實的生活;與此同時他的詩歌創(chuàng)作也迎來了全盛期，居蜀期間作詩八百多首，超過存世作品總數(shù)的一半，而且其創(chuàng)作生涯中最為光彩奪目的詩篇很多都寫于居蜀時期，乃至文學史上對于杜詩有“入蜀前”與“入蜀后”的劃分：入蜀前，杜甫是唐詩群星中奪目的一星;入蜀后，他是光芒萬丈、輝映百代的“詩圣”?？梢哉f入蜀是老杜文學與人生的分水嶺。

研究杜甫居蜀時期的文學，一個有意思的問題出現(xiàn)了：作為一個離亂中窮困潦倒的外來者，既無穩(wěn)定的薪酬收入，也沒有像樣的積蓄，在當?shù)馗鼰o恒產(chǎn)，是所謂“三無人員”，杜甫在蜀十年是如何度過的？答案就在居蜀時期的詩作里。因為，杜詩不僅是忠實反映時代和社會的“詩史”，也是真實記錄個人生活與情感的“私史”。

將杜詩譽為“詩史”，濫觴于晚唐文人孟棨的《本事詩》：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩，推見之隱，殆無遺事，故當時號為‘詩史?！倍鸥Φ脑娪涗浟颂瞥墒⑥D(zhuǎn)衰的歷史巨變，表達了崇高的儒家濟世情懷和強烈的憂國憂民意識，是一種“以詩存史”的宏大敘事;但另一方面，作為一個有著細膩豐富內(nèi)心世界而又時運不濟的詩人，杜詩中有關(guān)個人情感與生活的私人敘事同樣扣人心弦：或追憶逝水年華的感時傷懷，或躬耕田畝、勉力稼穡的辛勞，或與貧困搏斗的心酸，還有薄涼世態(tài)中的情感聯(lián)誼，以及漂浪中簞食瓢飲的甘苦自知的感懷等私人寫實在杜詩中有著更為細膩的表達，構(gòu)成了另一個更為深邃隱秘而又豐饒多姿的“私史”。“詩史”成就了杜詩“沉郁頓挫”的雄渾大氣，“私史”則形成了杜詩中沉靜纖密的一面。將兩者結(jié)合起來，才能還原一個真實的杜甫，也才能更全面準確把握杜詩的特色。

讀杜甫居蜀時期的詩作，會發(fā)現(xiàn)一個很重要卻長期不受關(guān)注的問題：貫穿近十年的客居生活的，是杜甫始終親力親為的農(nóng)事活動，也就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動。農(nóng)事活動是杜甫居蜀日常生活的一大主題，也支撐了杜甫一家的生活。同時，通過參加艱辛繁雜的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營活動，杜甫真正做到了身心與土地上的蒼生同呼吸共甘苦，由此孕育出一種憂國愛民的儒家情懷。

因此，杜甫居蜀期間的生活、思想感情與文學創(chuàng)作，都是建立在身邊非常具體的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動基礎(chǔ)上，而生動具體表現(xiàn)這一內(nèi)容的“農(nóng)事詩”，則是理解杜甫文學與人生的一個重要參照系。在我讀了日本唐詩研究學者古川末喜所著《杜甫農(nóng)業(yè)詩研究—八世紀中國農(nóng)事與生活之歌》一書后，一個更加真實、飽滿、細膩的詩圣形象清晰浮現(xiàn)腦際。

草堂周邊與農(nóng)事生活

想起幾年前，我曾陪同日本關(guān)西一個由茶道和書道人士組成的采風團到成都拜謁杜甫草堂。今天的草堂位于城西，與杜甫《杜鵑》詩中“有竹一頃余，喬木上參天”的景致大體相當，確是茂林修竹，映帶左右，令人流連的好景致。后來客人回國后，我利用余下的半日之閑再訪草堂。撫今追昔，一邊遙想杜甫當年如何在此營生，一邊搜尋留在記憶中的杜甫詩章來坐實對應。

杜甫旅居西蜀期間，安史之亂還在持續(xù)，而在中國西南沃野千里的天府盆地，因為遠離中原，呈現(xiàn)出一派田園牧歌式的安詳寧靜。即便如此，杜甫依然要面對非常現(xiàn)實的問題，也就是如何解決一家的生計。彼時杜甫不名一文，左拾遺的虛職并不能給他帶來任何俸祿的保障。翌年（760）春，在時任成都府副長官的故人嚴武的援助下，杜甫便開始營建新居。

新居位于草堂寺旁邊，是為文學史上赫赫有名的“茅屋”。草堂周邊是一大片廣闊的林地，近萬平米，四周是田園、菜畦、池塘和果樹林，杜甫的浣花溪草堂相當于一座微型的莊園。有了土地，一生像浮萍一樣四處飄零的杜甫終于有了一塊屬于自己的田園，全家的吃喝有了著落，不必再仰人鼻息。如果聯(lián)想到此前杜甫大半生為了衣食不得不隨波逐流，時時處于“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”“計拙無衣食，途窮仗友生”的窘境，這是多么值得欣慰啊！對這塊田園，杜甫寄托了無限期待。草堂地基破土動工開始營造之初，他寫下了《為農(nóng)》一詩，抒發(fā)終老于斯的心情：

錦里煙塵外，江村八九家。

圓荷浮小葉，細麥落輕花。

卜宅從茲老，為農(nóng)去國賒。

遠慚句漏令，不得問丹砂。

這首五言詩，描繪了草堂周邊的景觀，抒發(fā)了他卜居田園的快樂，向來被認為是頗得陶淵明田園詩風的作品，但旨趣有所不同。值得關(guān)注的是詩題“為農(nóng)”二字。不少選本解題為“為了農(nóng)民”或“成為農(nóng)民”。實際上，詩題是個動賓結(jié)構(gòu)詞組，也就是“從事農(nóng)?！保蛘摺跋褚粋€農(nóng)民該有的樣子去從事農(nóng)業(yè)”，方是老杜本意。在這遠離戰(zhàn)亂烽煙的帝國邊陲結(jié)廬而居，躬耕自給，做一個自食其力者，不仰仗國家的俸祿為生，終老于斯就足以寬慰平生，何須訪仙求道、長生不老？涉及“為農(nóng)”這一主題的詩作，杜甫移居夔州后也多次創(chuàng)作，表現(xiàn)的正是像真正的農(nóng)民一樣致力農(nóng)桑的心情。

經(jīng)過辛勤的經(jīng)營，數(shù)年之內(nèi)，草堂周邊呈現(xiàn)一片生機勃勃的農(nóng)桑景觀。不妨跟隨杜甫的詩歌去領(lǐng)略草堂內(nèi)外生機勃勃的田園景觀—

首先是主食作物生產(chǎn)。杜甫居蜀時期力耕農(nóng)桑的內(nèi)容之中，主食的生產(chǎn)占了很大比重。在成都草堂時期，主要以麥、粟、黍等傳統(tǒng)谷類作物為主，表現(xiàn)主食作物的詩有不少，如“舍西柔桑葉可枯，江畔西麥復纖纖”（《絕句漫興九首之八》）、“敢辭茅葦漏，已喜黍豆高”（《大雨》），以及“錦里先生烏角巾，園收芋栗不全貧”（《南鄰》）等，都能大致了解杜甫農(nóng)事的基本情況。

主糧生產(chǎn)工作繁重，因此這類農(nóng)活大都由家仆和在當?shù)毓蛡虻亩唐趲凸硗瓿?。杜甫身體力行的農(nóng)事多是一些輕體力活計，如蓮藕、大豆、芋頭、甘蔗、柑橘等果蔬的種植。如“蛟龍引子過，荷芰逐花低”（《到村》），“偶然存蔗芋，幸各對松筠”（《贈王二十四侍御契四十韻》）等。至于水果就更豐富了，有桃、李、梅、枇杷、橘子、橙子等，如“草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅”（《詣徐卿尋覓果栽》）。大量果蔬成為歌詠內(nèi)容，既是農(nóng)事生活的反映，也有杜甫的偏好。這是因為相對主糧生產(chǎn)，打理果蔬是他體力能夠勝任的農(nóng)活;其次，果蔬兼具副食與經(jīng)濟作物的雙重屬性，既可做主食之搭配又可以交易變現(xiàn)。將多余蔬菜拿到圩市出售或交換的做法在古代很常見，如《齊民要術(shù)》就記載著“如去城郭近，務(wù)須多種瓜、菜、茄子等。且得供家，有余出賣”，唐代果蔬收成不入稅賦。還有一點，與滿足果腹之欲的糧食生產(chǎn)相比，果蔬的種植更具有隱逸田園詩意，這些都是老杜熱衷果蔬的因素。

成都杜甫草堂

同樣具有隱逸色彩的作物還有草藥。和果蔬一樣，草藥種植也貫穿老杜居蜀時期的始終，涉及草藥種植的詩作很多，如“返根開藥圃”（《高楠》）、“藥條藥甲潤青青，色過棕亭入草庭”（《絕句四首》），等等，說明這項農(nóng)活的日?；?，也側(cè)面反映了他的生活境況。藥材曾是杜甫居蜀期間的一種創(chuàng)收手段，通過出售自己種植、加工的草藥，賺取生活補貼和積攢旅費。據(jù)日本學者宮下三郎《隋唐時代的醫(yī)療》一文的研究，盛唐時期藥價很高，藥材是一項容易獲利的行當，對此杜甫頗有經(jīng)驗，因為無論在長安求取功名期間，還是逃難秦州，他都曾有過販賣藥材的經(jīng)歷。

這些農(nóng)事詩，生動還原了一幅草堂村居生活的圖景，從中我們看到了支撐杜甫隱逸生活的物質(zhì)基礎(chǔ)。在浣花溪畔，杜甫終于找到了理想的安身立命之所。他一邊從事力所能及的農(nóng)活自食其力，一邊潛心讀書、寫詩，并參與當?shù)毓俜胶蜕鐓^(qū)周邊的聯(lián)系與互動。倉里有糧，心里不慌，杜甫多年飽經(jīng)滄桑、支離破碎的身心初步得到療愈，獲得一種平和與安寧。成都草堂的田園生活，對飽經(jīng)顛沛流離之苦的杜甫來說，不啻荒漠中的一處綠洲。

夷歌數(shù)處起漁樵

在入蜀的第五年，即元泰元年（765）五月初夏，浣花溪周邊的果林由青翠轉(zhuǎn)濃蔭，杜甫惜別草堂，舉家沿岷江東下。按照預先的盤算取道長江水路，然后從湖北襄陽北上長安，回歸洛陽。由于勞累過度，杜甫在旅途中一度病倒，病愈后繼續(xù)東下，在途經(jīng)夔州時，他在位于赤甲山和白帝城之間的碼頭舍舟登岸，由此拉開了居蜀生涯下半場的序幕。

夔州城即今日重慶奉節(jié)，位于云貴川三地交界，扼守長江三峽入口處，自古是兵家必爭之地。秦漢時期夔州被納入中央朝廷管轄，到唐代時夔州城隸屬山南道，領(lǐng)有奉節(jié)、云安、巫山、大昌四縣，一度還設(shè)置都督府，是一個人口眾多，經(jīng)濟頗為繁榮的“萬戶城”，也是唐帝國在西南邊陲長江沿線的一個重鎮(zhèn)。

“野哭幾家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵?！贝藭r，安史之亂還在持續(xù)，而邊陲的夔州，則因為遠離戰(zhàn)亂呈現(xiàn)一派田園牧歌式的安詳寧靜，杜甫在夔州度過了近三年的時光。何以滯留時間如此之長，至今是不解之謎，我們知道的只是：為解決一家生計，也為籌集還鄉(xiāng)路費，杜甫在夔州比起以往更深更廣地投入農(nóng)事活動，春耕秋收，漁樵稼穡，他所扮演的角色可以用“三農(nóng)”來概括，即“農(nóng)官”“菜農(nóng)”和“果農(nóng)”。

夔州時期的農(nóng)事詩中，與稻作有關(guān)的詩多了起來，這與杜甫在當?shù)負位鶎愚r(nóng)官有關(guān)。夔州的農(nóng)業(yè)以稻作為主流，這和成都以黍為主糧的情形不同。從杜甫的詩中看來，位于白帝城東側(cè)的東屯有一大片官營稻田，連綿一百多公頃。經(jīng)當?shù)卮淌钒孛胀扑]，杜甫就任過官田檢校一職，負責管理官田，以此獲得一份相對固定的收入。作為地方基層農(nóng)官，杜甫管理稻作的情形在詩作里多有表現(xiàn)，從另一方面也展現(xiàn)了唐代西蜀之地的水稻生產(chǎn)情況。

《行官張望補稻畦水歸》一詩中敘述了平田、補水、除草等農(nóng)事活動，相當具體地表現(xiàn)了杜甫參與水稻種植的全過程?！扒啻簞?wù)所具，勤墾免亂?！薄皡桥ｑR容易，并驅(qū)紛游場”，寫的是春耕的各項農(nóng)事準備，比如驅(qū)牛耙田深耕、平整水田，以便稻秧插得深，利于成長;“插秧適云已，引溜加溉灌”，剛剛插好秧苗，就要及時引水灌溉;到初夏，“六月青稻多”“豐苗亦已穊”，秧苗已經(jīng)長得豐茂，一片碧綠如茵，再進行二次灌溉，就呈現(xiàn)出“云水照方塘”“漠漠水田飛白鷺”的生動畫面。有趣的是，古川先生在研讀杜甫農(nóng)業(yè)詩時有一個有趣的發(fā)現(xiàn)：杜甫是最早將“插秧”一詞寫入文學作品的詩人之一?！安逖怼笔窃圆宓狙?，作為農(nóng)桑俗語最早見于東漢崔寔《四民月令》中，在《齊民要術(shù)》以來的農(nóng)書中開始頻繁使用，但進入文學作品則濫觴于杜甫和同時代的高適、岑參。從詩歌流變來說，杜甫的農(nóng)事詩開啟了唐宋“以俗入詩”的先聲。

古川盛贊杜甫是中國最早的農(nóng)業(yè)詩人，在我看來這也是令人耳目一新的說法。曾從圖書館借來仇兆鰲的《杜詩詳注》，專挑居蜀時期的農(nóng)事詩與古川末喜的《杜甫農(nóng)業(yè)詩研究》對照著讀，無意中獲得理解杜詩的另一個視角。杜甫名為詩人，但某一時期扮演的卻是農(nóng)人的角色，比如在居蜀時期，他介入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動程度之深、范圍之廣，表現(xiàn)農(nóng)事內(nèi)容之豐富，即便是以田園為主題的歷代詩人也難以比肩。比如在夔州的農(nóng)耕生活中，作為專業(yè)果農(nóng)的杜甫，就顯得非常特別。

客居瀼西時，杜甫用多年積累購置了四十畝果園，從事果物的生產(chǎn)經(jīng)營，如寫于公元七六七年暮春的《暮春題瀼西新賃草屋五首》所示：

此邦千樹橘，不見比封君。

養(yǎng)拙干戈際，全生麋鹿群。

畏人江北草，旅食瀼西云。

萬里巴渝曲，三年實飽聞。

從詩中看來，果園規(guī)模很大，除了上千株橘樹之外還有山楂、柰、梨、棗、杏、桃、李、梅、板栗等多種果樹，果園空地上還種植了花椒、梔子、川穹等中草藥材，不難想象果園里一片綠樹成蔭、果實掩映的勃勃生機。杜甫從西閣搬來瀼西的一大動機就是要就近管理、經(jīng)營這片橘園。就像前面敘述過的，果樹與草藥等經(jīng)濟作物的生產(chǎn)，對于沒有穩(wěn)定官俸收入的杜甫來說，是唯一可以獲得現(xiàn)金收入的途徑。

旅居夔州時期，與果園農(nóng)事有關(guān)的作品一下子多了起來，作為一個果農(nóng)的辛勞與充實躍然紙上：通常他黎明即起，朝日初升就巡視果園，“清旭步北林，小園背高岡”（《上后園山腳》）;經(jīng)常向有經(jīng)驗的果農(nóng)討教種植之道，“問俗營寒事，將詩待物華”（《小園》）;時不時荷鋤為果樹除草施肥，“巡圃念攜鋤”（《將別巫峽，贈南卿兄瀼西果園四十畝》）;每逢疾風暴雨天氣，要么冒著風雨前往巡視果樹安危，甚至被風雨所阻回不了家只得在柑橘園里偃息（《阻雨不得歸瀼西柑林》）。其辛勞敬業(yè)，一點不遜色于專業(yè)的果農(nóng)。

種菜在杜甫的農(nóng)耕生活中一直占了很大比重，無論在成都還是移居夔州時期，“菜農(nóng)”一直是杜甫的一大招牌形象。杜家大小十余口，蔬菜需求量大，乃至青黃不接時還要靠官家或鄰居的饋贈，或驅(qū)使童仆小兒外出采摘蒼耳、蕨菜之類的野蔬做菜肴。種菜也是杜甫本人較為得心應手的農(nóng)活，與入蜀前或居住成都草堂時期相比，在夔州，杜甫一家的蔬菜種植無論是品種還是種植面積都大幅度擴大，這是因為杜甫在移居夔州的當年獲得了一塊面積不小的菜畦，產(chǎn)量之大足以自給，“畦蔬繞茅屋，自足媚盤饗”（《園》）。蔬菜的種類也頗為豐富，除了山芋、蓮藕、菜瓜、豆子之外，還有萵苣、蕪菁、蔓菁、冬葵等以往比較罕見的蔬菜。種菜也給他帶來了很多樂趣，從平地、播種、灌溉、除草、收成到食用的每個環(huán)節(jié)，杜甫將其間的辛苦、欣慰、滿足和歡愉都寫進詩里，一個菜農(nóng)詩人的形象呼之欲出。

大歷二年（767）是杜甫忙碌而充實的一年。在瀼西有果園、菜圃需照料管理;東屯有自營和官田要操心，經(jīng)常同時在公私兩邊忙碌，因此在這一年里，有時居住瀼西茅屋，有時居住東屯茅屋。遇到有事外出，這些活計只能交給家仆打理。但隨著農(nóng)忙時節(jié)的到來，原有的家仆人手不足，這一年還雇傭了幾位本地幫工來協(xié)助農(nóng)事。天道酬勤，在杜甫的苦心經(jīng)營下，生活面貌發(fā)生不小變化。

首先，膳食水準大為改善，一家餐桌上有了可口的米飯，“紅鮮終日有，玉粒未吾慳”“無勞映渠碗，自有色如銀”（《茅堂檢校收稻二首》）;其次，致力于果蔬的生產(chǎn)經(jīng)營，給老杜帶來不小的回報，產(chǎn)出除了足夠一家食用之外還能運到市場交易變現(xiàn)，攢下了一大筆資金，舉家回歸洛陽的長途旅資有了著落，“終然添旅食”（《暫住白帝復還東屯》）;第三，收獲的農(nóng)產(chǎn)品不但自給自足，而且還能接濟友鄰，“減米散同舟，路難思共濟”（《解憂》）。據(jù)詩中所示，單是大歷二年這一年，杜甫在夔州東屯收獲的稻米一直到三年后杜甫一家解纜歸去時還沒有吃完，可謂豐衣足食！

帝國邊陲的飲饌道樂

杜甫的農(nóng)事詩，作為詩歌與生活的連接點，還表現(xiàn)在瑣屑的日常飲食上。

中國古代農(nóng)業(yè)，本質(zhì)上是一種自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟，其特點是從主食、副食的生產(chǎn)到食用都是為了滿足家庭消費，并且構(gòu)成一個完整的取食過程。賈思勰將這一完整過程概括為“起自耕農(nóng)，終于醯醢”，也就是從耕種、播種開始，到最后食物的加工、烹飪、食用。因此，取食也是構(gòu)成農(nóng)業(yè)生活的一個重要組成部分。杜甫居蜀詩中涉及飲食的篇什非常多，但不是美食鑒賞家的態(tài)度，而是寫實生動地記錄了農(nóng)居生活中的飲食場景，這些飲食詩是生活的贊歌。

唐朝以前的糧食生產(chǎn)，南北有所不同，北方以麥、粟為主，南方以水稻為主。唐朝以來，由于水利灌溉技術(shù)的發(fā)展，稻米生產(chǎn)不但在華北普及，而且由于產(chǎn)量的大幅度提高，逐步與麥、粟并駕齊驅(qū)。遠在邊陲的四川，作為稻米生產(chǎn)的天府之國，成了帝國的一個糧倉。杜甫家膳食中以稻米為主食的情景，體現(xiàn)了這種時代飲食特色，而且通常也被用來抒發(fā)自食其力、力耕得食的喜悅之情。

比起麥、粟或黍，稻米顏色雪白，口感軟糯噴香，在老杜看來，白米飯與自家栽種的蔬菜相配，簡直是妙不可言的人間至味，如《茅堂檢校收稻二首》中秋葵下飯的描繪：

稻米炊能白，秋葵煮復新。

誰云滑易飽，老藉軟俱勻。

葵菜是我國古代重要蔬菜，與韭、藿（豆葉）、薤（藠頭）、蔥并列為“五蔬”，南北朝開始普遍種植，賈思勰《齊民要術(shù)》卷三的《種蔬菜篇》中將葵菜置于篇首。唐代葵菜分布最廣的有云貴、川渝和兩湖地區(qū)?？朔N植容易，產(chǎn)量大，營養(yǎng)豐富，莖葉中含有大量的黏滑汁液，具有特殊的香氣，無論涼拌或煮熟，口感爽滑，下酒下飯都很相宜，尤其受牙口不好的老人喜歡。園圃秋葵很早就成為詩歌題材，但將秋葵作為下飯菜，并具體描寫食用微妙口感的，杜甫是開風氣之人。半個多世紀后，貶謫到江州的白居易也寫了煮秋葵與當?shù)丶t稻米飯的美味，顯然是對杜詩的模仿：

貧廚何所有，炊稻烹秋葵。

紅粒香復軟，綠英滑且肥。

居蜀時期杜甫農(nóng)耕生活基本做到了飲食自給，但絕不能說得上豐裕。實際上，他家的飲饌頗為素淡，食不兼味是常態(tài)，但他總是甘之如飴，有一種儒家安貧樂道的知足。杜甫寫有一詩《驅(qū)豎子摘蒼耳》，描寫秋分天氣大旱，蔬菜沒收成，于是將采摘的野生蒼耳和蔬菜做成涼拌菜下飯：“加點瓜薤間，依稀橘奴跡”，將蒼耳與切細的菜瓜、藠頭用熱水一焯，將橘子皮切絲拌入調(diào)味，就可以上桌了。詩中還說，蒼耳雖是野菜，但調(diào)理得法可為盤中佳肴，還能治痛風。這種知足感來與那些在亂世中雖吃糠咽菜尤不可得的黎民蒼生對比，更加真實可信，也感人。

在《槐葉冷淘》詩中，杜甫還寫過一種成都炎夏消暑食品，即用槐樹葉和面粉為原料做成的涼面：

青青高槐葉，采掇付中廚。

新面來近市，汁滓宛相俱。

入鼎資過熟，加餐愁欲無。

碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。

經(jīng)齒冷于雪，勸人投此珠。

……

采青槐嫩葉搗汁，和入面粉做成細面條，煮熟后放入冰水中浸漂，其色鮮碧，然后撈起以熟油澆拌放入井中或冰窖中冷藏，食用時再加佐料調(diào)味成為令人爽心適口的消暑佳食，想想都覺得很好吃。由此可見杜甫的飲食觀，一種平和的隨遇而安，一種粗茶淡飯滋味長的知足常樂。

杜甫居蜀期間，基本上都是粗衣淡食，無論是成都草堂時期，還是后來移居夔州，杜甫都曾大量飼養(yǎng)雞鴨鵝之類的家禽，但詩中卻罕見食用的記錄。大概是因為飼養(yǎng)家禽，或給杜甫養(yǎng)病補身之用，或是出售變現(xiàn)，總之不便入詩。不錯，杜甫筆下也出現(xiàn)過一些高檔吃喝，但絕大多數(shù)都是應邀參加的一些官府或豪門應酬而已。有的讀者肆意根據(jù)杜詩中對一些奢華餐飲比如“切膾”繪聲繪色的描摹，一廂情愿封他為唐朝第一“吃貨”，并不符合杜甫實際。

農(nóng)事之詩與生活之歌

杜甫在四川居停時間寫于夔州的詩作超過總數(shù)的一半，其中描寫周邊的農(nóng)事活動的篇什又占了其中很大的比重，這在思考杜甫作為一個具有開創(chuàng)性意義的偉大詩人的時候就顯得格外引人注目。

作為一個沒有正式工作，沒有收入來源，除了作詩之外幾乎身無長技的知識分子，在戰(zhàn)亂頻仍之中漂浪到西蜀，農(nóng)業(yè)成了他客居生活中一大中心內(nèi)容。在這個過程中，他所扮演的角色頗耐人尋味。一方面，他與農(nóng)業(yè)實踐的關(guān)系極為密切，其中所涉可以說遍及傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟的每一個部門、每一個環(huán)節(jié)。另一方面，杜甫又將從事農(nóng)業(yè)活動過程中的具體實踐作為文學描寫的對象，并在其中融入自己的思想、人生、感喟和喜憂。在閱讀這些詩作的過程中，我們發(fā)現(xiàn)了另一個杜甫。

杜甫享有“詩圣”之美譽，這幾乎是文學史上的老生常談，只是，對他的誤讀也一直沒有停止過。個中既反映出杜詩的多側(cè)面與多樣性，讀者往往根據(jù)自己的理解來讀取杜甫的一個側(cè)面，但對這些側(cè)面的社會因素和文化背景又缺乏深入的了解。于是出現(xiàn)在人們印象中的杜甫，總是定格在那個憂國憂民、感時傷懷、一生都在漂泊流浪中貧病交加，充滿苦澀和孤愁的形象。但是，在客居西蜀時期的杜甫，表現(xiàn)出了鮮為人知的另一種狀態(tài)：獨立自尊、勤勉不怠，既樂天達觀，又知足隨和……這些豐富的情感，正是在他從事農(nóng)業(yè)活動的詩作中表現(xiàn)出來的。

在重讀杜甫居蜀時期的詩作時，浮現(xiàn)在紙面上的是一個勤勉參與農(nóng)事活動的詩人，而不是高高在上批判政治和社會的官僚士大夫;另外，他也沒有將農(nóng)村田園作為亂世對立面的烏托邦來謳歌贊美。從“以一個農(nóng)民該有的樣子從事農(nóng)業(yè)”這個立場出發(fā)，杜甫與農(nóng)業(yè)活動建立了密切的聯(lián)系，是以普通人的姿勢屹立在大地之上的。為了帶領(lǐng)一家人安度亂世，為了在異鄉(xiāng)漂流中維持生計，獲得起碼的尊嚴，他殫思竭慮全身心投入農(nóng)事之中，在這一過程中切膚感受到社稷蒼生與個人命運的息息相關(guān)。他不僅將具體的農(nóng)業(yè)實踐和日常生活融入詩作中，還將自己的思想、感情、感喟和喜悅也寫進詩歌里。這類詩作，形式創(chuàng)新姑且不論，就內(nèi)容來看，與自南北朝以來流行的田園山水詩相比，具有一種獨特的光澤和音響。

“作家與農(nóng)業(yè)”，是理解中國古代文學的好題目。中國是一個有著悠久農(nóng)耕傳統(tǒng)的文明古國。古代的中國文人，從階級劃分來看，大都屬于士大夫知識分子。但從出身來看，雖有大小之分，但大半屬于地主階級，所以他們的思想與文學也是以“三農(nóng)”為基礎(chǔ)構(gòu)建的。生活在這樣的社會環(huán)境中，必然會對農(nóng)業(yè)投以關(guān)注和感情，他們所創(chuàng)造的文學就不能不打上中國農(nóng)耕文化的烙印。他們對“三農(nóng)”的態(tài)度，某種意義上是衡量他們思想與價值觀的一個標尺。

古川末喜的《杜甫農(nóng)業(yè)詩研究》書題下有一副標題：“八世紀中國農(nóng)事與生活之歌”，我以為，這是對杜甫居蜀期間農(nóng)事詩最精準的定位。

二○二一年五月十八日

修訂于海滄嵩嶼漁村