侯甬堅

(陜西師范大學西北歷史環(huán)境與經(jīng)濟社會發(fā)展研究院，陜西西安 710119)

1954年秋，毛澤東主席在中南海懷仁堂出席第一屆全國人民代表大會，會間與吳晗談到應(yīng)組織人把《資治通鑒》整理一個標點本出來，還談到應(yīng)該有一部歷史地圖放在手邊，作讀《資治通鑒》時查閱歷史地名之用。會后吳晗找到范文瀾、尹達等商議，地圖從改繪清人楊守敬《歷代輿地圖》做起，請復(fù)旦大學譚其驤來北京主持這一工作，并制定了初步的計劃。吳晗寫信向毛澤東匯報，毛澤東給吳晗寫了回信，表示同意他的計劃。得到毛澤東的指示后，吳晗立即邀集中國科學院第一歷史研究所、第二歷史研究所、北京大學、國家出版總局、高等教育部、地圖出版社等單位的負責人和專家商議，于當年11月2日成立了“標點《資治通鑒》及改編‘楊圖’委員會”，后一項工作，經(jīng)吳晗推薦，委員會一致同意請譚其驤進京主持，責成高等教育部向復(fù)旦大學借調(diào)，時間暫定一年。(1)葛劍雄：《悠悠長水：譚其驤傳》，《葛劍雄文集》第3冊，廣東人民出版社2014年版，第207—208、213—214頁。

譚其驤先生其時在復(fù)旦大學，得到陳望道校長的通知后，既感興奮又覺突然，考慮到赴京工作后的時間安排及資料提供，相當操心。(2)葛劍雄：《悠悠長水：譚其驤傳》，《葛劍雄文集》第3冊，第214—215頁。1955年2月11日(乙未年正月十九，周五)，譚其驤啟程去北京，次日到達，這預(yù)示著繪圖工作將要開始。譚先生時年44歲，有子女四人(二男二女)，自己一出差，孩子就全由夫人照看。

據(jù)譚先生《京華日記》，2月17日(周四)，在“科學院，開標點《通鑒》改繪楊圖會，我所提的意見未經(jīng)仔細討論，一切需俟實際工作中決定矣”(3)譚其驤著，葛劍雄編：《譚其驤日記·京華日記》，文匯出版社1998年版，第24頁。。到北京六天后的第一次會議上，譚先生就提出了自己的意見，但會上并沒有進行深入討論。譚先生很快明白了其中的情形——“一切需俟實際工作中決定”，這預(yù)示著該項工作將會進入一個搖擺不定，或是遙遙無期的茫然狀態(tài)之中。日記3月7日有載，“開始撰楊圖各朝年代說明”(4)譚其驤著，葛劍雄編：《譚其驤日記·京華日記》，第26頁。，說明譚先生彼時已開始做實際工作了。

復(fù)旦大學葛劍雄教授所著《悠悠長水：譚其驤傳》，以兩章的篇幅，即“編繪《中國歷史地圖集》”之上下，詳細敘述了傳主譚先生在其中的親身經(jīng)歷。閱讀下來，留給筆者最深印象的往事有三件。

(一)譚其驤先生為在京繪圖事不得不袒露心扉(1956年3月18日信函)

上述1955年2月12日，譚先生只身到達北京，先住地圖出版社，4月遷至科學院歷史二所宿舍，每天在京忙于改繪圖工作及各項事務(wù)，此次在京一直住到1956年8月18日，為時一年有半?；厣虾＝鼉蓚€月，10月12日又返回北京。

其實，到1956年2月，暫定一年的借調(diào)時間就到了。當時，復(fù)旦大學和家里都要譚先生回到上海，而科學院方面因改繪圖工作緊急則希望挽留住譚先生，在北京繼續(xù)作圖。屬于公家之間的交涉都做了，“楊圖”委員會還希望譚先生給學校寫封信，表達一下自己的想法。據(jù)譚先生日記，3月21日，委員會“決定由余去函復(fù)旦洽商”；3月22日，“起草致學校信函”；3月30日，“今日自早至晚，竟日作致復(fù)旦談返校問題書。夜十二時始成”(5)譚其驤著，葛劍雄編：《譚其驤日記·京華日記》，第76—77頁。。這封信落款為3月18日，葛劍雄解釋這應(yīng)該是譚其驤開始寫信的時間，此解釋相當合理。(6)故此，這封信可以稱之為“1956年3月18日譚其驤信函”。在1997年華東師范大學出版社出版的《悠悠長水·譚其驤前傳》第254—255頁處尚無這封信的內(nèi)容，至2014年廣東人民出版社出版的《悠悠長水：譚其驤傳》(修訂版)第222—224頁，作者葛劍雄先生已插入了這封信的全文。譚先生在信函中首先強調(diào)了“現(xiàn)在的問題只是如何把這項必須完成亟待完成的繪圖工作繼續(xù)下去”(7)葛劍雄：《悠悠長水：譚其驤傳》，《葛劍雄文集》第3冊，第222頁。，然后分述此項工作在京滬兩地展開情形之不同(表1)。

表1 1956年譚其驤分述京滬兩地繪圖的情形差異

事實上，在上海復(fù)旦校園工作的一個相當要緊的理由，就是可以照顧家庭，可是在這封信里譚先生只字未提。為了繼續(xù)在北京作圖，他還不惜翻出舊賬，講述1951年出版總署約自己編繪中國歷代疆域圖的事情，當時學?！皼]有同意，結(jié)果顧了教學顧不了繪圖，拖了一年多所成無幾，完工遙遙無期，被迫停止”。信的末了，他說到此次繪圖的價值和責任，在于“比較詳細的歷史地圖的出版實為多年來學術(shù)界所迫切需求，如果再過三兩年還搞不出來，豈特主持此項工作的幾位同志無法向上交賬，恐怕也很難得到學術(shù)界大眾的諒解”(8)葛劍雄：《悠悠長水：譚其驤傳》，《葛劍雄文集》第3冊，第224頁。。就是這樣，一封號稱極為“難寫”書信(內(nèi)容如上)，讓譚先生采用實事求是的方式完成了，在展現(xiàn)其工作責任感的同時，他也向?qū)W校等方面訴說了自己的學術(shù)追求和理想。

(二)譚先生不以主編，而是以一名工作人員的身份參加繪圖工作

到了1957年年初，在北京編圖又進行了一年后，鑒于編繪地圖工作量浩大，曠日持久，加上復(fù)旦大學和家里的再次催促，1月12日，譚先生終于離開北京，于次日回到上海。在復(fù)旦大學的支持下，為全力推進繪圖工作，1959年在歷史系成立歷史地理研究室?？墒?，20世紀50—60年代的政治運動接二連三，譚先生在校園里一一經(jīng)歷，很難安心定神地從事自己心儀的繪圖工作。當時校園停課，人人參加運動，繪圖工作一度中止。1969年5月，上海市革命委員會有鑒于繪圖工作是毛主席交辦的事項，曾安排把這一工作恢復(fù)起來，但強調(diào)：“現(xiàn)在不是主編負責制，而是民主集中制，但該看的也要看?！?這是對譚先生來說的)(9)葛劍雄：《悠悠長水：譚其驤傳》，《葛劍雄文集》第3冊，第389頁。譚先生的工作情形，可參見1969年的兩則日記：

6月21日 ……下午全室大會，討論以后工作，開展大批判，批譚過去一套，討論編例應(yīng)與大批判結(jié)合，有純業(yè)務(wù)傾向。下星期六批判清圖體例及目前在工作中譚的表現(xiàn)，舊明圖編例留下供大家參考，做批判用。至五點。(10)譚其驤著，葛劍雄編：《譚其驤日記·京華日記》，第186頁。

12月12日 早天天讀集中批余前日發(fā)言，改造不自覺，以“忘記了”為翹尾巴，談及重復(fù)勞動、改變計劃為挑釁，不是執(zhí)行反動科研路線，而是初則獨霸，繼則拒絕青年參加，引誘青年走白專道路，排擠青年，拉牛鬼蛇神，最后怠工，又批“不重視”。(11)譚其驤著，葛劍雄編：《譚其驤日記·京華日記》，第200頁。

一方面，“文革”期間譚先生為各種政治活動所累，對于逼近自己的運動已噤若寒蟬；另一方面，繪圖工作已進行十多年，雖然為運動所沖擊，但在譚先生的日常工作生活里，卻是無法放下。他借一個機會談到自己：“這些年我也夠辛苦的了，可以說是復(fù)旦所有教授中最辛苦的一個，有時星期天也不休息，每天三班時間都泡在這上面。我希望將來還能繼續(xù)讓我畫，能夠搞出一個結(jié)果來。”(12)葛劍雄：《悠悠長水：譚其驤傳》，《葛劍雄文集》第3冊，第385頁。他還說：“今后如果讓我繼續(xù)畫歷史地圖的話，最好有人幫助出主意、定方針，讓我在下面干些具體工作?！?13)葛劍雄：《悠悠長水：譚其驤傳》，《葛劍雄文集》第3冊，第386頁。因為歷次運動動輒讓譚先生自我檢查、寫材料、受審查、接受批判，他已經(jīng)非常害怕了，復(fù)旦的工宣隊也批判他“怕”字當頭的想法，卻不知道這“業(yè)務(wù)掛帥”與“政治掛帥”是無法統(tǒng)一協(xié)調(diào)到一起的。此時的譚先生已經(jīng)不做主編了，別人對他也就少了許多尊重。但所謂“該看的也要看”，是說繪圖到最后還是需要譚先生把關(guān)，“并希望他如果認為自己意見是正確的，應(yīng)該堅持”，對此譚先生表示“心里卻是很怕”，因為指出別人的錯，別人就會不開心，說不定還會引起其他風波。這一時期，譚先生采用自己習慣的方式，兩次抓住《文匯報》記者采訪的機會，談出自己的想法和處境，留下筆錄，不能不說是對這段歷史負責任的做法。

在1973年1月10日的一次協(xié)作會議上，譚其驤先生還談道：“這次會議的目的主要是討論決定我們下一階段的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，以求達到最后的勝利，達到正式出版的水平，出版后要能讓毛主席老人家看了滿意?！?14)葛劍雄：《悠悠長水：譚其驤傳》，《葛劍雄文集》第3冊，第418頁。這是譚先生當時的心情流露，即使在極為困難的境遇中，他仍能夠忍辱負重，凡事總是以工作為重，為工作著想，見解又最具水平，所以，作圖的實際工作中還是不可能離開他的。

(三)1986年，譚先生為臺灣和南海的畫法堅持主編立場

在1974年《中國歷史地圖集》內(nèi)部發(fā)行本問世、1982年《中國歷史地圖集》公開本前幾冊發(fā)行后，第七、八冊的修改過程中，有關(guān)臺灣島和南海的畫法曾出現(xiàn)不同的意見，甚至產(chǎn)生激烈的爭論。因為茲事體大，譚其驤先生寫了材料，準備向中央?yún)R報。這是一個令人心焦如焚的時刻：

……有人問他：“要是中央不明確表態(tài)怎么辦？”他說：“那我只有在第八冊的后記中寫明，此圖集所有的點、線都有史料根據(jù)，唯有第七、第八冊中臺灣和南海的畫法是根據(jù)某部門的指示?！薄叭绻k不到，最低限度也要在第七、第八冊上取消譚其驤的主編字樣?！彼硎?，主編可以不當，圖可以不出，但歷史事實不能歪曲。(15)葛劍雄：《悠悠長水：譚其驤傳》，《葛劍雄文集》第3冊，第469頁。

譚其驤表示：黨的十一屆三中全會號召解放思想，撥亂反正，實事求是，修改方案就是要講歷史事實，講實事求是。(16)葛劍雄：《悠悠長水：譚其驤傳》，《葛劍雄文集》第3冊，第470頁。實際上，這符合改革開放初期制定的修改內(nèi)部本的工作原則，當時所定第一條修改原則就是：“這次修改工作，一定要根據(jù)黨的十一屆三中全會精神，實事求是，嚴格按照歷史事實?！?17)葛劍雄：《悠悠長水：譚其驤傳》，《葛劍雄文集》第3冊，第447頁?？梢?，當時譚先生堅持自己想法的底氣，是來源于十一屆三中全會的精神，來源于中國改革開放宏偉事業(yè)的時代潮流。

另外，譚先生善于堅持自己想法的底氣，是來自長期從事歷史學研究中形成的自我認知。從《譚其驤年譜》得知，高中之后，譚先生先后就讀于上海大學社會學系、國立暨南大學中文系(校址在上海真如)。1928年，暨南大學秋季開學，譚先生即轉(zhuǎn)入外文系，兩周后轉(zhuǎn)入歷史社會學系，主修歷史學，兼修社會學。此時的譚先生，經(jīng)過一年的學習，感覺自己的形象思維能力有限，卻長于邏輯推理，判斷自己搞文學創(chuàng)作未必會有成績，研究歷史倒相當合適。(18)葛劍雄：《悠悠長水：譚其驤傳》，《葛劍雄文集》第3冊，第18、605頁。這就是譚先生學習史學、練習考據(jù)學、閱讀古籍的開端。

1930年秋，譚其驤進入燕京大學歷史系，做了顧頡剛先生的研究生。次年秋季開學，顧先生講授“尚書研究”課程，講義里主張《尚書·堯典》所記虞舜時的“肇十有二州”，是襲自漢武帝時的制度。譚其驤覺得應(yīng)該是東漢的制度，在向顧先生口頭表達以后，“先生當即要我把看法寫成文字”。譚先生后來說：“我本來只想口頭說說算了，由于他提出了這一要求，迫使我不得不又查閱了《漢書》《后漢書》《晉書》等書的有關(guān)篇章。結(jié)果益發(fā)增強了對自己看法的信心。就把這些看法寫成一封信交給了顧先生。”(19)譚其驤：《關(guān)于漢武帝的十三州問題討論書后》，《復(fù)旦學報》1980年第3期。這就是顧、譚師生討論兩漢州制問題的開始，隨后的進展如下。

第一封信及其回應(yīng)：1931年10月2日(星期五)晚，譚其驤書寫，稱作“甲、譚其驤與顧頡剛書”。當日，顧頡剛?cè)沼洠骸靶薷乃荨秷虻洹分v義。抄其驤來書二千余言?！薄安荨洞鹌潴J論漢武帝十三州書》，得千八百言，不愜意?！贝稳?3號)，又記“重草《答譚其驤君書》，得四千五百言，畢，甚快。(久不作論學之文矣，今日奮筆而下，幾有腦充血之感。)”

第二封信及其回應(yīng)：1931年10月9日(星期五)，譚其驤書寫，稱作“乙、譚其驤再與顧頡剛書”。當日，顧頡剛?cè)沼洝翱雌潴J來信?！潴J熟于史事，予自顧不如。這次爭論，漢武十三部問題，予當屈服矣”。10月24日(星期六)，顧頡剛?cè)沼洠骸白鳌对俅鹱T其驤書》，論漢代十三州事，得三千言，畢。”(20)以上敘述，參見顧頡剛、譚其驤：《討論兩漢州制致顧頡剛先生書》，譚其驤：《長水集(上)》，人民出版社2009年版，第22—43頁；譚其驤：《關(guān)于漢武帝的十三州問題討論書后》，《復(fù)旦學報》1980年第3期；還收錄于《顧頡剛?cè)沼洝返?卷，《顧頡剛?cè)返?5冊，中華書局2010年版，第569—575頁。

當年年底，譚其驤通過答辯畢業(yè)，被推薦至國立北平圖書館任館員，負責編館藏方志目錄，并開始在有關(guān)刊物上發(fā)表論文。1934年秋季，顧先生準備赴蘇州奔喪時，特意作一信函，為燕京大學、北京大學聽課的學生推薦譚其驤先生。函曰：“本年續(xù)開之‘中國古代地理沿革史’一課，已請譚季龍先生代理。譚先生為專研沿革地理之學者，剛所久欽。其所述作，精嚴簡當，諒諸同學在《禹貢半月刊》及《史學年報》《燕京學報》上已經(jīng)讀得，有此同感。”(21)顧頡剛：《致兩校選課同學(1934年9月25日)》，《顧頡剛書信集》第3卷，《顧頡剛?cè)返?1冊，第20頁。言辭之間，得見顧先生對于譚其驤先生的器重。

時隔近50年之后，譚先生還說出了當年那次討論對于自己從事學術(shù)研究的意義：

通過這場討論，使我這個青年對歷史地理發(fā)生了濃厚的興趣，又提高了我做研究工作的能力。這對于我后來能夠在大學里當一名還算稱職的教師，在學術(shù)上多少能夠取得一些成就，是起了很大的作用的。(22)顧頡剛、譚其驤：《討論兩漢州制致顧頡剛先生書》，譚其驤：《長水集(上)》，第22—43頁。

這一種能力，實際上是受譚先生習用沿革地理考據(jù)學思維長期熏陶的結(jié)果。因為欲對史實做出準確或正確的梳理及判斷，就必須尋找、考訂和尊重真實可靠的史實，堅持住這一點，不僅可以了解歷史的真相，而且還可以做出對于歷史問題的通解。1947年，譚先生有機會在《浙大?？飞习l(fā)表《近代杭州的學風》一文，更將實事求是的根源做了一番通透敞亮的解說：

求是即求真，要求是求真，必先明辨是非真假，要明辨是非真假，關(guān)鍵首在能虛衷體察，棄絕成見，才能舍各宗各派之非之假，集各宗各派之是之真。

學術(shù)的趨向可變，求是精神不可變。(23)譚其驤：《近代杭州的學風》，《國立浙江大學?？?947年復(fù)刊第149、150期，第6—8頁。收入葛劍雄編：《譚其驤全集》第2集，人民出版社2015年版，第584—590頁。

1997年，“《往事與沉思》傳記叢書”之《悠悠長水·譚其驤前傳》出版，作者葛劍雄先生特意將上述話語置放在作者肖像后一頁上(出版社還按此做成書簽贈與購書人)，使這段話得到了更為廣泛的流傳。

回想1951年，新中國出版總署邀約譚其驤先生編繪《中國歷代疆域圖》，因?qū)W校教學諸事纏身而未能做下去，值1954年譚先生又獲得了前往北京出任中國歷史地圖主編之請，葛劍雄先生譽此為“一個千年難逢的時機”(24)葛劍雄：《悠悠長水：譚其驤傳》，《葛劍雄文集》第3冊，第213頁。，從那時到1974年《中國歷史地圖集》內(nèi)部發(fā)行本的問世、1982年暨1987年《中國歷史地圖集》公開本的出版，譚先生和他的合作者、支持者又經(jīng)歷過多少艱難的歲月。到了1981年，國家決定編纂《中華人民共和國國家歷史地圖集》，指定中國社會科學院為主辦單位，次年成立歷史地圖集編纂委員會，提名譚其驤先生為總編纂。(25)國家地圖集編纂委員會：《中華人民共和國國家歷史地圖集》第1冊，中國社會科學出版社2012年版。譚先生時年71歲，不少友人都勸他不要再承擔這樣大的集體項目，他對自己的弟子說：“現(xiàn)在大家對《中國歷史地圖集》的評價這么高，老實說這是因為以前沒有。但這畢竟只有疆域政區(qū)，稱‘歷史地圖集’是名不副實的，只有《國家歷史地圖集》搞出來了才能算數(shù)。這件事情完成了，我這一輩子也就不白活了?！边@位弟子就是葛劍雄，后來在《悠悠長水·譚其驤后傳》中，葛先生專門寫下了“明知不可為而為之：編繪《國家歷史地圖集》”一節(jié)，在這一節(jié)的后面，葛劍雄先生寫道：

我深知，他把編繪出一本足以反映我國歷史自然地理和人文地理研究成果的、世界第一流的巨型地圖集當作他一生的最終追求，作為他對祖國、對學術(shù)的最后奉獻，明知不可為而為之，一切困難和個人的利益早已置之度外了。(26)葛劍雄：《悠悠長水·譚其驤后傳》，華東師范大學出版社2000年版，第302頁。

此處所言我國歷史自然地理和人文地理的研究成果，毫無疑問是整個歷史地理學界的科研目標所在，每一位研究者對此均有貢獻，方才有利于《中華人民共和國國家歷史地圖集》類似圖書的編纂形成。而在這樣的科研目標追求之中，譚先生就是我們大家共同的學術(shù)榜樣，其光輝品質(zhì)亦是大家獲取精神力量的重要源泉。

(作者附言：本文的構(gòu)思和撰寫，甚為依賴葛劍雄先生所著《悠悠長水：譚其驤傳》，文中引用之處甚多，在此謹向葛先生表示由衷的敬佩和感謝之意。)