○金藝

一

向塘西火車站附近的天空從早到晚都很忙碌。北邊火車呼嘯而過的轟隆隆聲剛剛遠(yuǎn)去，南邊車廂車輪鐵軌之間的喀啦喀啦聲又漸次傳來。東邊進(jìn)出機務(wù)段的各式火車頭低調(diào)深沉的嗚嗚聲和昂揚高亢的哧哧聲起起落落，西邊三角線道口的喇叭反復(fù)大聲嚷嚷：火車來了，請不要搶道，火車來了，請不要搶道！

天空對所有的聲音都不嫌棄，敞開懷抱任由它們橫沖直撞。斑鳩、八哥、烏鶇這么多年也服了氣，甘心讓那些龐然大物占據(jù)原本屬于自己的領(lǐng)空，它們細(xì)小而清脆的鳴叫聲自覺尋找縫隙穿梭規(guī)避。

鐵路家屬生活區(qū)的左前方是一片清澈的河塘，腳下及右前方是一壟壟不太規(guī)整的菜地，河塘與菜地以外是大片田野，兩條鐵路呈“八”字形將田野分割開，一條以撇的姿勢經(jīng)過村莊彎向遠(yuǎn)方，那一捺蜿蜒伸展到向塘西火車站水泥站臺下，和眾多的鐵軌會合。

這就是我從小生活的地方，南昌縣向塘鐵路生活區(qū)。

在我出生的上世紀(jì)七十年代之前，向塘西火車站就已是重要的鐵路交通樞紐，后來又逐漸發(fā)展成京九、滬昆、向莆三條鐵路“黃金”大字架的中心。工業(yè)文明和農(nóng)耕文明在這里交匯碰撞，將堅硬和柔軟一同嵌入日常記憶。

二

我高中時一本相冊的封面，是兩個青年男女在綠樹掩映的鐵路上散步，男孩站在鋼軌上，一手牽著女孩，一手伸直成翅膀狀保持平衡。夏日陽光透過樹葉的縫隙照在他們歡笑的臉上，整個畫面充滿柔情蜜意。

我很羨慕，這樣的鐵路多美啊，可是在向塘不可能拍到這樣的照片。那時沒誰家里有相機，也沒有綠樹掩映的鐵路。我們這兒鐵路的兩旁都是菜地或田野。如果是夏天，被烈日暴曬的鋼軌會發(fā)燙，枕木間不規(guī)整的小石子會硌腳。我從沒見過情侶在鐵軌上浪漫，見得多的是穿著黃色或藍(lán)色工作服的鐵路工人，戴著草帽、扛著鋤頭、提著水桶種菜的大爺大媽，或是附近村莊過路的農(nóng)民。偶爾有一兩個像我這樣吃飽了沒事干來鐵路邊多愁善感的，也是像斑鳩那樣謹(jǐn)慎地四處張望。

我爸曾經(jīng)工作過的向東，鐵軌高高低低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，立體交叉，縱橫交錯。外人置身其中就進(jìn)了鐵路的叢林，很難辨清方向。每當(dāng)有汽笛聲由遠(yuǎn)及近，就會惶惶然不知所措，不知火車會從哪條軌道開過來。

鐵路人家的黃毛丫頭，對家門口的風(fēng)景愛恨交織。鋼軌勇往直前的氣勢隱喻著遠(yuǎn)行和希望，讓我們從小就對遠(yuǎn)方充滿期待，但鐵路其實也是世界上最堅硬最冷漠的道路。

我爸領(lǐng)教過火車的厲害。他在調(diào)車時不小心從車廂接軌處掉了下去，被抬出來的時候，兩節(jié)車廂已從他身體上方駛過。那時我媽正懷著我姐等待升級為母親，她挺著大肚子趕到鐵路醫(yī)院，看見我爸的瞬間差點坐到地上。他額頭上的皮膚被從中間撕開，一塊往上翻一塊往下耷，上嘴唇已經(jīng)看不出形狀，左手胳膊處掉下一塊肉，一根鋼筋從虎口處斜穿整個手掌。從那以后，他的左手大拇指始終僵硬地彎向掌心，再也沒有伸直過。

我哥剛參加工作不久時，有一天在貨場作業(yè)后坐貨車返回，隔著幾根軌道看見五個工人在養(yǎng)護(hù)鐵路，他們的背向，幾節(jié)貨車車廂從高高的駝峰快速溜下來。我哥扯著嗓子拼命呼喊，提醒他們避讓，可人聲完全被鋼鐵轟隆隆的嘶吼聲淹沒。等到養(yǎng)路工人察覺到車廂的逼近，只有三人及時跳離，另外兩人一個當(dāng)場被攔腰撞成兩截，一人的右腿飛了出去。

上世紀(jì)八十年代前，鐵軌上跑的基本是燒煤的蒸汽機車。到站的火車頭噴著白煙喘著粗氣，在向塘西停下來，司機打開閥門，把燒剩的煤渣傾倒在軌道上，再灑上水，將通紅的火星熄滅。車頭下守候的人立刻蜂擁而上，鉆進(jìn)車頭底下?lián)屆涸?，他們一只手用自制的小鐵耙把沒有燃盡的煤塊扒出來，另一只手戴著手套將煤渣拋進(jìn)籃子。

膽子小些的就等火車頭開走了再撿。停車場任何一條鐵路上都可能有煤渣，男男女女老老少少就這里幾個那里幾個彎著腰專注地拾取，畫面類似世界名畫《拾麥穗的女人》，只是拾麥穗的女人沐浴在柔軟的陽光里，畫面和諧而有詩意，撿煤渣的感覺就沒有那么美好了，畫風(fēng)有時很猙獰。

不時有人因為搶煤渣打起來。有人只顧撿煤顧不到火車開動，為此丟了一只手或一只腳也是常事。住在離我家不遠(yuǎn)處的趙家阿姨，總是拎個豬腰子形的大籃子出去，盛滿一籃煤才回來。有一天她在車底下忘我地扒，火車開動也渾然不覺，結(jié)果車輪直接從頸脖子上碾過。

我媽清楚地記得她是在一九六九年生下我哥后，撿了一年多的煤渣。那時買煤要用煤票，因煤炭供應(yīng)緊張，有時即便有煤票也不一定能買到煤，她不得不加入撿煤渣的行列。為避免和別人爭搶，她每天凌晨四點半起床，專等五點進(jìn)站的第50次廣州方向來的車。

一籃煤渣夠用一天，燒水做飯烤嬰兒的尿布，這些普普通通又必不可少的日常開銷，煎熬著一個二十出頭的新媽媽。我媽提起這段經(jīng)歷就皺眉搖頭，說想想都后怕。漆黑的天漆黑的鐵軌，天曉得那些在軌道上跑來跑去的大家伙有沒長眼睛。

耳濡目染了火車的厲害，我當(dāng)時的活動范圍就僅限于家門口的“八”字形鐵路和我爸媽上班的火車站，其他鐵路幾乎不踏足。離開向塘后我也保持著這樣的習(xí)慣，只在特別熟悉放心的區(qū)域散步，陌生地段一般不會考慮。

鐵路運輸緊俏的年代，來來回回的貨車上什么貨物都有，一列貨車有幾十節(jié)車廂，一節(jié)車廂最多可以裝六十噸貨。雞鴨鵝、豬牛羊、煤炭布匹、洗衣機電冰箱、蘋果橘子酥梨，在車廂里堆得密密麻麻，滿滿當(dāng)當(dāng)，從天南海北來又向天南海北去。

當(dāng)年鐵路運輸管理有不少漏洞，盜竊行為一度很猖獗。

鐵路附近的一個村，據(jù)說有幾年全村都沒有人種田，家家戶戶靠鐵路過上豐衣足食的生活。貨車上有什么，他們家里就有什么。

如果遇上運水果和農(nóng)產(chǎn)品的篷布貨車，他們就手腳利索地攀上車頂把繩子割斷，掀開篷布，把一箱箱蘋果、一袋袋大米往車下扔，一直扔到火車開動，才不慌不忙地跳下車。冰箱、彩電、洗衣機，他們拉開車門就直接往沙坑里推。

車廂只要有破損，就會像盲盒一樣引誘著揭密之手。從盲盒里掏出的有時是一條條煙，有時是一瓶瓶酒，有時是一盒盒茶葉。據(jù)說有一列運酒的車，廂體有一處小破損，露出一個紙箱子，村民們把紙箱子扒開，發(fā)現(xiàn)是一瓶瓶“女兒紅”，酒瓶大破洞小，無法整瓶取出來，就把酒瓶敲破一個小洞，直接拿吸管吸。他們唯獨對冰凍的帶魚沒有辦法，大塊大塊的冰根本沒法撬動，最多只能揪下一只帶魚頭。

運生豬的車，豬都在鐵柵欄籠子里關(guān)著，他們沒法偷出整頭豬，就拿刀去割豬耳朵、豬尾巴。豬疼得拼命哭，可是押運員在最前面的押運車上，加上豬本來就愛叫，沒有人聽得出哭與叫的差別。貨車到達(dá)目的地后，押運員和貨主看到?jīng)]有耳朵和尾巴的豬會多么驚懼。

這樣的車盜抓了不少，也判了不少。

不只是村民，鐵路職工偷盜之事也時有發(fā)生。不過也大都付出了代價。

住在我家附近的強子，在工務(wù)段工作，我發(fā)現(xiàn)他們家里總是有一些新鮮東西。我們還在用肥皂洗頭洗澡的時候，他們家就有各種味道的香皂，還有二合一洗發(fā)水。后來聽說全是火車上偷的，因為價值不大，給剃了個光頭警告。有一個年輕的車長，與人合謀從貨車上偷了幾臺洗衣機下來，被判了兩年刑，工作也丟了，后來在向塘鎮(zhèn)靠賣饅頭為生。

三

這些堅硬的故事和命運有些是我從小目睹的，也有些是長大后才聽說的。鐵路生活區(qū)的柔軟卻無時無刻不在我的記憶里波動。

可能是因為我爸喜歡種菜，我從小就對菜園子感到親切。我們這的菜園子大多開在鐵軌的兩邊。有的完全敞開，春天的油菜花和秋天的芝麻花在火車掀起的大風(fēng)中歡快地招搖，小包菜則怕吵似地集體捂著耳朵。有的菜園用鐵絲或樹枝圍起來。有的菜園用烏黑粗壯又方正的廢舊枕木做菜園柵欄。初夏時滿園綠色，枝枝蔓蔓從笨重的柵欄里伸出來，帶著絨毛的小南瓜小冬瓜緊緊地靠著柵欄，依偎的樣子特別有安全感，火車哐當(dāng)哐當(dāng)帶來地震也不怕。

不管什么樣的菜園子，都會在某個角落放著一兩個澆水的桶。講究一點的，還會用枕木、樹枝、紅磚、石塊搭一個雜物間，放鋤頭鐵鍬、尿桶水桶這些七七八八的東西。

我爸還是釣魚高手，釣的魚不僅夠家人吃，還常有富余。我們時常在天蒙蒙亮的時候，帶上我爸釣的魚種的菜到菜市場去賣，有的時候是幾條鯽魚、幾只甲魚，有的時候是幾把空心菜、幾個南瓜等。

那時我小，總是認(rèn)不清秤上的大點小點，獨自去賣菜心里就打鼓，稱好后假裝慢慢數(shù)秤上的白點，數(shù)到買的人報出重量才如釋重負(fù)。我更愿意做我爸或我哥的小尾巴，在他們賣菜的時候蹲在旁邊，等他們賣完塞給我?guī)捉清X，或帶我去買油條。

菜場就在鐵路俱樂部附近，每天人流穿梭，吆喝聲不絕于耳，賣東西的人多，買東西的人也特別多。

菜場的繁榮是鐵路和改革開放帶來的紅利。菜場交易后的產(chǎn)品很大一部分要運上火車，蔬果、雞鴨等生鮮被送到開往大城市的餐車上，我們稱為“送車”。甲魚、黃鱔、蛇等稍貴重一些的水產(chǎn)，本地人舍不得吃，也賣不到好價錢，在廣東卻銷路良好，于是就專門有一批人和列車餐車的工作人員對接，倒賣生鮮農(nóng)產(chǎn)品。近的運到南昌，遠(yuǎn)的賣到廣州、深圳，附近村莊的人也都知道把農(nóng)產(chǎn)品送到這里好賣，此處菜場的繁華就不是別處菜場可比。

火車給我們的生活帶來了很多福利。

綠皮火車是我們?nèi)粘３鲂械慕煌üぞ摺Ｎ页３俗氖切∵\轉(zhuǎn)和江邊村車。小運轉(zhuǎn)有點類似向塘到南昌的公交班車，半小時左右就能到達(dá)，每天來來回回好幾趟，將小鎮(zhèn)上的人送到省會上班、上學(xué)、就醫(yī)或購物、游玩。

付大伯生病后，每周到南昌鐵路醫(yī)院做血液透析都可以免費乘坐小運轉(zhuǎn)去，做完透析后當(dāng)天又乘坐小運轉(zhuǎn)回。每次都是付大媽陪著，時不時和付大媽隨行的，還有她自己養(yǎng)的雞種的菜，她用這種方式對醫(yī)生表達(dá)謝意。

乘坐小運轉(zhuǎn)的人以鐵路職工家屬為主，乘坐江邊村車的就多是農(nóng)民和農(nóng)產(chǎn)品。我也常乘坐江邊村車，因為它會?？吭谝粋€叫“十七公里”的小站，從那里下車后再步行兩個多小時就可以到我的外婆家。江邊村車廂的座位類似現(xiàn)在的地鐵，廂體兩側(cè)各一排長椅，春運繁忙的時候，就變成貨車車廂。坐在江邊村車上，腳下有時是大包大包的蔬菜，有時是一筐一筐的雞鴨，還要時不時提防某根扁擔(dān)打在身上。好在路途不長，車廂通風(fēng)也好，各種混合氣味也還能忍受。

鐵路職工可以享受探親免票，父親曾用探親票帶領(lǐng)全家回貴陽老家。我清晰地記得七歲那年夏天，我們在半夜登上開往貴陽的火車。車站開了免票，但是沒有座位，我爸一節(jié)一節(jié)車廂問過去，看有沒有空座，有空座就三兄妹輪流坐，其他人擠在過道上，在一堆大包小包間東倒西歪地站著。我那次穿的是我媽做的方口布鞋，兩天兩夜后到達(dá)貴陽火車站，腳腫得像饅頭，方口布鞋的搭袢都沒法扣上?，F(xiàn)在說起來這樣的旅途似乎很艱辛，但在那個年代，全省很多和我同齡的孩子還沒有見過火車。

鐵路上的福利還有夏天的冰棒票。我們每家都有一個冰棒桶，可以裝二十根左右的冰棒，那會兒大多是鹽水冰，高檔一點的是綠豆冰棒。鐵路職工每年夏天都會領(lǐng)到冰棒票，憑票可以領(lǐng)冰棒、綠豆、白糖這些防暑降溫食品。

有一天大中午，小伙伴們約我一起去領(lǐng)冰棒，天氣炎熱，我本來不想去，正好二舅來家里作客，我想領(lǐng)些冰棒招待二舅。從家里到冰棒廠要走好長一段沒有任何遮攔的鐵軌。烈日烘烤，我頭上戴著草帽，腳下鋼軌、枕木、石子蒸騰的熱浪不停往上躥，等領(lǐng)到冰棒我都快熱虛脫了。

發(fā)冰棒的阿姨很好，一般領(lǐng)二十根會額外贈送一根。吃完這根冰棒我才有勁往回走。回程路過向塘西火車站，正好一列客車開過來，從每扇窗戶里擠出好幾個腦袋。他們看見我們手里拎著冰棒桶，以為是賣冰棒的，紛紛叫喊著要買冰棒。小伙伴們都打開了冰棒桶。我舍不得賣，我還要回去招待客人呢。在我等小伙伴的過程中，車窗里伸出的手一只比一只長，手上都拽著錢?？吹剿麄儫岬脻M臉通紅，衣服都被汗水黏在身上，每個人都是渴求的眼神，我有點于心不忍。遲疑著打開冰棒桶打算賣幾根給他們，沒想到這個也喊那個也要，一桶冰棒瞬間就搶完了。

不記得那次賣了多少錢，反正我的草帽在忙亂中不知什么時候掉了，二舅也沒吃上冰棒。

四

鐵路地區(qū)的宿舍小而密集，但是很規(guī)整。我們介紹自己的住址通常不是說在某某路上，而是說二排房子、六排房子、八排房子……每排房子四戶人家，每戶兩室一廳加前后院，廚房由各家在前后院自己找位置搭建。每排房子就像是一列火車，每一家就是一節(jié)車廂。

我家住在二排房子。二排房子共八戶人家，每戶一樣的房子，大致相同的經(jīng)濟(jì)條件和家庭結(jié)構(gòu)，每家都有一個家長是鐵路工人，家家都有三到四個孩子，湊到一起就有二三十個。大家生活在同一輛列車上，鄰里關(guān)系也就親密無間。

我喜歡和我哥還有一幫男孩子一起玩。我們一起上學(xué)，一起去田野烤紅薯，夏天一起套知了，冬天一起挖黃鱔洞，玩著玩著，我們的身影就在菜地、田野、鐵軌和火車站之間漸漸拉長，變寬。

家長們對每家每戶的情況都一清二楚—包括一家三代以及諸多旁系血親，我媽總會跟我拉扯這些事，吳老頭的三個孩子在南昌出息了，付大媽武陽鄉(xiāng)的弟弟生意虧了本，蔣阿姨娘家在上海，鄭伯伯在上饒的侄女生下來特別小，好難帶大。我媽說起這些事就像說自己家的事，我相信別人說起我們家的事也是這樣。

夏天，家家都買過火車上的高溫雞高溫鴨，它們是運輸途中快熱死的雞鴨，貨主為止損賤賣，一般五角錢就能買一只。當(dāng)年前往香港澳門的“三趟快車”，其中一趟“753”就經(jīng)過向塘西。車上的一些傷豬殘豬無法運到目的地，就會賤賣給食堂，有時也賣給個人。這時整個宿舍區(qū)都有了過節(jié)的氣氛，每個小孩的碗里都飄散出肉香。

那年小舅舅結(jié)婚，我爸花一百多塊錢買了一頭斷了腿的豬，綁在自行車的后座上，騎行三四個小時送到鄉(xiāng)下，承包了我小舅婚宴需要的所有豬肉。

秋天，小河里的螺螄摸不完。一到傍晚，家家戶戶的廚房里都傳出奇卡奇卡的聲響，吃飯的時候端出來全是一碗碗的螺螄。那時天晴我們都不在自己家吃飯，喜歡端個小凳，大家一起坐在門前屋后或是在靠近田野的公共水池邊圍在一起吃。大人們一邊吃飯一邊講東家長西家短的故事，小孩們一邊吃一邊打鬧，筷子時常會從這家碗里夾到那家碗里，誰家有個好菜，其他人也能嘗到鮮。

鄰里親如一家，大人們上班也就很放心孩子們自己在家。我姐從小就勤快，七八歲的時候就會生火做飯洗被子。那時候生爐子用刨花引火，有一次刨花飛出來，燒著了旁邊的一堆刨花，我姐嚇得哭，隔壁建軍家的阿婆趕緊來滅火。姐姐在公共水池洗被子的時候，鄰居們看她小，也幫著和她一起擰被子。

冬天，隔壁鄭伯伯家經(jīng)常生爐子烤火，用的就是從鐵路撿回來的煤渣，二次燃燒的煤質(zhì)量好，沒有一點煤煙。下雨天或下雪天，爸媽如果不在家，鄭伯伯和他家阿婆就會喊我去烤火，幾個人圍坐在一個大爐子前，就是什么都不說也覺得溫暖。那會兒沒有幼兒園，我和八排房子的小青青還被輪流交給鄭家阿婆帶過。

我不知道小五子從安徽來是不是乘坐火車，也不記得她是誰家的客人。和她一起來到二排房子的，除了她的家人，還有一艘小木船。安徽發(fā)大水，他們?nèi)姨与y來到這里。我對那艘小船充滿好奇。我的小腦袋，看到船就想到江，想到海，小船乘風(fēng)破浪的感覺肯定和火車轟隆轟隆不一樣吧。

那時我還沒有上小學(xué)，天天和小五子一起玩，我們一起在田地里循著呱呱叫的聲音找青蛙，一起在大泡桐樹下的泥土上用木棍畫未來的樣子。可是有一天，小五子突然消失了，他們?nèi)也淮蛘泻艟桶嶙吡?，再無消息。

她走后，我看到那棵泡桐樹心里就濕漉漉，好想她有一天再回來，又和我一起亂畫未來。那種失落的感覺四十多年后還很清晰。

五

新時代像火車滾滾而來。高速公路和高鐵不斷給生活提速，向塘西站客運站停止運營。當(dāng)年繁華熱鬧的站臺，只剩下孤零零的水泥架子，仿佛是期待再次起飛的翅膀。

沒有站臺并不表示沒有火車，鐵軌依然縱橫交錯，只是內(nèi)燃機取代蒸汽機后，電力機車又取代了內(nèi)燃機。

天空反倒更擁擠了，它要接納鐵路沿線豎起的一座座高壓電塔，塔與塔之間的電線在天空織出一張張巨大的網(wǎng)，望不到盡頭。

向塘西站現(xiàn)在已成為江南地區(qū)最大的車輛編組站，共七個站場，還有兩個駝峰，每天解編的貨車接近兩萬輛。

我曾跟著我哥開車沿著鐵路線邊行邊看，過了一個名叫腰脯的村莊后，公路和鐵路就摞了起來，汽車每開幾分鐘就要經(jīng)過一個鐵路涵洞，涵洞上面是火車走的路。出了涵洞，也許左轉(zhuǎn)也許右轉(zhuǎn)，也許爬坡也許下坡，走過一段林蔭小道或經(jīng)過幾個魚塘后又鉆涵洞，再出來就興許隔著鐵絲網(wǎng)和某列火車并駕齊驅(qū)了，偶爾還會遇到無人值守的道口和正在經(jīng)過道口的綠色或橘紅色的火車頭。我以為前方出現(xiàn)了村莊，站場就走完了，等我穿過村莊，站場上一排排氣勢磅礴的燈架又出現(xiàn)在眼前。

所有站場都用鐵絲網(wǎng)圍得嚴(yán)嚴(yán)實實。我哥說鐵絲網(wǎng)隔一段就有門，門上都有鎖，車、機、工、電、輛等各工種都有鑰匙，哪一段出了問題，就從鐵絲網(wǎng)外的小路步行、騎車或開汽車到達(dá)，人從鐵絲網(wǎng)上最近的門進(jìn)去。

現(xiàn)在不僅站場，整個鐵路沿線都有鐵絲網(wǎng)圍欄。靠偷盜為生的人群也消失了。

當(dāng)然，也不會再有人在這里，從擁擠的車窗伸出腦袋來要買冰棒了。站臺前那條小路兩旁的店面，門上掛著銹跡斑斑的鎖，它們曾經(jīng)是不斷翻臺的飯館和日日爆滿的旅社。只有路旁的苦楝樹還一年年兀自花開花落，果綠果黃。

二排房子、六排房子、八排房子都已經(jīng)拆了，在原址上建起一棟棟六層的小樓。二排房子的二三十個娃都已長大，一部分人像我哥一樣留在向塘，繼承父輩的職業(yè)成為鐵路工人，一部分人沿著鐵軌去往南昌或者更遙遠(yuǎn)的地方。

我姐大學(xué)畢業(yè)后，本來分配在鐵路工作，上世紀(jì)九十年代初辭職去深圳創(chuàng)業(yè)。我想是鐵路便利的交通和從小在車站的見多識廣，助推了她南下的信心和決心。雖然離開了鐵路，但鐵路生活區(qū)堅毅與柔情雜糅的氣場一直影響著她，讓她成為一名成功的保險代理人。

我讀大學(xué)后離開向塘，后來定居在南昌。最初，只是把那里當(dāng)作娘家，年歲漸大后，發(fā)現(xiàn)它對我的意義，遠(yuǎn)不止于此。近些年我越來越強烈地意識到，我的性情和生活趣味，一部分來自血脈里的基因遺傳，一部分可能來自向塘鐵路生活區(qū)的賜予，而哪些影響來自父母，哪些來自鐵路生活區(qū)，還需要我慢慢回溯和體會。

近些年，工作越來越忙，我回向塘的次數(shù)卻越來越多。

每次回去，同學(xué)阿疆總讓我去他媽種的菜園子摘菜，他說他媽在鐵路旁開了好大一塊菜地，種了很多菜，可孩子們都不在身邊，菜根本吃不完。和阿疆媽一樣的還有付大媽、鐘大伯，我媽也種了一些菜。對于他們，菜地已經(jīng)成了一種情感寄托，一種對往日生活的念想。

向塘鐵路生活區(qū)的菜場也和南昌所有的菜場一樣，砌了規(guī)規(guī)矩矩的賣菜臺，我有幾次和我媽一起去買菜，發(fā)現(xiàn)買菜的幾乎都是和我媽年齡相仿的大爺大媽，當(dāng)年的喧鬧似乎已耗盡火力，就像向塘鐵路生活區(qū)的日子一樣慢慢沉寂下來。

這里似乎成了一個養(yǎng)老的地方。

養(yǎng)老的地方也并不能留住所有的老人。有三個出息孩子的吳老頭吳老太先后病逝，他們搖著蒲扇納涼的身影在院子里消失。會喊我一起烤火的鄭家阿婆，在某個夜晚悄無聲息地睡去，她拄著拐杖給門前牽牛花澆水的身影似乎是沒入了花叢。乘坐小運轉(zhuǎn)去做血透的付大伯，在與尿毒癥抗?fàn)幩哪旰笙蛎\繳械投降。常帶我去賣菜給我買油條的父親，七十八歲上，健碩的身體被癌細(xì)胞吞噬，在一個夏日的午后將體溫散盡。他常釣魚的河塘再也不見他的倒影，常拾掇的菜地再也等不來他翻土，他用鋤頭和魚竿寫下的散文詩畫上了句號。我媽常等他的小路再也不見那個騎著永久牌自行車的身影，只有風(fēng)中似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來清脆的鈴鐺響。

六

最近一次去向塘，是在三月中旬的一個午后，路邊的泡桐樹開出一朵朵淡紫色的花，龐大的樹枝朝上往兩邊伸展，在天空豎起一面花墻。

花草都還是老樣子。田野捧出大片大片的紫云英，路邊的蠶豆依然坐不到正位，在菜地的邊緣或鐵路路基下綻放一排排白花，無人采摘的包菜正在黯然老去，葉子發(fā)出腐爛的味道。

綴滿紅銹的鐵軌旁和枕木間冒出各種各樣的小植物。細(xì)碎而繁密的五香草、粟米草，開小黃花的苦苣菜，紫花的野豌豆，密披白色短絨毛的落馬衣，還有堇菜、鴨拓草、商陸，它們完全不畏懼車輪的堅硬和死亡的頻繁，給點陽光和雨水就活得熱烈而執(zhí)著。

麻雀一樹一樹，一電線一電線的，數(shù)量比過去更加龐大。它們一起飛一起落，落下來撲棱撲棱站滿一棵小樹，每樹都有七八十只，遠(yuǎn)看會以為是樹上的葉子?；疖囈徽?，它們又像一個個音符有序地飛揚起來。

在現(xiàn)在的我看來，鐵軌、高壓電塔、生銹的大油罐、鋼鐵吊架及來來往往的火車，還有天空的各種聲響，也都變得柔軟起來。

我越來越喜歡往向塘跑了，不僅是想念那里的菜園子、天空、鐵路，更重要的是，我媽和我哥還住在這里，他們是向塘鐵路生活區(qū)最柔軟最溫暖的部分。