川梅

面朝田畝，低頭彎腰，屁股仿佛翹到天上。用兩手在泥土里劃拉生活，撥動(dòng)著歲月的短長(zhǎng)。

從春播到秋收，父親都是沒(méi)頭沒(méi)腦、沒(méi)黑沒(méi)夜忙碌，從不偷工減料、偷奸?；?。就這樣，說(shuō)一不二地把農(nóng)業(yè)盤來(lái)算去。

父親總是愛(ài)說(shuō)他過(guò)的橋比我走過(guò)的路還多，一輩子認(rèn)定土地不虧人，他在土地里忙碌了一輩子，如今那么老了，不知道他收成了什么。

我從不敢細(xì)想土地，到底有沒(méi)有虧過(guò)父親。一生，他拿得出手的不只是山清水秀，還有最不值錢的時(shí)光。

這些東西，沒(méi)有誰(shuí)打他的主意。

多年以后，每次見(jiàn)到父親，他都是跟一頭蒼老的牛一起，那頭早已不耕農(nóng)事的老牛，忠誠(chéng)厚道，伏在父親身邊。兩條蒼老的背影，活脫脫一幅唐朝的水墨，一半寫意，一半抒情。

狗在半夜叫是為自己

蒼老，也是狗的宿命。

山里的狗老了的時(shí)候，常常愛(ài)蹲到屋后坡上，朝著無(wú)邊蒼茫，漫無(wú)目的地吠叫。

它的叫聲，讓多少鄉(xiāng)親午夜夢(mèng)醒。

它也許是看到了什么，也許什么都沒(méi)有看到。它只是覺(jué)得守護(hù)了一輩子老村，現(xiàn)在自己終于老了。一輩子，看見(jiàn)什么就奮不顧身沖上前;一輩子，看見(jiàn)主人的親友和村長(zhǎng)就擺闊氣;一輩子，都是看主人的臉色;一輩子，都是低眉順眼，把日子過(guò)得人不是人、鬼不是鬼。如今時(shí)日無(wú)多，想在夜深人靜時(shí)候，對(duì)著遠(yuǎn)山的深處，只為自己使勁地吠上幾嗓子。

在九嶺山腹地，狗的日月要比人的短些。只是短的程度，沒(méi)有人會(huì)去丈量。狗忠心不二，主人也從不把它們當(dāng)人，不跟它們真心過(guò)日子。

每次狗叫了之后，九嶺山里仿佛就有什么發(fā)生過(guò)，又仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。

山里的過(guò)客

那時(shí)候，黃昏掛在山坡上，季節(jié)在另一番氣候里搖曳。不事張揚(yáng)的菊花笑得低眉順眼，讓被收割的苞谷有些羞怯。

一個(gè)趕路的人坐在苞谷地邊歇息，沒(méi)有人知道他的來(lái)歷，也無(wú)從知道他將要去的方向。

只有疲憊的歌聲，悄悄融入夕陽(yáng)。

林子后面的木屋，屋頂上爬滿了很多的青藤，一個(gè)少婦正在自己種植的炊煙下，用勤勞的手指翻動(dòng)生活。

她如水的目光漫過(guò)來(lái)，歌聲，把目光撞落到地頭上。

成了秋意。

背著破舊的行襄，趕路人的方向無(wú)邊蒼茫，他也許走了很遠(yuǎn)的路途了，前面，今夜只怕也沒(méi)有盡頭。

夜色漫上來(lái)了，彎月卻還沒(méi)有爬到柳梢。

九嶺山深處，這個(gè)沒(méi)有浪漫的黃昏，什么都還沒(méi)有發(fā)生，天，就黑了。