張曉潤(rùn)
1
女子生于邊城,長(zhǎng)于邊城,卻于《揚(yáng)州慢》中,被一闋宋詞擊中。要害處,但見(jiàn)蕎麥花開(kāi)幾度,在淳熙,在丙申年月,在冬至是日。
有姓姜名夔之人,快馬揚(yáng)州,路遇夜雪,放眼微量,有薺草和麥子同時(shí)涌入眼波。昨日薺麥,假于今日之蕎,一場(chǎng)繽紛花事,墜入無(wú)邊凡俗。
落入宋詞之后,與揚(yáng)州之客同為過(guò)客。于是,眼中有蕎麥翻飛,如在它鄉(xiāng)遇見(jiàn)別處的江湖。夢(mèng)回邊城,其實(shí)面朝蕎花,也只是八九月事。
我無(wú)法模擬寫(xiě)下《揚(yáng)州慢》的人當(dāng)時(shí)的處境和心境。我不甚關(guān)心他的悲樂(lè)苦欣出自何處,我只驚訝這遙遠(yuǎn)的宋詞里,竟有蕎麥的身形歸去來(lái)兮;我只感喟,月夜蕎影,在時(shí)間的長(zhǎng)河里,如何搖曳成詩(shī)人撞懷于揚(yáng)州的一筆丹青。
這是一場(chǎng)從今到古,又從古到今的蕎麥的旅行。古時(shí),流經(jīng)詩(shī)人身邊的河水雖碧綠、自在,但蓄滿清冷、凄惶,那時(shí)的蕎花,若飛雪,類素絹,派生出《黍離》般的悲涼意蘊(yùn)。
而今,我落入現(xiàn)世的花叢,更游向一片深海。有山風(fēng)浩蕩,莖葉裹香;有藍(lán)天做傘,風(fēng)輪為槳。沒(méi)有掙扎,沒(méi)有呼救,美的現(xiàn)場(chǎng),是在旗幟般的花語(yǔ)里,低頭可見(jiàn)蕨類植物,它靜心而立,我靜水流深。
一種蕎花,一種是緊,一種是慢。
一種蕎花,或者是閑,或者是孤。
2
勁馬失蹄,揚(yáng)州城下,解鞍、下馬。過(guò)淮南路,覽竹西亭,春風(fēng)十里,只是一場(chǎng)舊夢(mèng)重提。曾經(jīng)的擁擠不再,繁華不再,唯余薺麥青青,孤單難禁。金兵侵犯,長(zhǎng)江嗚咽,池苑荒廢,大樹(shù)垂頓,一場(chǎng)戰(zhàn)事,萬(wàn)般疾苦。待黃昏臨近,有號(hào)角在長(zhǎng)空悲鳴,殘破的空城,早已無(wú)計(jì)可施。
沉悶的蕎花,從遠(yuǎn)古跛腿而來(lái),北塞大地,一經(jīng)根植,就有血液噴涌,注滿整個(gè)經(jīng)絡(luò)。農(nóng)人是花田的統(tǒng)領(lǐng),他打下的江山,堪比銅墻鐵壁,也似絲綢般光滑、柔弱。
他因萬(wàn)畝展開(kāi)的錦繡,而把潔白的羊群放牧于藍(lán)天。風(fēng)來(lái),成片的作物集體發(fā)聲,觥籌交錯(cuò)中,有葡萄的美酒傾向深沉的土地。竊竊私語(yǔ)里,有明亮的部分蓋過(guò)無(wú)聲的憔悴。
農(nóng)人不計(jì)短長(zhǎng),他手握長(zhǎng)鎬,雖無(wú)銀片閃爍,卻仍玉樹(shù)臨風(fēng)。他不奢求燈紅酒綠,他只嬌慣陽(yáng)光、春雨。他不迷戀烈酒和肥腸,他只愛(ài)倒地的谷穗、低頭的葵朵。而我對(duì)農(nóng)人的敬意,卻總是和他親人般的蕎麥地一樣,紙短情長(zhǎng)。
3
影劇《鬼怪》播后,很多人好奇男主送的是什么花?在劇中,男主告訴女主恩卓,他送的花,花語(yǔ)為戀人。
當(dāng)他手持鮮花站在戀人面前,畫(huà)面里,熟悉的蕎麥花,變成了一束溫馨的捧花,正開(kāi)成愛(ài)情驚艷的樣子。
蕎麥花在北方,在八九月的定邊,是新晉的網(wǎng)紅,無(wú)論新朋還是舊友,只要在這個(gè)時(shí)節(jié)踏上定邊的土地,就無(wú)法停止朝向它的腳步,就無(wú)法做到視而不見(jiàn)。
在西北部白于山區(qū),蕎麥種植,是主流的糧食作物。如果游人在秋日時(shí)分來(lái)到這里,就會(huì)被風(fēng)中那些小巧的花朵所迷戀、所纏繞,那些穿著粉白裙子的妖精,就會(huì)迎著唐詩(shī)《村夜》向你楚楚走來(lái)。
在唐詩(shī)里,蕎麥花穿越出了另外一種意境:蒼蒼霜草,切切蟲(chóng)吟,行人絕跡,萬(wàn)籟無(wú)聲。
在蕭瑟凄清的鄉(xiāng)村秋夜里,有誰(shuí)還能料到,在四野寂寥、土地貧瘠之中,會(huì)有雪白的蕎麥花橫空出世,生發(fā)出一派清新恬淡的鄉(xiāng)村靜夜之景。
彼時(shí),蕎麥花回到了唐朝;彼時(shí),蕎麥花又從唐朝打馬而至,穿越之路,閱盡了蕎麥花開(kāi)的極地之境。
4
在菊花初黃的時(shí)節(jié),詩(shī)人騎馬穿行山間,他神態(tài)悠然,任馬恣意,盡興地觀賞著秋日黃昏山野的景色。
他時(shí)而傾聽(tīng)回蕩在眾山溝里的秋聲,時(shí)而觀看默默無(wú)語(yǔ)佇立夕陽(yáng)的數(shù)座山峰,時(shí)而又將視線投向紅似胭脂的棠梨落葉,以及潔白如雪的蕎麥花道。這樣的晚晴圖里,蕎麥花再入鏡像,與我北國(guó)風(fēng)光、塞上秋色同框、同檔、同期、同聲。
在定邊,有一個(gè)舞臺(tái)叫付洼,或小澗子,在這個(gè)以天當(dāng)被、以地當(dāng)鋪的塬上,蕎麥抱團(tuán)取暖,一簇一叢,細(xì)碎著、嘮叨著、豪邁著、婉約著。
它從不擇地,山坡上有它,溝壑里有它;它從不張揚(yáng),暖陽(yáng)里有它,風(fēng)雷里亦有它。它生得粗放,四面來(lái)風(fēng)的山野,便是它凝神落座的花籃。
在這無(wú)邊的花籃里,甜蕎和苦蕎,像雙生的姐妹,用相同的腰肢,訴說(shuō)不一樣的風(fēng)情。如果你是一個(gè)細(xì)致之人,定會(huì)發(fā)現(xiàn)它們有不同的紋身:甜蕎籽粒呈三棱形,而苦蕎籽粒表面則有三條腹溝。大自然的鬼斧神工,造就了它們相同的魂魄、異樣的身份。
在定邊南部,大面積種植的多是甜蕎,粉白色的蕎麥,也被叫做紅花蕎麥,它們臨風(fēng)而動(dòng)的樣子,為孤寂的白于山區(qū),亮起了生動(dòng)的彩旗。
5
如果你是花癡,你的花單里也許并沒(méi)有蕎麥花,也許你更沒(méi)有勇氣用一束蕎麥花來(lái)代替婚禮上的玫瑰。素樸在這個(gè)大紅大紫妖艷的世界里,也許沒(méi)有位置,但我相信,它始終有自己的領(lǐng)地在。
因?yàn)?,繁華只是一瞬,而寂靜往往一生。
在名目眾多的草本植物里,花朵是怡情的,但方式和命運(yùn)各自不同。富貴者之于牡丹,覺(jué)養(yǎng)它在廳堂處還略顯窄小;理性者之于曼陀羅,覺(jué)它在距離上又顯逼仄。
而蕎麥花開(kāi),回腸蕩氣在自由的天地,必是性靈和靈性使然。但無(wú)論花開(kāi)何處,來(lái)過(guò),就必都是光陰的花朵。
在陜北,南方的花,常常帶著刺的距離,我們不妨坐陣在北方的門(mén)檻或奔跑在白于山的檻界上,把肺葉張開(kāi),嗅一嗅白于山花開(kāi)爛漫的氣息,試著將南宋徐照“初與君相知,便欲肺腸傾”的詞句拿來(lái)異曲同工,比對(duì)出植物的秉性和力量,在植物的光芒里,把明媚和黯淡,當(dāng)作生命的需要和過(guò)往。
木心先生曾說(shuō)過(guò)這樣一句話:“我的精神傳不到別人身上,卻投入了這些綠的葉紫的莖”,這就是植物喻人的神奇的昭示。
它們花開(kāi)花落,有高歌,有低嘆,卻又能夠始終用自己生命的果實(shí)和特質(zhì),做人們健康路上的清道夫,它們的藥義是內(nèi)在而純潔的、低調(diào)而素樸的。做人的境界,當(dāng)如此植物一般。
6
某日行課,授詩(shī)與生,不禁被詩(shī)中山居的恬靜氣息所打動(dòng)。又十分迷戀處士盧岵的魅力人格:古樸、清雅、孤寂、高潔。
行于混沌塵世,在一首詩(shī)中,因千峰而得以辨雨表,顧小徑而得以識(shí)云斜。但最惹相思之物,終落在了熟稔的一紙蕎花影上。
日暮而留空,鳥(niǎo)散而留白,于是,招致了蕎花滿山的一番熱鬧。遇見(jiàn),成了師生美美與共的福祉和至美。
走進(jìn)古詩(shī)里的蕎麥花,蕩漾出的是長(zhǎng)袍上的內(nèi)斂、卑謙和雅致;走進(jìn)古詩(shī)里的蕎麥花,讓找不到故交的人有了最深的望鄉(xiāng)的情懷。開(kāi)在土地上的蕎麥花,是牽繞,是護(hù)佑,是窗格子里溫暖等候的燈盞,是一個(gè)人一抬手卻終無(wú)法揮動(dòng)作別的一抹粉紅。
我從大地和古詩(shī)里的蕎麥花地走過(guò),像從身邊一片朗朗的讀書(shū)聲中走過(guò),這是我此刻碰撞到的兩塊純色的金屬。
歲月洶涌,詩(shī)人已在一方蕎麥花地走失,我們?cè)嗤?,也曾默默不語(yǔ),而我轉(zhuǎn)身之際,已學(xué)得他清風(fēng)兩袖。他詩(shī)中蕎花一地內(nèi)在的火,那迅猛的心靈的反光和飛捕,讓我無(wú)比著迷。