1

那是某年夏天的事情了。

我們家院門口有一棵老槐樹，我和田小刀在樹底下玩螞蟻。田小刀只有三歲，他最喜歡干的事情是把各種餅干搓成碎屑，撒在老槐樹旁邊的泥地上，引誘那些螞蟻成群結(jié)隊(duì)地來馱運(yùn)。

螞蟻極盡所能，肩扛頭拱，賣力地來回奔波。那些天降的食物，洋溢著鈣奶的奶香味，從田小刀的指縫里漏出一點(diǎn)點(diǎn)，就足以把它們累個(gè)半死。田小刀的手指頭肉乎乎的，縫隙很小，他努力地挓挲開五根指頭，把指縫盡可能地?fù)未蟆Ｌ镄〉恫粌H手指頭長得胖，其他地方也胖。他之所以長得胖，是因?yàn)槲覀兊哪赣H葛貳總是喂給他很多好吃的?？梢赃@么說，家里如果只有一塊糖，它是田小刀的;只有一塊肉，它是田小刀的;只有一個(gè)蘋果，它是田小刀的;只有一盤餃子，它們這一頓是田小刀的，下一頓還是田小刀的;只有一盒鈣奶餅干，我趁他玩螞蟻的時(shí)候，才能從他指縫里搶一點(diǎn)。

當(dāng)然，我并不是一個(gè)嘴饞的人。在村里所有的七歲女孩子中，我是最讓街坊鄰居們夸贊的。瞧瞧，老田家這閨女多乖順;嘖嘖，小鐮這丫頭，不聲不響，看看，像個(gè)小大人兒似的，把弟弟看顧得多好;她娘葛貳可就省心了，你看那娘兒們天天多么逍遙自在;喂，小鐮，將來給我家當(dāng)兒媳婦好不好啊？

給你們家當(dāng)兒媳婦？像你們一樣，背著一只用尿素袋子拼縫的大包，里面裝著青草、化肥、農(nóng)具，穿過大街，灰頭土臉，從家里到地里，從地里到家里？哦，當(dāng)然，你們也有閑散的時(shí)候，農(nóng)活兒不忙時(shí)，你們連飯都顧不上好好做，胡亂往嘴里塞點(diǎn)食物，就一路小跑來我家的小賣部打麻將。你們邊跑邊把鼻涕往大街上甩，甩不掉，就往褲子上抹。你們奔跑著，不是在開運(yùn)動(dòng)會(huì)，而是為了占座位。畢竟一臺(tái)麻將只需要四個(gè)人。搶不到座位，你們就付出極大的耐心，站在旁邊圍觀，一旦空出座位，就迅速搶坐上去。我才不要給你們家當(dāng)兒媳婦，將來變成你們這樣的女人。

當(dāng)然，這些話我從來沒跟她們表達(dá)過。我是全村最乖順的女孩，我從來不鬧情緒，從來不跟人吵架，從來不說不友好的話。

那年夏天的某個(gè)傍晚，我們的母親葛貳正在屋里跟一幫老娘兒們玩麻將，我和田小刀在老槐樹底下玩螞蟻。我們家開了一間小賣部，葛貳不知從什么地方撿來一張別人廢棄的麻將桌，安置在小賣部里。她自掏腰包買了一副麻將，從此小賣部里就終日人來人往，絡(luò)繹不絕。葛貳招人打麻將并不是為了賭博，她是個(gè)守法村民，態(tài)度堅(jiān)決地拒絕“黃賭毒”。她主要為了我們家小賣部的生意。特別是夏天，那些人來玩麻將，一坐就是半天或者一天，哪個(gè)女人不得買幾根雪糕吃？哪個(gè)男人不得買包煙抽？自從小賣部里擺上那張麻將桌，我們的香煙和雪糕銷量比往常翻了好幾番，我們的母親就越發(fā)忙碌了。

那天傍晚時(shí)分，午后的悶熱已經(jīng)散去，老槐樹上的蟬鳴叫得風(fēng)生水起，麻將牌被拍在桌上啪啪作響。我們就是在這樣的背景下，見到了那個(gè)變魔術(shù)的人。

“喂，小朋友，你們好??？”

這是那個(gè)變魔術(shù)的人對(duì)我們說的第一句話。

這個(gè)人最初引起我注意的，不是他文質(zhì)彬彬的長相，以及鼻梁上架著的那副眼鏡，也不是他腳上那雙擦得锃光瓦亮的皮鞋，而是他的口音。他說的不是我們槐花洲村的口音，也不是旁邊峴上村、半埠店村，甚至再遠(yuǎn)些的鮑家泊村的口音。

他說的是城里人的話，我的堂哥那時(shí)候說的就是那樣的話。我的堂哥在城里的港務(wù)局工作，他每年春節(jié)時(shí)回村看望一下他的父親——我的伯父。他坐在炕沿上跟人說話，用的就是這樣的口音。

“喂，小朋友，你們?cè)谕媸裁囱?，可以告訴叔叔嗎？”戴眼鏡的人在老槐樹下蹲下來。他抬頭看了看老槐樹，說，“這棵樹可真大，真老。得有一百歲了吧？這么老的老槐樹，底下肯定生活著一億只螞蟻?！?/p>

這個(gè)人一說到螞蟻，我的弟弟田小刀就把注意力轉(zhuǎn)移到他身上了。那時(shí)候，田小刀剛滿三歲，語言表達(dá)功能尚未全部開啟。他含混不清地說：“我要螞蟻，我要很多螞蟻。”

戴眼鏡的人笑著說：“每一棵老槐樹下面都有一個(gè)螞蟻王國，那里生活著幾億、幾十億、上百億只螞蟻?！?/p>

我的弟弟露出一副幼稚的無知相，問：“叔叔，你知道怎么去螞蟻王國嗎？”

“當(dāng)然了。我是一個(gè)變魔術(shù)的人?！贝餮坨R的人說。

變魔術(shù)的人為什么能找到去螞蟻王國的路，這兩者之間有什么必然的聯(lián)系——我對(duì)此持迷茫態(tài)度。大人的很多話，都讓我感到迷茫困惑，因此，我有時(shí)候?qū)Υ笕耸遣恍湃蔚摹?/p>

“叔叔，你會(huì)變什么魔術(shù)？”田小刀熱切地看著這個(gè)陌生的叔叔。

“我嘛，我會(huì)變很多魔術(shù)，簡直是太多太多了。比如說，我能把鵪鶉蛋變成雞蛋，把雞蛋變成鵝蛋?！彼f。

我覺得這一點(diǎn)都不難，他只要在袖筒里藏好雞蛋和鵝蛋，到時(shí)候趁我們不注意，把鵪鶉蛋或雞蛋藏進(jìn)去，把雞蛋或鵝蛋拿出來就行了。因此，對(duì)他聲情并茂的描述，我并未給予相應(yīng)的興趣。相反，我表現(xiàn)出見過世面的那種不屑一顧。

他大概是覺得我比較聰明，太簡單的魔術(shù)糊弄不了我，于是，他開始胡謅一些高難度的：“我能把長木凳變成大蜈蚣，把大雁變成鴿子，從水龍頭里變出汽水。我還能讓螞蟻王國里的螞蟻都列隊(duì)聽話，表演節(jié)目?！?/p>

我那單純幼稚的弟弟一聽“螞蟻”就兩眼放光，他執(zhí)拗地追問戴眼鏡的人，能讓螞蟻表演什么樣的節(jié)目。于是，戴眼鏡的人又胡謅了很多更離譜的，比如，能讓螞蟻比賽摔跤，能讓它們唱“小燕子穿花衣”，還能讓那些長得苗條些的螞蟻伴舞。他還能讓螞蟻們比賽吃餅干屑，誰的肚子撐得最大，誰就是第一名。

這些天花亂墜的畫面，足以讓一個(gè)三歲的“螞蟻控”發(fā)狂。我冷靜（甚至帶點(diǎn)嘲諷）地看著戴眼鏡的人，以及我那一臉蠢相的弟弟。這時(shí)候，戴眼鏡的人問我弟弟：“你想不想看看我把你姐姐變到螞蟻王國去？當(dāng)然了，這個(gè)時(shí)間不會(huì)很長，也就幾分鐘吧。”

說完，戴眼鏡的人嘴角含著一絲笑意，還有幾絲我說不上來的莫測(cè)高深的神秘之意，看著我。多年以后，我無數(shù)次回憶他當(dāng)時(shí)的眼神，天啊，他怎么可以那么篤定，仿佛猜透了我會(huì)配合他一樣。

的確，當(dāng)時(shí)，我完美地配合了他。他讓田小刀把眼睛閉上。田小刀聽話地閉上了眼睛。田小刀使出了吃奶的力氣，緊緊地閉著眼睛。過了一會(huì)兒，他讓田小刀睜開眼睛，田小刀唰地睜開了眼睛。

那天接下去的事情是，戴眼鏡的人又讓我閉上眼睛，他要把田小刀帶到螞蟻王國去。我也閉上了眼睛。過了一會(huì)兒，沒有人喊我睜開眼睛，我就閉著眼睛，坐在老槐樹底下的一只小馬扎上，倚靠著那棵足有一百歲的老槐樹。

然后，我睡著了。

2

是的，在那個(gè)夏天的傍晚，我的弟弟田小刀失蹤了。

當(dāng)我們的母親葛貳從小賣部里走出來，打算回家做晚飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我睡在老槐樹旁。

我們家一共六間房，我父親在西山墻上鑿開一扇門，把最西頭的那間房變成了小賣部。不得不說，他們很有生意頭腦，因?yàn)槲覀兗以诖遄幼钗鬟叄o靠著一條寬闊的公路。沿著那條公路，往北可以到達(dá)縣城，往南可以到達(dá)臨縣。村頭最老的那棵老槐樹就在我們家旁邊，它是我們村的標(biāo)志。實(shí)際上，它到底存在了多少年，是不是只有一百歲，誰也說不清楚。

簡而言之，我們家的位置具備開小賣部的最佳條件，它不僅給村里人提供柴米油鹽醬醋茶，那些開各種大車、小車的司機(jī)，也經(jīng)常把車停在路邊，到小賣部來買煙買雪糕，或者買禮品。他們買完東西，如果時(shí)間比較充裕，有些人還喜歡在老槐樹底下坐一會(huì)兒，抽根煙再走。我們的母親葛貳在老槐樹底下放了幾只小馬扎，就是給南來北往的司機(jī)們準(zhǔn)備的。

我描述了這些之后，你們就會(huì)明白，一個(gè)戴眼鏡的陌生人出現(xiàn)在老槐樹下，并不是什么稀罕事，不會(huì)引起任何人的特別注意。

因此，田小刀失蹤之后，人們并沒有過多地責(zé)怪葛貳，也沒有過多地互相責(zé)怪。實(shí)際上，在小賣部里玩麻將和圍觀的人中，有三個(gè)人目睹戴眼鏡的人在老槐樹底下跟我們姐弟倆搭訕，但誰能想到，這個(gè)人會(huì)把我弟弟變沒了呢？

是的，我就是這樣如實(shí)跟大人們交代的。當(dāng)葛貳把我推醒，問田小刀去哪兒了時(shí)，我揉揉惺忪的睡眼，說：“讓變魔術(shù)的人變走了。”

母親不耐煩地踹了我一腳，說：“好好說話！”

她踹我那一腳并沒用太大的力氣，但我依然有點(diǎn)傷心。我希望我的母親不要?jiǎng)硬粍?dòng)就踹我，呵斥我。我希望她公平地對(duì)待我和田小刀，不要厚此薄彼。

我清了清喉嚨，很清楚地說：“我弟讓變魔術(shù)的人帶走了。”

母親又踹了我一腳：“天還沒黑呢，就亂說夢(mèng)話?！?/p>

“是真的。”我說。

母親開始在房子周圍走動(dòng)，尋找，邊找邊喊：“小刀，媽的好兒子，你跑哪兒玩去了？該回家啦！”

母親甜膩而焦急的聲音回蕩在房前屋后，卻沒有得到她兒子的回應(yīng)。于是，她重新走回到老槐樹下面，踹了我第三腳：“別鬧了，好玩嗎？”

母親一共踹了我三腳。我從馬扎子上站起來，垂手立著。關(guān)于我弟弟的去向，我確實(shí)不知道。我無法給她一個(gè)答案。

于是，母親在繼續(xù)追問了一會(huì)兒后，發(fā)現(xiàn)事情有些不對(duì)勁兒。她開始尋找我的父親。她在房前屋后問村里的人，見到田豐收了沒有？你們誰見到田豐收了？

我的父親田豐收在大約半個(gè)小時(shí)后回到家中，母親氣急敗壞地問他去哪兒了，父親還沒回答，母親立即揮手打斷他，簡明扼要地說：“小鐮把小刀弄丟了。”

對(duì)這句話，我竟想不到任何反駁的理由。沒錯(cuò)，的確是我把田小刀弄丟了，因?yàn)椋搭櫶镄〉妒悄赣H交給我的任務(wù)。

我把對(duì)母親交代的那些話對(duì)父親又重復(fù)了一遍。母親焦急地說：“別問了，趕緊報(bào)警吧?！?/p>

于是，他們報(bào)了警。

怎么說呢，那天以及此后的兩三年里，我無數(shù)次地被迫講述那天傍晚的情景，每一個(gè)細(xì)節(jié)，他們都不厭其煩地問來問去，特別是我被變到螞蟻王國里的細(xì)節(jié)，他們聽得耳朵都生出老繭了，還是問。

關(guān)于我被變魔術(shù)的人變到螞蟻王國里后的那些細(xì)節(jié)，對(duì)他們的第一次講述，是在派出所里進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)一共有兩名警察，一人負(fù)責(zé)詢問，另外一人負(fù)責(zé)記錄。負(fù)責(zé)詢問的人先從那個(gè)傍晚我和田小刀玩螞蟻開始問，我都如實(shí)說了，包括田小刀一共搓碎了幾塊餅干。

之后，我便講到了戴眼鏡的人。我描述了他的眼鏡、他的皮鞋，以及他的眼神。當(dāng)然，我那年只有七歲，無論他的形象在我內(nèi)心里是如何鮮活，我所掌握的詞匯和表達(dá)能力，也不足以支撐我對(duì)他進(jìn)行更進(jìn)一步的描述。

我只能按照時(shí)間的推進(jìn)，一點(diǎn)一點(diǎn)把傍晚的事情還原。接下去我講述了他對(duì)我們說過的那些胡謅的話，警察問我，為什么不回家拿一只雞蛋，看他能不能真的變出一只鵝蛋。我說，我當(dāng)時(shí)根本就不相信他能把雞蛋變成鵝蛋。

接著，我講到了重要的環(huán)節(jié)：他讓田小刀閉上了眼睛。

“他讓田小刀閉上眼睛，這段時(shí)間有多長？”警察問。

“我不知道，我不認(rèn)識(shí)時(shí)間?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)地說，“但是，他讓田小刀唱一首歌，隨便唱什么都行，唱完這首歌，他就會(huì)把我變回來。田小刀就唱了，他唱的是《小燕子》?！?/p>

“唔。這首歌頂多不過五分鐘?！本煺f。

然后，我被要求講述一下，在田小刀唱歌的那幾分鐘時(shí)間里，到底發(fā)生了什么。我先是哭了一會(huì)兒，警察見我情緒不是很好，便安慰我，讓我大膽地講。這時(shí)候，母親又踹了我一腳，警察批評(píng)她說：“你這樣做是不對(duì)的，不能對(duì)孩子拳腳相加。她把弟弟丟了，現(xiàn)在她是最害怕的那個(gè)人?！?/p>

于是，母親沒再踹我。但是她看我的眼神很不友好。如果允許大人的眼睛里可以射出暗器，我相信那時(shí)候我一定瞬間萬箭穿身。

我給他們講述了變魔術(shù)的人提著的那只小箱子。它比書包大，但也大不了多少，是長方形的，姜黃的顏色，還上著鎖。他旋轉(zhuǎn)和摁動(dòng)那只亮晶晶的鎖，把箱子打開，從里面取出一面鏡子。它跟普通鏡子沒有什么不一樣，由一個(gè)橢圓形的鏡面加一個(gè)手柄組成。但是戴眼鏡的人說它是一面魔鏡，對(duì)著魔鏡念咒語，魔術(shù)就會(huì)開啟。

警察打斷我，仔細(xì)地詢問那面鏡子的樣子，比如，多大、顏色、形狀。我一一說了，負(fù)責(zé)記錄的警察畫了一幅草圖，問我怎樣，我說，就是這樣的。不過，我告訴他，手柄不是那么光禿禿的，而是雕刻著一只鳳凰。警察不會(huì)畫鳳凰，于是他把這一段變成文字，記錄下來。

接著，我講述道，戴眼鏡的人手執(zhí)魔鏡，照向老槐樹的根部，嘴里念念有詞。我聽不懂他念的是什么，眾所周知，那是只有魔術(shù)師本人才能掌握的秘密。然后，我就看到一束亮光“嗖”的一下，一晃而過;再然后，我的視線里就是漆黑一片了，但是，我能明顯地感覺到，我在土里穿行。柔軟的、濕乎乎的泥土摩擦著我的臉和身體，但是，并沒有感覺到疼。最后，我們到達(dá)了螞蟻王國。

警察讓我講慢一點(diǎn)，他要把關(guān)于螞蟻王國的記錄做得詳細(xì)一些。于是，我放慢速度。但我只是盡可能地放慢速度，因?yàn)橹v述的欲望是那么強(qiáng)烈，它們像火一樣灼烤著我的喉嚨。我給他們講述了螞蟻王國那闊大得讓人目瞪口呆的宮殿，鱗次櫛比的各式各樣的宮室，小巧精致的生活用具，讓人眼花繚亂的各種樂器。除了口琴、手風(fēng)琴、小提琴、吉他、號(hào)，其他那些樂器，我都不認(rèn)識(shí)。但我數(shù)了數(shù)，大概有一百多種。這么多的樂器，充分證明戴眼鏡的人所言非虛——這個(gè)螞蟻集體是一個(gè)愛好音樂的集體。果然，它們迅速集結(jié)隊(duì)形，給我和戴眼鏡的人表演了《小燕子》。我詳細(xì)描述了演唱的螞蟻、奏樂的螞蟻、伴舞的螞蟻的衣著打扮，警察聽得入了迷。

但是，警察始終沒有忘掉他們的職責(zé)。他們及時(shí)把我從癲狂狀態(tài)中拉回來，問我，這場(chǎng)演唱會(huì)開了多長時(shí)間。這時(shí)候我也冷靜下來，我說，大概開了很長時(shí)間，但是我們沒待太久，因?yàn)槲业艿苓€在上面唱著歌等我們呢。變魔術(shù)的人說了，我弟弟唱完那首歌，睜開眼睛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)回來了。要是我們堅(jiān)持把整場(chǎng)演唱會(huì)都聽完，那我弟弟該著急了。

3

我的童年生活，從那個(gè)夏天的傍晚開始，發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折。

首先當(dāng)然是，我的弟弟失蹤了。其次，槐花洲全村的人看我的眼神都變了，包括那些成天夸贊我乖順懂事的爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔嬸嬸。特別是那些追著喊著要我將來當(dāng)他們家兒媳婦的跟我母親同齡的女人。她們不再認(rèn)為我是她們心目中理想的兒媳婦，相反，她們緊緊地護(hù)著自己的兒子，叮囑那些臭小子離我遠(yuǎn)點(diǎn)，不要跟我接近。

老田家那丫頭，平時(shí)沒看出來，竟然是個(gè)精神病。

她們說。

田小刀失蹤了。我好像一個(gè)保姆忽然間失業(yè)了一樣，有點(diǎn)無所事事，有點(diǎn)茫然。當(dāng)你習(xí)慣于某一件事情，盡管這件事情并不令你愉快，但它一旦忽然不再屬于你，你還是會(huì)感到身體和心靈的某一部分被掏空。

我身體和心靈的某一部分被掏空了，這種疼痛是確確實(shí)實(shí)存在的。因此，當(dāng)全村人都認(rèn)為我是精神病患者時(shí)，我默認(rèn)了。我不愿意為自己辯解，我認(rèn)為那沒有意義。這些人起初給予了足夠的善意，說我當(dāng)時(shí)肯定是被人販子迷暈了。他們說，人販子的手段多了去了，隨便讓你聞一種氣味，就能把你迷暈。暈了之后，你會(huì)像個(gè)傻子一樣地聽其擺布。田小鐮當(dāng)時(shí)一定是被人販子迷暈了，睡著了。

但是后來，我仍然講述螞蟻王國的故事，村里人就逐漸收回了他們的善意。他們說，再厲害的迷藥，也不可能把人迷這么些天吧？田小鐮是得了精神病了。

我的母親葛貳后來也看不慣村里人那些詭異的眼神，她有一次控制不住地發(fā)飆，把麻將桌掀翻，指著全屋子的人，說：“我家小鐮不是精神病！”

接著，她轉(zhuǎn)而面向我，逼問道：“你說，你是不是精神病？”

我沉默不語。

她更加惱火，抓起一把麻將牌朝我投擲過來，說：“你倒是說句話！不爭氣的喪門星！丟人鬼！”

由此，我認(rèn)定母親并非為了維護(hù)我的尊嚴(yán)而對(duì)村人發(fā)飆;她有一萬個(gè)發(fā)飆的理由，但這些理由里，沒有一個(gè)是屬于愛我的。

葛貳的脾氣與日俱增。她早已忘記在派出所時(shí)警察對(duì)她的批評(píng)，而且，她對(duì)我拳腳相加的程度比過去嚴(yán)重多了。說實(shí)話，我都已經(jīng)習(xí)慣了。那天，她抓起一把麻將牌，劈頭蓋臉地朝我投擲，我沒有躲閃。反正麻將牌也不會(huì)把我的頭打破。但是它們因?yàn)閿y帶著母親的怒氣，落在我頭上、臉上和身上時(shí)還是有相當(dāng)力道的，其中有一張五餅砸在我的左眉骨上，那力量沿著眉骨迅速傳導(dǎo)到大腦深處，在那里產(chǎn)生了絡(luò)繹不絕的回響。好一陣子，我的頭都是蒙的。

類似于這種時(shí)候，村人就轉(zhuǎn)而指責(zé)葛貳去了，他們?yōu)槲肄q護(hù)，說，一個(gè)七歲的孩子，懂什么事？人販子既然打定主意要把小刀偷走，他就一定能偷走。一個(gè)七歲的孩子，無論如何也是斗不過一個(gè)人販子的。

旁邊有人會(huì)接上話茬兒，說，對(duì)呀對(duì)呀，何況這個(gè)人販子還會(huì)變魔術(shù)，那就更加厲害了。

這些人在替我辯護(hù)的時(shí)候，都承認(rèn)戴眼鏡的人會(huì)變魔術(shù)。但是內(nèi)心里，他們并不這樣認(rèn)為。他們認(rèn)為，那只是個(gè)普通的人販子，他所說的那套會(huì)變魔術(shù)的話，無非就是臨場(chǎng)發(fā)揮，用來糊弄我和小刀的。眾所周知，有哪個(gè)孩子不喜歡魔術(shù)這種迷人的把戲呢？他用這套把戲，成功地把小刀偷走了。

因此，話題無論如何兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都改變不了一個(gè)事實(shí)：我成了全村人眼里的精神病。他們不相信一個(gè)人販子會(huì)把我?guī)У轿浵佂鯂?，也因此，他們認(rèn)為，關(guān)于螞蟻王國的那些描述，都是假的，是我杜撰的。而我杜撰那一套的理由是，我太害怕了，我弄丟了我的弟弟。

不過，村里有一些孩子不那么看。這些孩子對(duì)我描述的螞蟻王國保持著極大的興趣和熱情，并忠心耿耿地相信我說出的每一個(gè)字。而另外那些孩子卻不這么看，他們的看法跟大人們一樣。因此，我們村里的孩子就分成了兩派，一派是挺我的，另一派是反對(duì)我的。那個(gè)夏天，他們毫無疲倦地進(jìn)行著各種爭執(zhí)，到最后，不知哪個(gè)惡作劇的大人給他們提議：“想知道老槐樹下到底有沒有螞蟻王國，挖開土瞧瞧不就行了？”

孩子們都認(rèn)為這個(gè)提議可以考慮。于是，有一天，他們各自從家里帶來鐵鍬、 頭等農(nóng)具，浩浩蕩蕩地來到村頭，開始挖掘老槐樹下的泥土。那些農(nóng)具對(duì)于他們來說過于高大，他們氣喘吁吁地試圖降伏它們，花在這上面的時(shí)間幾乎占據(jù)了整個(gè)工程的時(shí)間，以至于讓人誤以為他們只是在跟那些農(nóng)具玩耍。

大人們肯定不會(huì)幫他們做這件可笑之事，他們?cè)谛≠u部里一邊嘩啦嘩啦地推洗著麻將牌，一邊好笑地看著孩子們胡鬧。他們只在洗牌時(shí)才有時(shí)間往外瞄幾眼，一旦開始摸牌和打牌，就不再理會(huì)外面了。

工程進(jìn)展得非常緩慢，一整個(gè)上午過去，除了老槐樹下原本平展展的地面被禍禍得坑坑洼洼，關(guān)于螞蟻王國的跡象沒有展現(xiàn)出分毫。當(dāng)那些孩子的家長來喊他們回家吃飯時(shí)，葛貳朝他們?nèi)氯铝艘煌?，讓大人們把坑坑洼洼的地面恢?fù)原狀。他們當(dāng)然不會(huì)聽葛貳的支使，相反，他們指責(zé)葛貳：“如果你們家田小鐮沒有胡謅什么螞蟻王國，這些孩子能變得這么魔怔嗎？我們沒找你算賬就不錯(cuò)了?！?/p>

我的母親啞口無言，只好自己拿著鐵鍬去平復(fù)那千瘡百孔的地面。她邊干活邊說：“我還真想把這里挖出一個(gè)大洞，然后繼續(xù)使勁往下挖，到下面去看看，下面到底是個(gè)什么樣子。”

我的父親田豐收看了看那棵老槐樹，說：“誰要是想在這里挖坑，誰就會(huì)不得好報(bào)?！?/p>

“為什么？”葛貳問。

“因?yàn)槔匣睒涫巧駱?。”田豐收說。

“迷信?！备鹳E撇撇嘴說。

那年夏天，我的父母頻繁地往派出所跑，追問田小刀失蹤案的進(jìn)展。他們像任何一對(duì)丟失了孩子的父母一樣焦急，有的時(shí)候情緒失控，在派出所里喊叫、質(zhì)問。當(dāng)然，發(fā)泄完情緒后，他們又會(huì)很誠懇地跟派出所里的人道歉。回家的路上，他們會(huì)互相埋怨，說，失蹤人口又不止咱們家田小刀一個(gè)，派出所里的同志們已經(jīng)夠忙的了。他們說完這些比較理性的話之后，又會(huì)給彼此打氣：要相信派出所，相信公安，一定會(huì)抓住人販子，把咱們的小刀送回來。

在這樣的期盼中，夏天過去了。秋天來臨的時(shí)候，我成了一名小學(xué)生。

我們的學(xué)校在鄰村，半埠店村。因?yàn)楦浇鼛讉€(gè)村莊規(guī)模都不大，所以，孩子們都集中到半埠店小學(xué)去上學(xué)。開學(xué)沒幾天，我就成了學(xué)校里的名人，全校的孩子都知道了，我曾經(jīng)去過螞蟻王國。

我的擁躉者和反對(duì)者，都比在村里時(shí)的數(shù)量有了大幅度的增長，以至于我無論在校園的什么地方行動(dòng)，周圍都簇?fù)碇辶煌瑢W(xué)。擁護(hù)我的，自然是我的粉絲;反對(duì)我的，自然不放過任何課間時(shí)間對(duì)我惡語相加。沒多久，這兩派同學(xué)就發(fā)生了第一次打架，接著，第二次和第三次群架相繼發(fā)生。

班主任把田豐收喊到學(xué)校，很嚴(yán)肅地說，這樣下去的話，我們很有可能會(huì)勸你的女兒退學(xué)。田豐收當(dāng)然不會(huì)讓我退學(xué)，他雖然是一介農(nóng)民，卻深知知識(shí)的力量勝過一切。他是騎自行車去學(xué)校的，老師跟他談完話之后，還不到放學(xué)時(shí)間，他就把自行車支在校門口，等我放學(xué)。平時(shí)我是步行上學(xué)的，半埠店離槐花洲總共只有一公里的路程。那天，我坐在他的自行車后座上，本來以為他會(huì)罵我一頓，但是沒有。他沉默地蹬著自行車，說：“車鏈子該上油了?！?/p>

除此之外，他沒再說一句話?；氐郊抑?，葛貳很生氣地說：“要不然干脆退學(xué)算了，省得在外面丟人?！?/p>

我的父親田豐收“啪”的一聲把筷子拍在桌子上，說：“你給我閉嘴！”

在我的印象中，那是田豐收第一次對(duì)葛貳說那么重的話。當(dāng)時(shí)葛貳有些驚慌，她識(shí)相地閉上了嘴。

4

此后，整個(gè)小學(xué)和中學(xué)期間，我成了一個(gè)孤獨(dú)的人。

為了不再引起群架事件，我把我的一個(gè)反對(duì)者和一個(gè)擁護(hù)者都揍了一頓。我把他們（兩個(gè)男孩）喊到操場(chǎng)上，說：“打完這一架以后，我跟你們就沒有任何關(guān)系了?！?/p>

我的擁護(hù)者問：“田小鐮，你打他也就算了，打我是什么意思？”

我二話不說，上去就把我的擁護(hù)者摁倒在操場(chǎng)上。操場(chǎng)上鋪著厚厚的黑色煤渣，我們不明白為什么鍋爐工要把煤渣一車車地運(yùn)到操場(chǎng)上。我和我的擁護(hù)者都穿著淺色小褂，我們抱著彼此，難分難解地滾來滾去，一會(huì)兒我把他壓在下面，一會(huì)兒他把我壓在下面。后來，我的擁護(hù)者喊道：“田小鐮，咱倆別打了，我不想和你打了，我也不再擁護(hù)你了?！?/p>

聽了他這句話，我就松開了揪住他頭發(fā)的手。我的反對(duì)者目瞪口呆地看著我們倆翻滾，他不明白為什么我們起內(nèi)訌。當(dāng)我和我的擁護(hù)者從操場(chǎng)上站起身后，我的擁護(hù)者最后看了我一眼，頭也不回地走了。他的整個(gè)后背變成了黑色。當(dāng)然了，前面也好不到哪里去。我對(duì)我的反對(duì)者說：“來吧，輪到你了?！?/p>

我的反對(duì)者虛張聲勢(shì)地朝我亮了亮拳頭，我剛要撲上去，他卻閃開了。他說：“算了。田小鐮，你這個(gè)人，不分好賴，不知好歹，連自己人也打?！?/p>

我的反對(duì)者不屑跟我這個(gè)不分好賴的人打架。

于是，學(xué)校里徹底太平了。我付出的代價(jià)就是，成了一個(gè)徹底孤獨(dú)的人。從此，再也沒有人前呼后擁地圍著我，給我背書包，為我踢走路上的小石子。上學(xué)和放學(xué)時(shí)，也只有我一個(gè)人踽踽獨(dú)行。

對(duì)于這種孤獨(dú)，我說不上是喜歡，還是討厭。好像有時(shí)候喜歡，有時(shí)候厭惡。

小學(xué)畢業(yè)后，我升到離家六公里的一所學(xué)校讀初中。從此我開始住校，每星期回家一次。那一年，我的母親葛貳關(guān)掉小賣部，和田豐收一起離開了槐花洲。

他們離開槐花洲的原因，自然還是跟我的弟弟田小刀有關(guān)。截止到他們離開槐花洲，田小刀一直沒有被找到。時(shí)間一年一年地過去，跟田小刀同齡的孩子已經(jīng)進(jìn)入半埠店小學(xué)讀書了，我的父母不想再徒勞地等待派出所給他們好消息，他們決定去云市，一邊打工，一邊尋找田小刀。

對(duì)于他們兩人的做法，村里人議論紛紛。小賣部忽然不開了，他們沒有地方玩麻將了，這對(duì)于他們來說是件難以接受的事情。我的父親田豐收說：“放心吧，我的小賣部不開了，很快就會(huì)有人再開一家小賣部，你們還是有地方玩麻將的?！?/p>

我父親說得沒錯(cuò)，實(shí)際上，就在他們開始處理貨品的時(shí)候，村東頭有戶人家的小賣部就開業(yè)了，那戶人家是我的大伯田豐登。我的父親跟他的哥哥商量了一下，把所有的貨品低價(jià)轉(zhuǎn)給了這位新任小賣部老板。

我的大伯很心疼自己的兄弟，他最后問道：“一定要走嗎？”

父親還沒說話，葛貳就搶先說道：“一定要走，千真萬確?！?/p>

“大人好辦，到哪里都能有口飯吃，但是，小鐮怎么辦？畢竟你們還沒安頓好，還不能把她轉(zhuǎn)到云市去上學(xué)?！蔽业牟竼枴！拔业囊馑疾皇钦f，我不想照顧小鐮。你們放心，我會(huì)照顧她的?！彼a(bǔ)充道。

“小鐮平時(shí)住校，周末的時(shí)候，她可以坐車去云市。我們安頓好了，就會(huì)告訴她地址?！备鹳E說。她的口氣有些不太友好，大約是覺得我的伯父在推卸，不愿意在周末照顧我。

他們把貨物裝在一輛手扶拖拉機(jī)上，一趟一趟地從村西往村東搬運(yùn)。我的伯父裝完最后一輛車，坐上去，對(duì)我說：“小鐮，周末的時(shí)候回家來，到大伯家里。或者，我可以開手扶拖拉機(jī)去學(xué)校接你。”

我說：“我喜歡騎自行車。我哪兒也不去，就回自己家?！?/p>

“隨你的便?！蹦赣H說。

母親恨恨地瞪了我一眼，嫌我在伯父面前沒有給她面子。但我知道，彼時(shí)彼刻，我已經(jīng)成為她去城里的絆腳石。她一方面覺得，如果沒有我，她早就去城里找田小刀了;而另一方面，她覺得，即便我那時(shí)候長大了，可以照顧自己了，她也落下了拋棄我的惡名。鄉(xiāng)鄰們雖然多數(shù)沒有去過云市，但他們起碼知道，槐花洲離云市有八十公里遠(yuǎn)。

八十公里呢，就算田小鐮周末可以回云市——大不了黑天以后到家，但是，周一早晨是不可能按時(shí)趕到學(xué)校的，公共汽車畢竟得用四個(gè)輪子跑，它不是火箭，嗖的一下就到了。

這是鄉(xiāng)鄰們的說法。他們這么說的言下之意就是，田豐收和葛貳把他們的女兒拋棄了。

他們是在一個(gè)星期一的上午離開槐花洲的。在此之前，一個(gè)經(jīng)常在公路上南來北往跑生意的老板曾經(jīng)跟父親許諾，讓父親去他在城里的海水養(yǎng)殖場(chǎng)工作。這個(gè)客人每次開車經(jīng)過，都要下車在老槐樹底下坐會(huì)兒，跟田豐收天南海北地胡侃。這個(gè)顧姓老板是一名退伍軍人，這個(gè)身份聽上去還比較可靠，父親便選擇了去城里投奔他。

他們選擇去云市打工的一個(gè)重要原因是：那個(gè)戴眼鏡的人販子很可能就生活在云市。他們這樣推斷有著十足的理由，那就是，我曾清楚地告訴他們，戴眼鏡的人說的話，跟我堂哥的口音一模一樣。

我的堂哥田埂，也就是我伯父的兒子，在外面生活和工作了幾年，完全不再說家鄉(xiāng)話，而是說著一口地道的云市話。每次他回鄉(xiāng)，用云市話跟鄉(xiāng)鄰們打招呼，背后都要遭受他們的鄙夷和恥笑。他們認(rèn)為他忘了本。

我的父母在某個(gè)星期一啟程，去了云市。他們之所以選擇星期一，是要先把我送到學(xué)校去。父親騎著他的自行車，沉默地跟在我的后面。我不清楚他為什么不像個(gè)驕傲威猛的父親那樣，在前面為自己的女兒開路，雖然道路平坦，不需要披荊斬棘。他像一個(gè)做錯(cuò)了事畏畏縮縮跟在家長身后的孩子那樣，沉默地騎行著，一聲不響。其實(shí)，我是不需要他去送我的，自從九月份開學(xué)，我已經(jīng)這樣騎行了好幾次，對(duì)路況已經(jīng)非常熟悉了。

是的，他們是在那年金秋時(shí)節(jié)離開槐花洲的。在校門口，父親見我沒有回頭的意思，他喊了我一聲。

“小鐮！”他說。

我依然沒有回頭。我飛快地把自行車推進(jìn)大門，飛快地拐到車棚里。到了車棚里之后，我就看不到外面的公路了。

周末，我像往常那樣，騎著自行車回到槐花洲。小賣部門框子上的招牌已經(jīng)摘下來了，面朝公路的門被父母用一把大鐵鎖緊緊地鎖著。我握著一串鑰匙，其中應(yīng)該有小賣部的門鑰匙。我看了看那扇被他們刷了綠漆但已經(jīng)陳舊了的門，暗自做著將來萬不得已就重新打開它，自己當(dāng)老板的打算。

我從那串鑰匙里找到大門鑰匙，打開門，走進(jìn)院子。在過去的十幾年中，我也有過一個(gè)人站在院子里的時(shí)候，比如父母到地里去了，或是他們帶著田小刀串門去了。但那些情況都跟那天不同——那天，我完全地、徹徹底底地獨(dú)自擁有了那個(gè)院落。

5

幾年以后，當(dāng)戴眼鏡的人再次出現(xiàn)，我好像才忽然明白，我為什么要堅(jiān)持留在槐花洲。

是的，我一直堅(jiān)持周末回到槐花洲。我順利地讀完了初中，又順利地讀完了高中。高中是在縣城讀的，離槐花洲不過十五公里。我依然騎著自行車，在周末往返于縣城和槐花洲之間。

田豐收和葛貳隔幾個(gè)月回一趟槐花洲，看看我的生活情況。實(shí)際上，我的生活情況完全用不著父母操心：我們的土地由伯父耕種，菜園子也由他照管，因此，他負(fù)責(zé)了我的糧食和蔬菜供應(yīng)。我的伯父田豐登一直希望我周末回來后去他家里，那樣，我就不用自己生火做飯了。但是，我不想那么做。我自己生火做飯，自己洗衣服，自己燒水洗頭洗澡，自己收拾需要帶到學(xué)校的行李。

無數(shù)個(gè)周末，我坐在老槐樹下的一把老藤椅上，曬太陽，看公路上來來往往的車輛，像一個(gè)安詳?shù)睦先?。老藤椅是我的父親田豐收從云市帶回來的，我不知道他從哪里弄來了那么把老藤椅，為什么他不留在云市自己用。他們?nèi)チ嗽剖械淖畛跄切┠昀?，每次回來，都帶回一些物品，以舊物居多，可以猜測(cè)是在云市得到的饋贈(zèng)。我想，當(dāng)時(shí)他們還是抱著有朝一日回到槐花洲的打算的。隨著時(shí)間的逐漸延長，他們帶回的東西一次比一次少，回來的次數(shù)也一次比一次少。我隱隱地感覺，他們可能不打算再回來了。

那個(gè)夏天的傍晚，我坐在老藤椅上，聽頭頂上的蟬鳴。我聽了一會(huì)兒蟬鳴，又俯身去看螞蟻。一群螞蟻簇?fù)碓谝粔K看不清材質(zhì)的食物周圍，正在焦慮萬分地團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。那粒食物太龐大了，像一座大山一樣，它們徒勞地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也無法撼動(dòng)分毫。我起身回屋拿了一塊餅干，搓得碎碎的，撒在地上，螞蟻們立刻放棄了那座大山，開始有序地搬運(yùn)餅干屑。

就在我出神地觀看那盛大的勞動(dòng)場(chǎng)面時(shí)，戴眼鏡的人再次出現(xiàn)在我的生活里。我并不知道他在老槐樹下站了多久。他站在老槐樹下，背后是那條車來車往的公路，公路對(duì)面是一片蘋果園，蘋果園后面，遠(yuǎn)處起伏的山巒上，夕陽正在緩緩下沉。因?yàn)樗硨?duì)著那緩緩下沉的夕暉，臉色就隱在模糊暗淡的光線里，看不太真切。但我還是馬上斷定了他的身份。我在心里飛快地計(jì)算了一下，從多年前的那個(gè)傍晚，到彼時(shí)彼刻的那個(gè)傍晚，時(shí)間足足過去了十二年。我從一個(gè)七歲的孩子，長成一名高三女生。夏天過去后，我就要去讀大學(xué)了。

而他，帶走田小刀時(shí)約莫有四十歲左右，再次出現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中年人了。他依然戴著眼鏡，依然文質(zhì)彬彬，你無論怎么看，他都不像一個(gè)人販子。

我站起身，看著他。他打量了一下周圍，似乎在跟自己記憶中的那個(gè)傍晚做一下比照。

“這里原來有一個(gè)小賣部吧？”他問。

“是的?！蔽艺f。

我沒想到他開口后的第一句話是說這個(gè)。但是，我又一細(xì)想，他能說什么？難道直截了當(dāng)?shù)卣f，我是當(dāng)年偷走了你弟弟的人？

我直到現(xiàn)在都想不通，為什么當(dāng)時(shí)我沒有問他，你為什么偷走我的弟弟，你把他給弄到哪兒去了。

事實(shí)上，我開口了，但說的卻是無關(guān)緊要的話，我說：“小賣部早就不營業(yè)了。”

“為什么呢？”他問。

“不為什么。我父母不想在村里待了?！?/p>

“是這樣啊?！彼f。

“他們?nèi)チ嗽剖??！蔽艺f。

說完這句話后，我觀察著他的反應(yīng)。我希望看出他眼神里的慌亂，但是卻沒有。天色漸漸暗下來，他的眼睛本來就隱藏在厚厚的鏡片后面，此刻更看不清楚了。我又說了一句——這句話是怎么說出來的，我自己都不知道。我覺得，如果讓我仔細(xì)思考的話，我是不會(huì)說這句話的。我說：“我秋天就要讀大學(xué)了。畢業(yè)后，我也要去云市工作?！?/p>

他伸手捶了捶樹干，答非所問：“這棵老槐樹，年頭不少了吧？”

我說：“村里人說它有一百多歲了。你知道這些螞蟻把餅干屑都搬運(yùn)到哪里去了嗎？”

“老槐樹下面?！彼f。

“老槐樹下面有一個(gè)螞蟻王國，你相信嗎？”

“當(dāng)然相信。”他說。

“螞蟻王國特別大，仿佛一個(gè)宮殿。螞蟻們會(huì)唱很多歌，還會(huì)跳舞。我聽過它們唱《小燕子》。那里有精美的家具和廚具，螞蟻們把餅干屑和其他食物搬運(yùn)到王國里，會(huì)有專門的螞蟻廚師把它們制成美味的食物。通往螞蟻王國的路非常曲折，像走迷宮一樣?！蔽艺f。

戴眼鏡的人靜靜地聽著我說，沒有打斷我。我說著說著，忽然哭起來。我邊哭邊說：“這些關(guān)于螞蟻王國的描述，在七歲以后的那幾年我曾經(jīng)講過很多次。你知道嗎，我一次比一次講得熟練，一次比一次講得生動(dòng)。世上再也沒有人可以像我那樣描述螞蟻王國。直到在學(xué)校里，我把我的擁護(hù)者和反對(duì)者都打跑了。把他們都打跑以后，我徹底變成了一個(gè)孤獨(dú)的人。算起來，我已經(jīng)有十年以上沒有講述螞蟻王國的故事了。我不想跟任何人講，因?yàn)樗麄儾幌嘈盼摇Ｆ鸪?，他們以為我是做了一個(gè)夢(mèng)，我只是在講述那個(gè)夢(mèng)而已。但是，我講的次數(shù)多了，他們就覺得不是做夢(mèng)那么簡單了。他們認(rèn)為我是精神病患者，認(rèn)為我是幻想狂。”

我一口氣說了這么多的話，把我自己都嚇著了。我感覺，只有在學(xué)校里背題的時(shí)候我可以一口氣說上這么多話，除此之外，我大概是學(xué)校里最沉默的人。

“到縣城讀高中之后，了解我歷史的人就少了。你大概不知道，我讀的是全縣最棒的學(xué)校，能考上那所學(xué)校的人不多。所以，高中老師和同學(xué)們都不了解我的過去，也就無從知道我為什么那么沉默。我的班主任老師曾經(jīng)三次跟我談心，他問我，田小鐮，為什么你沒有喜怒哀樂？”

戴眼鏡的人走近我。我看了看周圍，離我最近的武器，是我伯父不久前倚靠在老槐樹上的一把鋤頭，他本來要扛著它去地里除草，走到村頭，發(fā)現(xiàn)忘了帶包。他家里養(yǎng)了十只長毛兔，需要給它們提供新鮮的青草。于是，我的伯父返回家去拿那只由尿素袋子拼縫的大包，等他返回來時(shí)，看到我正握著他的鋤頭，站在老槐樹底下。還有一個(gè)男孩，跟我站在一起。

那個(gè)時(shí)候，戴眼鏡的人剛剛離開，他鉆進(jìn)停在路邊的一輛小汽車，很快地把它開走了。我的伯父看看那輛車，又看看我，問：“那人是誰？”

我說：“沒誰。一個(gè)問路的人?！?/p>

伯父看了看跟我站在一起的那個(gè)男生，問：“秦卯年，剛才那人是誰？”

秦卯年說：“大伯，我也是剛到。我來的時(shí)候，那人剛走。小鐮說是問路的，那就肯定是問路的唄。”

我的伯父要拿鋤頭去地里除草，天色越來越暗了，再不去，兔子就沒晚飯可吃了。他拿了一下，沒有成功，我把鋤把緊緊地攥在手里。他說：“小鐮，你怎么了？松手??！”

我松開了手。他湊近看了看我的臉色，問：“你是不是哪里不舒服？”

“沒有，我很好?！蔽艺f。

那天晚上非常燥熱，我躺在老藤椅上，回憶著那不可思議的一幕——戴眼鏡的人走近我，突然擁抱了我。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)把鋤頭攥在手里，我應(yīng)該毫不留情地朝他打過去，把他打倒，然后大喊大叫，喊村里的人出來擒他，把他扭送到派出所。但是，誰也無法告訴我，我為什么沒有那么做。他擁抱著我，就像擁抱著自己的女兒，我竟然一動(dòng)不動(dòng)地站在他的懷抱里，忘記了所有該做的事情。

6

此后的幾天，我數(shù)次沿著屋前的那條大街，到我的伯父家里去。田豐登非常高興，甚至有點(diǎn)激動(dòng)——長期以來，他一直苦于無法用任何辦法化解我的冷漠。

我的伯母也殷勤備至，梆梆地在一個(gè)由一圈樹干做成的菜板上剁餡兒，給我包餃子吃。我坐在他家的小賣部里，看似無所事事，其實(shí)一直在盯著柜臺(tái)上的那部電話機(jī)。村里有電話的人家并不多，多數(shù)人家有需求的時(shí)候，會(huì)到小賣部打電話，我的伯父因此又多了一份收入。

我盯著那部電話機(jī)，腦子里無數(shù)次地督促自己：田小鐮，打呀！報(bào)警呀！你還在等什么！

同時(shí)，又有另外一個(gè)聲音在對(duì)我說：田小鐮，不要亂想！你不能報(bào)警，因?yàn)?，你并不能確定他到底是不是多年前的那個(gè)人。畢竟時(shí)間已經(jīng)過去了這么久，他的樣子肯定變化很大。還有，你沒有記住他的車牌號(hào)，也不知道他去了什么地方，報(bào)警有什么用？

是的，另外這個(gè)聲音說的每一句話都極具道理，令我無法反駁。萬一我認(rèn)錯(cuò)人了呢？萬一他是另外一個(gè)陌生人，只是跟我印象中的那個(gè)人長得有點(diǎn)像呢？這個(gè)世界上長相相似的人太多了不是嗎？畢竟當(dāng)年我只有七歲，我的記憶有多可靠呢？

我坐在伯父的小賣部里，思緒萬千，難以平靜。而表面上我依舊不動(dòng)聲色。那些到小賣部里買東西的村里人，都很友好地跟我打招呼，我一律以沉默應(yīng)對(duì)。這些人并不認(rèn)為我沒有禮貌，因?yàn)樵S多年下來，我的境遇讓他們無比同情，所有村人都認(rèn)為我雖然弄丟了自己的弟弟，但那時(shí)候我也是個(gè)小孩子，而且也經(jīng)受了這么多年的被拋棄，我罪不至此。

總之，我難以把那天我的思想表述清楚。我的伯母包了韭菜餡兒餃子，放了很多肉，她不停地催促我多吃幾個(gè)，仿佛多吃幾個(gè)餃子就能彌補(bǔ)我這些年遭受的一切。這讓我越發(fā)迷惑：我的伯父和伯母對(duì)我如此之好，我這么多年都從來沒有在他們面前哭過，為什么那個(gè)詭異的傍晚，我會(huì)站在戴眼鏡的陌生人的懷里哭泣？而且，那個(gè)陌生人，很有可能就是多年前偷走我弟弟的人。

那個(gè)漫長的暑假，我還談了一場(chǎng)不大不小的戀愛。對(duì)方是半埠店村村主任的兒子秦卯年，多年前曾經(jīng)是我的反對(duì)者。當(dāng)年在半埠店小學(xué)，當(dāng)我跟我的擁護(hù)者在操場(chǎng)上滾作一團(tuán)之后，他鄙夷地對(duì)我說：“田小鐮，你這個(gè)人，不分好賴，不知好歹，連自己人也打?！?/p>

我本來特別想把他摁倒在操場(chǎng)上，跟他打一架，哪怕打輸了也在所不惜。但是他觀望了我跟我的擁護(hù)者滾作一團(tuán)之后，不屑跟我打那一架了。他鄙夷地帶著他的那幫子小兄弟離開了我，當(dāng)時(shí)我跪坐在操場(chǎng)上，滿頭滿臉都沾著黑色的煤渣，他還回頭對(duì)我說了一句：“你真丑。”

天知道，他的這兩句話多么地傷害我。我孤零零地坐在操場(chǎng)上，看著他的背影，說：“田小鐮，你記住，早晚有一天，你要讓這個(gè)人好好地看看你到底丑不丑。”

在整個(gè)半埠店小學(xué)期間，秦卯年一直是我的死對(duì)頭，他雖然不屑跟我打架，卻處處針對(duì)我，挑釁我。我那么希望能跟他打一架，哪怕被他打得頭破血流，可是他根本不接招。有一次我忍無可忍地用一塊石頭打了他，那塊尖尖的三角形的石塊是我早就物色好的，它躺在學(xué)校門口一棵銀杏樹的下面，每次經(jīng)過校門口，我都要看看它還在不在。

我準(zhǔn)確地把那塊石頭投擲到他的頭上，左側(cè)部位。他用手捂著那里，過了一會(huì)兒，把手拿下來看看，說：“田小鐮你這個(gè)丫頭片子，你把我的頭打破了！”

他的那幫子小兄弟立即把我圍起來，嗷嗷叫著，要把我碎尸萬段。秦卯年朝他們呵斥道：“還不趕緊把我扶去包扎！”

我平靜地等待著秦卯年給我的懲罰。他爸是半埠店村的村主任，我知道，等待我的沒有好果子。但是，我等待了一整天，也沒有等來什么懲罰，只有班主任把我喊到辦公室，淺嘗輒止地教育了我一頓。

第二天早上，頭上纏著一圈白色繃帶的秦卯年出現(xiàn)在教室里，那時(shí)候全班鴉雀無聲，秦卯年說：“怎么了，都啞巴了？”

他們以為秦卯年會(huì)對(duì)我動(dòng)手，對(duì)我實(shí)施最嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)。但是秦卯年說完這句話后，就坐到座位上去了。

我記憶中最深刻的，是那天上午的課間操。我們做操的時(shí)候，下起了那年冬天的第一場(chǎng)雪，秦卯年站在我右前方的隊(duì)列中，雪花飄飄灑灑地落在他纏著繃帶的頭上，使他看起來特別扎眼。

在我的印象中，秦卯年在那個(gè)飄雪的冬天，開始顯現(xiàn)出他作為焦點(diǎn)的特質(zhì)。升入初中之后，他的這種特質(zhì)更加明確地發(fā)揮出來;伴隨著這種焦點(diǎn)特質(zhì)同時(shí)顯現(xiàn)的，還有他火速躥起來的個(gè)頭兒，這使他成為學(xué)校里比較令女孩子青睞的那種男生。

他有多么受女生青睞——學(xué)校歷史上最漂亮的兩個(gè)女生都是他的追求者。女生們大抵都喜歡秦卯年那樣的紈绔子弟，他越是吊兒郎當(dāng)，她們?cè)绞窍矚g。那些戴著厚厚的眼鏡，把化學(xué)公式倒背如流的男生，不太受女生們的喜歡。

因?yàn)榍孛?，這兩個(gè)史上最漂亮的女生成為史上最敵對(duì)的女生。說實(shí)話，我特別瞧不起她們。我想不通女生為什么要為了男生而那么有失矜持。秦卯年騎著自行車在校園里橫沖直撞，他把那耍得溜溜轉(zhuǎn)的自行車吱的一聲停在我跟前，擋住我的去路，我說：“滾?！?/p>

秦卯年說：“你是學(xué)校里唯一一個(gè)對(duì)我說‘滾的女生?！?/p>

“那又怎么樣？”我說。

有一次，他把我堵在水塔后面。那天輪到我值日，我提著水桶去廚房后面打熱水，秦卯年騎著自行車突然出現(xiàn)在我面前，把我嚇了一跳。我說：“我的水桶掉了！”

他說：“掉了就掉了，待會(huì)兒我?guī)湍阒匦麓驘崴?。?/p>

“走開?！蔽艺f。

秦卯年并不走開。那時(shí)候，開水房里還有兩個(gè)同學(xué)，他拽住我的胳膊，把我拉到開水房旁邊的水塔后面。他一條腿搭在自行車上，另一條腿支著地，把我堵在那里，說：“你要怎么樣？田小鐮，你到底要怎么樣？”

“我不想要怎么樣，我只要你滾開。”我說。

“是不是我說，我相信你曾經(jīng)去過螞蟻王國，你就會(huì)對(duì)我好一點(diǎn)？”他說。

我抬起腳就朝他的自行車踹過去。我發(fā)瘋般地踹他的自行車、他的腿。他一聲不吭。后來，我把自己的腳給崴著了。我疼極了，背靠著水塔蹲坐在地上。秦卯年慌張地把我扶到自行車后座上，要馱我去醫(yī)務(wù)室。我說：“我的水桶落下了！今天我值日！”

“真是個(gè)傻丫頭?！鼻孛暾f。他讓我先待著別動(dòng)。他撿起水桶，幫我打了熱水，把水桶掛在車把上，馱著我去醫(yī)務(wù)室。

他馱著我繞過廚房，經(jīng)過老師宿舍，又經(jīng)過兩排教研室。無數(shù)同學(xué)看到了他馱著我、車把上掛著水桶的那一幕。我還相繼看到了那兩名史上最漂亮的女生，她們一個(gè)正在宿舍門口刷牙，另一個(gè)在校園里裊娜多姿地走著。她們當(dāng)時(shí)看我的目光，差不多能把我撕碎。

秦卯年越是這樣，我越是對(duì)他很冷淡。這導(dǎo)致他學(xué)習(xí)成績?cè)絹碓讲?。不過，他本來就是差等生，這跟我?guī)缀鯖]什么關(guān)系。

初中畢業(yè)后，我如愿以償?shù)乜嫉娇h一中，他勉強(qiáng)考到五中，又勉強(qiáng)高中畢業(yè)。他在五中上學(xué)的時(shí)候，隔三岔五就騎著自行車，跑上十多公里路，到縣城去。為此，他結(jié)識(shí)了我班里多名男生，跟他們成了死黨。

高中畢業(yè)之后那個(gè)夏天，秦卯年開始騎著自行車頻繁地來槐花洲。村里人都知道他在追求我。他們覺得我應(yīng)該答應(yīng)他，畢竟他爸是村主任。我的伯父最希望我答應(yīng)秦卯年的追求——她的侄女成為半埠店村主任的兒媳，他覺得自己的腰桿子也能硬朗起來。我的伯母對(duì)他的看法并不茍同，她說：“咱們小鐮秋天就要讀大學(xué)了。那個(gè)秦卯年，我聽說沒考上大學(xué)，咱小鐮不能嫁給他?！?/p>

我的伯父說：“真是婦人之見！秦主任在方圓一百里都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，他難道不能給秦卯年找到一份好工作嗎？”

我的伯母說：“反正我覺得，咱小鐮嫁給秦卯年，是一朵鮮花插在牛糞上。再說了，咱們操什么心都沒用，得讓小鐮自己選擇?！?/p>

我一直不給秦卯年好臉色，我說，你們五中一定有很多漂亮女生，你追她們?nèi)ァＧ孛暾f，都畢業(yè)了，我追她們干嗎。再說了，她們無論怎么漂亮，我也看不上，我就喜歡你。我說，可我看不上你。秦卯年湊近我，盯著我的眼睛，問，真的嗎？你盯著我的眼睛說，你看不上我。我說，滾。

戴眼鏡的人在那個(gè)傍晚再次出現(xiàn)之后，過了沒幾天，當(dāng)秦卯年再次騎著自行車跑到我家去找我時(shí)，我跟他戀愛了。那天我特別孤獨(dú)，我說：“秦卯年，我需要擁抱?！?/p>

7

我的母親葛貳，是一個(gè)跟命運(yùn)抵命頑抗了大半生的人。她年老時(shí)終于不打算再跟命運(yùn)頑抗，計(jì)劃搬回槐花洲。她計(jì)劃跟我父親搬回槐花洲時(shí)，距離我弟弟被偷走的那個(gè)傍晚，已經(jīng)足足過去了三十年。

那天是個(gè)周末，母親破天荒地打電話來，讓我回家吃飯。

母親所說的家，是她在云市的家——城鄉(xiāng)接合部的一處平房。她跟我父親搬到云市之后，共計(jì)換過三次住處。第一個(gè)住處是父親投靠的那個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)老板幫忙找的，很簡陋。父親在養(yǎng)殖場(chǎng)里當(dāng)“水鬼”，幫老板養(yǎng)殖海參，經(jīng)常穿著連體防水衣，在海水里進(jìn)進(jìn)出出。母親則當(dāng)上了廚師，給養(yǎng)殖場(chǎng)里的工人做飯。這樣工作了十年，四十多歲的父親體力不再勝任當(dāng)“水鬼”，于是他換了工作，住處也隨之更換。第二份工作他干得不是很順心，兩個(gè)月后就再次更換工作。他們的住所這期間也處于動(dòng)蕩不安之中。這時(shí)候我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)來到云市有幾年了，剛剛跟一個(gè)大學(xué)老師結(jié)婚，貸款買了一套房。我們計(jì)劃把他們接回家里一起住，但是母親抵死不肯。不過，他們倒是找到了城鄉(xiāng)接合部某個(gè)村落里的那個(gè)心儀的住處。我跟愛人翟立地去幫他們搬家，那是我第一次去，但差點(diǎn)誤以為回到了槐花洲——那個(gè)名叫幸福村的村子緊挨著寬敞的幸福路，父母租的那個(gè)院落在村西，就在路邊，屋子西山墻那里生長著一棵茂盛的老槐樹。他們就在這個(gè)酷似槐花洲老屋的地方，又生活了將近二十年。

接到母親的電話后，我受寵若驚地買了許多好吃的，回到幸福村。母親躺坐在老槐樹下的一把藤椅上。這把藤椅，跟父親曾經(jīng)帶回槐花洲的那把有點(diǎn)像，因?yàn)槭褂玫哪暝掠悬c(diǎn)久，很多地方有程度不一的破損，父親用藤條修補(bǔ)了那些破損處，使得它看起來顏色不一，織工百變，看久了，倒像一件藝術(shù)品。

母親躺在藤椅上，盯著老槐樹下面，說：“螞蟻真多。”

我看了看西天的晚霞，說：“可能明天要下雨了?！?/p>

母親閉了一會(huì)兒眼，再睜開，說：“我現(xiàn)在知道你弟弟為什么那么喜歡看螞蟻了?！?/p>

“為什么？”我問。我特別害怕她提起田小刀，但她終于提起來了。事實(shí)上，自從我們一起生活在云市，這么多年來，她提起田小刀的次數(shù)并不多。

“我看得久了，多了，覺得螞蟻很不簡單。我現(xiàn)在相信了，它們?cè)诘叵乱欢ㄓ幸粋€(gè)很大的王國，那里跟人間一樣，有各種規(guī)矩，所以螞蟻在地面上才會(huì)這么拼命地干活，把好吃的東西搬進(jìn)去?！?/p>

“哦，我也是這么認(rèn)為的。”我說。

母親抬起頭，目光像火炬一樣射向我：“田小鐮，你跟我說實(shí)話，那年夏天，你是真的去了一趟螞蟻王國嗎？”

“是的。”我說。

“那你把那個(gè)鬼地方的樣子再給我說一遍，說得仔細(xì)一點(diǎn)?！彼f。

我仔細(xì)地看了看母親的表情，以判斷她是真的想聽，還是出于對(duì)我的又一次考驗(yàn)。在漫長的幾十年里，她一直保持著理智清醒的思維，從來都不相信有螞蟻王國的存在。

西天上，晚霞的熾烈顏色正在逐漸淡去，我從葛貳的臉上看不出她讓我講述螞蟻王國的真實(shí)意圖。但我必須得講，我不能拂逆她。于是我再次講述了我七歲時(shí)在螞蟻王國的見聞。三十年過去了，在這漫長的人生之路上，我掌握了比七歲時(shí)更多、更復(fù)雜、更完善的科學(xué)知識(shí)，特別是關(guān)于螞蟻這種生物的知識(shí)，我不敢說可以跟生物學(xué)家相比，但起碼算是一個(gè)很精通的研究者。我的前夫翟立地——我們后來離婚了——曾經(jīng)非常不解，因?yàn)槲覍W(xué)的專業(yè)明明是中文，卻對(duì)生物學(xué)特別感興趣。他曾經(jīng)問我，既然那么喜歡生物學(xué)，為什么當(dāng)初不考這個(gè)專業(yè)。我沒有回答他。因?yàn)槲也恢廊绾位卮?，我?shí)際上內(nèi)心里對(duì)生物學(xué)既向往又懼怕，那種懼怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了喜歡。翟立地是教生物學(xué)的，在我們離婚的時(shí)候，他做出了一個(gè)定論：我之所以選擇和他結(jié)婚，就是因?yàn)槟窃撍赖奈浵?。他認(rèn)為，我對(duì)螞蟻的關(guān)注近乎病態(tài)，甚至找愛人都要找一個(gè)學(xué)生物學(xué)的。我們結(jié)婚之后，他才知道田小刀被偷走的事情，這使他覺得自己被騙了。他很想要一個(gè)孩子，每次他提出這個(gè)要求，我都會(huì)絕望地問他，如果孩子將來丟失了怎么辦？如果孩子將來喜歡螞蟻怎么辦？如果他去了螞蟻王國再也不想回來了怎么辦？

晚霞越來越淡，映照著與家鄉(xiāng)那棵老槐樹酷似的老槐樹。我在這棵老槐樹下，再次娓娓地講述螞蟻王國的故事。我用到了很多的生物學(xué)知識(shí)，把在螞蟻王國的見聞講述得非常精彩。我在講述故事方面天賦異稟，這大概是我成為一名作家的原因所在。當(dāng)然，這大概也是翟立地選擇跟我離婚的原因所在。他受夠了跟一個(gè)腦子有毛病的作家在一起生活，還拒絕給他生孩子。

在七歲時(shí)第一次講述螞蟻王國的基礎(chǔ)上，我豐沛地糅合了三十年的所有經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，再度給葛貳講述了螞蟻王國。我重點(diǎn)講述了那個(gè)地下王國闊大無比、四通八達(dá)卻又猶如迷宮一樣的建筑的規(guī)模和迷人之處，講述了那里的等級(jí)和制度，以及螞蟻們快樂的生活，包括它們的娛樂、繁殖、飲食、生老病死。

我的母親突然打斷我，問道：“螞蟻會(huì)不會(huì)走丟？”

我猶豫了一下。我不知道該跟葛貳說實(shí)話，還是撒一個(gè)善意的謊言。螞蟻當(dāng)然是會(huì)走丟的，這是顯而易見的事情！我想了想，很堅(jiān)定地說：“不會(huì)?！?/p>

“可是，我坐在這兒看了這么多年螞蟻，是看到過走丟的螞蟻的！有時(shí)候一群螞蟻正忙活著，我一覺醒來，那些螞蟻都不見了，只剩下一只螞蟻在焦急地轉(zhuǎn)圈圈，這不就是走丟了嗎？”葛貳說。

“那只是暫時(shí)的迷失。”我說。我拼命地調(diào)度著我所掌握的關(guān)于螞蟻的知識(shí)，“同窩的螞蟻是有獨(dú)特氣味的，前面走掉的那些螞蟻會(huì)留下獨(dú)屬于它們的氣味。暫時(shí)落單的螞蟻慢慢會(huì)找到這種氣味，然后順利回到它的王國。那只是一個(gè)時(shí)間問題?！?/p>

母親似乎相信了我的話，她放心地重又瞇縫上眼睛。這時(shí)候，我的父親田豐收從屋里走出來，他看看已經(jīng)睡著了的葛貳，指著她的頭部，小聲對(duì)我說：“你媽媽這里可能有點(diǎn)壞了?！?/p>

我不太相信這一點(diǎn)。因?yàn)槟赣H這時(shí)候只有六十二歲。一個(gè)六十二歲的身體很健康的女性，在如今這樣富足的時(shí)代，嚴(yán)格來說，還不算貨真價(jià)實(shí)的老年人。我向父親提出了我的疑問，父親說：“她以前從來不相信地下有那么天花亂墜的螞蟻王國，現(xiàn)在不但相信，而且還相信你弟弟在下面當(dāng)了國王。她時(shí)不時(shí)地叨叨著要到螞蟻王國去，跟你弟弟團(tuán)聚。你說，這不是腦子有問題了，又是什么？”

我無法給父親一個(gè)合理的答案，只能說：“我媽這是思念田小刀過度。”

父親嘆息著，說：“要不是你當(dāng)年胡編了那么一個(gè)故事，你媽也不會(huì)有今天?！?/p>

我說：“我沒有胡編?！?/p>

“你覺得我能信螞蟻王國的鬼話嗎？”父親憂慮地看看母親，又看看我，“我只能相信，你媽的腦子確實(shí)有問題，只不過以前沒表現(xiàn)出來而已。如果你沒有胡編，那只能說明，你和你媽大概是同一類人?！?/p>

“爸，難道說，幾十年來，你真的跟其他人一樣，一直認(rèn)為我的腦子有問題？”

“除非你承認(rèn)螞蟻王國是胡編亂造?！备赣H說，“現(xiàn)在說這些有什么意義？沒意義?，F(xiàn)在最重要的事情是，你媽非要搬回槐花洲。我估摸著，她是想挖個(gè)地道，去老槐樹底下找你弟弟。”

8

母親執(zhí)意要搬回槐花洲，實(shí)際上跟屋頭那棵老槐樹有關(guān)。父親說，大概在一個(gè)月前，他和母親看到一輛車停在路邊，從車上走下幾個(gè)人，他們搬下幾樣父親看不懂的測(cè)量儀器，支在路上開始工作。他們不停地把那臺(tái)儀器搬到不同的地點(diǎn)，一個(gè)工程技術(shù)人員觀察儀器，另一個(gè)技術(shù)人員負(fù)責(zé)記錄。在他們休息的時(shí)候，父親好奇地走上前去，從近處觀摩了一下那臺(tái)他看不懂的儀器，跟那些人搭訕了一下。通過搭訕，父親得知，幸福路很快就要進(jìn)行一場(chǎng)大規(guī)模的改造——尤為重要的是，那位觀察儀器的技術(shù)人員很具權(quán)威性地推測(cè)道，老槐樹可能保不住了，要把它挖掉，否則，它會(huì)影響將來的施工。

母親據(jù)理力爭，說那是一棵幾百年的樹，沒人有權(quán)力把它挖掉。父親拽拽母親揮舞的胳膊，悄聲告訴她：政府要修路，為老百姓謀福利，他們有權(quán)力把它挖掉。

父親花費(fèi)了數(shù)日時(shí)間，才把母親的思想工作做通。實(shí)際上，母親只是哀傷和發(fā)牢騷而已，她懂得事理。她嘆了口氣，對(duì)父親說，幸福村的主任都保不住這棵樹，我能有什么辦法呢。

就是在這種情況下，母親動(dòng)了返回槐花洲的念頭。

那天晚上，我們邊吃飯邊討論是否搬回槐花洲的事。我試圖勸她留下來——有沒有老槐樹并不重要，起碼我們生活在一個(gè)城市，我可以對(duì)他們有個(gè)照應(yīng)。母親的態(tài)度非常執(zhí)拗，在遭到我和父親的兩次勸阻之后，她的情緒極度激動(dòng)，以至于嚶嚶哭泣起來。

母親哭泣的時(shí)候，看起來像一個(gè)跟大人索要玩具而不得的賴皮的孩子，既不講道理又無助可憐。父親大約是目睹母親這種表現(xiàn)已經(jīng)多次，已然知道滿足她的要求是唯一出路。他仔細(xì)地剔著一塊魚肉，把魚刺小心地剔除干凈，夾到母親的碗里，說：“小鐮，要不然，我們就搬回去吧。葉落總要?dú)w根，我們這兩把老骨頭，無論怎樣還是死在槐花洲最好。幾十年下來，我也干不動(dòng)了，現(xiàn)在就算干保潔也力不從心了，我們總不能在這里坐吃等死?！?/p>

“不是還有我嗎？我養(yǎng)你們?！蔽艺f。

“你？你婚也離了，還是好好照管自己吧?！备赣H說。

父親的話，頓時(shí)讓我羞愧不已。是啊，我照管自己還尚且力不從心，又怎么能保證他們老兩口兒的生活所需呢。父親來到云市之后所從事的工作是分階段的，這些階段性工作都跟他的體力和身體狀況緊密相關(guān)——他先是做了幾年“水鬼”，大約肺部嗆了海水，不再勝任這個(gè)工作，遂經(jīng)老鄉(xiāng)介紹進(jìn)入一個(gè)建筑隊(duì)，在工地上當(dāng)了幾年建筑工人;隨著年歲增長，他又被這個(gè)工種淘汰，重新謀求到一份看守停車場(chǎng)的工作;隨著智能掃碼收費(fèi)設(shè)備的使用，父親再度失業(yè);此后，他應(yīng)聘到公司當(dāng)門衛(wèi);不久，那家小公司宣布倒閉，父親不得已又找了一份保潔工作，在某個(gè)高檔小區(qū)清掃地下車庫……

至于母親，她的狀況比父親也好不到哪里去。年齡尚可的時(shí)候，她還能找到在麻辣燙店里端盤子的工作;中年以后，她轉(zhuǎn)移到后廚，負(fù)責(zé)洗碗洗碟子;更年期到來的那些年里，她的情緒一度起伏不定，手腳也不聽使喚，經(jīng)常打碎飯店里的餐具廚具，曾經(jīng)遇到過接連被兩家飯店辭退的事情。后來，父親就不再讓她出門工作了。

他們選擇的大多數(shù)工作具備一個(gè)共同的特點(diǎn)：能接觸到形形色色的人。就是說，他們選擇工作具備明顯的目的性：一是糊口;二是打聽田小刀的下落。父親當(dāng)門衛(wèi)和保潔的那些年、母親在飯店端盤子的那些年，他們常常主次顛倒，把尋找和打聽田小刀的下落當(dāng)成主業(yè)，把真正的工作當(dāng)成副業(yè)。

但是，盡管如此，他們也沒打聽到田小刀的下落。那個(gè)操著一口云市話的戴眼鏡的人，始終沒有被他們找到。我不敢說云市所有戴眼鏡的人都曾經(jīng)被他們二人查問過，至少他們不會(huì)放過任何一個(gè)他們見到的戴眼鏡的男人。

“太難了?！蹦赣H說。

這是他們搬回槐花洲之前，母親留給云市的最后一句話。那天是個(gè)陽光和煦的金燦燦的秋天，跟二十多年前他們離開槐花洲的那個(gè)日子很像。只不過，當(dāng)初他們離開時(shí)，是背著兩只編織袋子，袋子里簡單裝了一些衣物，這回，編織袋子變成了一輛中型廂式貨車，林林總總地裝著父母這些年里置辦的家當(dāng)。

事實(shí)上，他們的臨時(shí)家當(dāng)在我看來大多數(shù)可以丟棄，但是，母親堅(jiān)持全部帶回去，包括那把被父親修理了無數(shù)次的老藤椅。

“反正咱們有車?！蹦赣H說。

母親很滿意她可以這么風(fēng)光地搬回槐花洲，為此，她當(dāng)場(chǎng)給我下了一道命令，讓我不要拖延下去了，盡早答應(yīng)秦卯年的追求。因?yàn)槟禽v廂式貨車是秦卯年的財(cái)產(chǎn)。

我仰頭看著秋日的金色陽光，眼睛里忽然涌上濕漉漉的淚水。二十多年過去，父母要搬回槐花洲，這種從起點(diǎn)回到起點(diǎn)的悲傷和茫然，我真的不想重復(fù)發(fā)生。我不想在經(jīng)過了這么多年后，重新再跟秦卯年談第二場(chǎng)戀愛。

司機(jī)開著那輛中型廂式貨車，秦卯年開著另外一輛小車，載著父母和我，一前一后回到槐花洲。

“田小鐮，你不要總是對(duì)我板著臉，我欠你?。俊鼻孛暾f。

“我不想說話?！蔽艺f。

“你別以為你這樣對(duì)我，我就會(huì)退縮?！彼f。

父親插話道：“對(duì)，不能退縮?！?/p>

“你們別管?！蔽一仡^對(duì)父親說。這時(shí)候，母親也插進(jìn)話來，她說：“秦卯年哪里不好？你有什么看不上的？”

是啊，我有什么看不上秦卯年的？他開公司，能賺錢，還對(duì)我好。雖然他也曾跟別的女人結(jié)過婚，但他離婚之后第一個(gè)想的還是我。

我不再吭聲，閉上眼睛。七歲那年的夏天，若干年后的今天——這中間所有的日子就像電影畫面一樣，在我的腦海里一一閃過。我們的老屋還在，秦卯年提前派人來進(jìn)行了修繕，使它看起來跟二十多年前沒什么兩樣，甚至墻面比過去還鮮亮。老槐樹也還在，雖然又蒼老了很多，但依然長得很茂盛。

母親下車后的第一件事不是看她的老房子，而是蹲在老槐樹下尋找螞蟻。她很順利地找到一些正在忙碌的螞蟻，立即吩咐父親給她找一塊餅干。父親非常默契地從口袋里拿出一個(gè)方便袋，那里裝著幾塊動(dòng)物形狀的小餅干。他把它們遞給母親，于是，我們?nèi)级自诶匣睒湎?，看母親給螞蟻們投食。

9

父母離開云市之后，我感到空落落的，像失去了寫作靈感一樣。

那段時(shí)間，我不知道自己應(yīng)該做些什么。我在城市的街道上逛蕩，像一個(gè)無家可歸的人。秦卯年給我打電話，我一律不接。有一天，他給我發(fā)了一條微信：到幸福村來。

我不知道他讓我去干什么，那里已經(jīng)人去房空。我回復(fù)他道：“二十多年了，你為什么不能從我的生活中消失？”

他說：“如果我消失了，這個(gè)世界上還有誰能夠懂你？”

這個(gè)壞人，他永遠(yuǎn)知道哪句話最能戳中我。從在半埠店讀小學(xué)時(shí)，他就知道。因?yàn)樗@句話，我在大街上忽然哭起來。我邊走邊哭，邊哭邊走。走了一會(huì)兒，我還是抬手叫了一輛出租車。我跟司機(jī)說，去幸福村，老槐樹那里。司機(jī)居然說，老槐樹，我知道。他接著又問，大姐，你為什么哭？哪里不舒服嗎？要不要先去醫(yī)院？我說，螞蟻王國要被挖出來了，我為這個(gè)而哭。

我的話應(yīng)該把司機(jī)嚇著了。他從后視鏡里仔細(xì)地看了看我，我想，他可能覺得我精神有問題，說不定以為我是從精神病院里偷跑出來的。

不過，疑慮歸疑慮，司機(jī)還是把我送到了目的地。秦卯年正坐在老槐樹底下的一把藤椅上，他說：“我就知道，你肯定要來?！?/p>

司機(jī)警惕地看了看秦卯年，問：“你認(rèn)識(shí)她嗎？”

秦卯年說：“當(dāng)然了，她是我媳婦。”

“滾！”我說。

司機(jī)打開車門下來了，說：“大姐，他到底認(rèn)不認(rèn)識(shí)你？你有什么需要，我可以幫你;你要去哪里，我免費(fèi)送你。”

“行了，謝謝您。”我朝司機(jī)擺了擺手，“他不是壞人，我也不是精神病患者。你走吧，我沒事。”

司機(jī)聽我這么一說，覺得有點(diǎn)自討沒趣?！斑@棵樹可真大?！迸R走前，他悻悻地說。

我看了一眼老藤椅上的秦卯年，說：“這不是我爸的藤椅。”

“我新買的?！彼f。

“房子都已經(jīng)退租了，買把新藤椅干什么？”我問。

“退租了可以重新租啊。”他說。

“你這是什么意思？重新租？你租它干嗎？誰來??？”我問。

“進(jìn)來看看就知道了?！彼f。

秦卯年欠起身子，離開那把嶄新的藤椅。

我跟著秦卯年拐過屋角，跨進(jìn)院子。這個(gè)過程中，我發(fā)現(xiàn)大門被重新刷了油漆，院子也被修整過，房門口墻根處移植了幾叢菊花，粉粉黃黃白白，大概五六種顏色。

我蹲在墻根處，觀賞了一下那幾叢菊花。等我抬起頭來的時(shí)候，看到房門口倚站著一個(gè)老人。

“老白！”我說，“你怎么在這里？”

秦卯年說：“是我把他接來的。我覺得他住在這里比住在樓房里好。對(duì)于一個(gè)七十歲的老人來說，三樓有點(diǎn)高。而且，你去照顧他，上上下下也不方便。”

我想站起身，卻覺得雙腿發(fā)軟，兩眼發(fā)黑。秦卯年及時(shí)把一只小馬扎塞到我屁股底下，說：“小心，起身太急容易眩暈?！?/p>

“滾！”我說。

我坐在小馬扎上，兩手揉著太陽穴，待了足有一個(gè)世紀(jì)那么長。

“老白，你想吃什么，我去給你做?！蔽覍?duì)老白說。老白不知什么時(shí)候搬了另外一只小馬扎，坐在院子中間，盯著廂房頂上的一只麻雀發(fā)呆。廂房頂上是曬糧食用的平頂，周圍安裝了一圈鐵欄桿，那只麻雀停落在鐵欄桿上，朝著院子張望。

廚房也被秦卯年重新裝修了。被我父母用得油漬麻花的抽油煙機(jī)、灶臺(tái)、冰箱都換了新，甚至墻磚也重新貼了，是我最喜歡的深咖啡色。秦卯年嬉皮笑臉地說：“田小鐮，我想吃餃子。”

“吃風(fēng)去吧！”我從置物架上抽出一把菜刀，“你今天要是不把事情說清楚，就別想活著從這間廚房里走出去?！?/p>

“你這是意欲謀殺親夫?！鼻孛暾f。

“不要跟我說笑！”我厲聲喝道。

“好吧，我們好好談?wù)?。”秦卯年說。

我們倆面對(duì)面坐在一張小圓桌旁，我讓秦卯年說一說，這幾年來他是如何跟蹤我的。如果他沒有跟蹤我，就不會(huì)知道我一直在照顧著老白。以此推斷，他一定知道老白就是當(dāng)年那個(gè)戴眼鏡的人。除了這些事情，秦卯年還知道些什么……想想這一連串的事情，我有點(diǎn)后背發(fā)冷。

“這幾年，你難道就不想知道，是誰把老白的線索告訴你的？”秦卯年問。

我目瞪口呆地看著秦卯年，不敢相信幾年前我在信箱里拿到的那封信竟然來自他。嚴(yán)格來說，那算不上信件，只是一張白紙，上面寫著老白的名字和家庭住址。那張白紙裝在一個(gè)信封里，安靜地躺在我的信箱中。它下面和上面分別是兩個(gè)更大一點(diǎn)的信封，里面裝著雜志社每月寄給我的兩本贈(zèng)刊。

信封很不起眼，以至于我把那摞報(bào)紙雜志拿回家后，放了兩天才把它從中找出來拆開。我清楚地記得，看到老白的名字和住址后，我?guī)缀鯖]怎么思考，就肯定了一件事情：老白就是多年前那個(gè)戴眼鏡的人。

作為一名作家，我深知人類太渺小，太多無解之事遠(yuǎn)比人類的存在要堅(jiān)硬。我從來沒有疑惑自己為什么那么詭異地?cái)喽ɡ习拙褪谴餮坨R的人。總之，我按照地址找到了老白。那一年，老白已經(jīng)六十八歲了，他孤僻、陰郁，很難接近，而且身患多種疾病——這跟他大半生四處漂泊有關(guān)。我七歲那年的夏天，他原本是某個(gè)工程單位里的一名卡車司機(jī)。那個(gè)年代，卡車司機(jī)是讓人羨慕的職業(yè)。但隨后他的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，他不得不離開單位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去往偏僻的外地謀生——帶著我的弟弟田小刀。

為避人耳目，他東躲西藏，專門應(yīng)聘在荒僻野外工作的工種。他給田小刀取了一個(gè)名字，叫白天賜。田小刀被老白帶走的時(shí)候，只有三歲，他的前額葉皮質(zhì)——這個(gè)腦部的命令和控制中心還沒有發(fā)育好，尚處于沒有激活的狀態(tài)。隨著時(shí)間的流逝，田小刀不再哭喊著找自己的爸爸媽媽。當(dāng)他開口喊老白爸爸之后，就成了一個(gè)徹徹底底的白天賜。等他的前額葉皮質(zhì)逐漸發(fā)育完全，三歲之前的記憶早已蕩然無存。

老白應(yīng)該慶幸的是，那一年他開著卡車在槐花洲帶走田小刀的時(shí)候，我們的生活中還沒有攝像頭的存在。細(xì)數(shù)一下，從那個(gè)傍晚到現(xiàn)在，時(shí)間足足過去了三十年。由于槐花洲緊挨公路，由于卡車司機(jī)們特別喜歡在那里歇腳，由于沒有攝像頭，由于我在游戲中一直閉著眼睛……老白擁有了帶走田小刀的天時(shí)地利人和。他就那么輕而易舉地帶走了一個(gè)三歲的孩子，從此將之據(jù)為己有，讓其喊自己爸爸，將其改頭換面，從田小刀變成白天賜。當(dāng)然，他也為白天賜付出了全部，他帶著白天賜逃離云市，四處轉(zhuǎn)移，供他吃喝和上學(xué)，并在那樣的環(huán)境中，把白天賜培養(yǎng)到了國外。

是的，我的弟弟田小刀——確切地說應(yīng)該是白天賜，他的學(xué)習(xí)成績特別好，好到考上了國外一所非常著名的大學(xué)。他修完學(xué)業(yè)之后，跟老白商量想回國擇業(yè)，但老白建議他在國外定居。于是，白天賜定居在國外。一直到白天賜在國外正式定居，老白才從外地回到云市。

老白為什么對(duì)我的弟弟這么好，而不是像其他人販子一樣，把田小刀拐走以后賣掉——這個(gè)疑惑，可能是我接近老白最初那段時(shí)間的動(dòng)因。我用心地跟老白相處，付出了我所有的耐心和智慧，當(dāng)然，它們也得到了應(yīng)有的回報(bào)，那就是我終于為我的疑惑找到了原因：在老白帶走田小刀的半年之前，他剛剛兩歲的兒子因病夭亡。他的妻子郁郁寡歡，有一天忽然買了一張火車票回到西寧老家，誓死不再返回云市，也不想再見到他。老白在那個(gè)傍晚看到田小刀時(shí)，一瞬間靈魂出竅，覺得田小刀一定是上天派來拯救他的孩子。于是他帶走了田小刀。

老白那天的確帶了一只姜黃色的小箱子，它的確是用來變魔術(shù)的，那是他的祖父留給他的遺物。他多次用那只小箱子給兒子變魔術(shù)。他的兒子也非常喜歡螞蟻，他每天晚上都虛構(gòu)著螞蟻王國的故事哄兒子入睡。他的兒子病夭之后，他無論開著卡車到哪里出工，都要把小箱子隨身帶在車上。那個(gè)詭異的傍晚，它詭異地派上了用場(chǎng)。

10

為了不讓老白疑心，那天傍晚，我還是滿足了秦卯年想吃餃子的要求。起初，我和秦卯年唇槍舌劍，以至于數(shù)次想拿搟面杖把他拍死。

“你是怎么找到老白的？”我問秦卯年。

“其實(shí)，高三那年暑假，在老槐樹下，我看到你跟一個(gè)戴眼鏡的人說話，心里已經(jīng)起了疑心。我記下了他的車牌號(hào)。跟你說吧，此后我一直在找他，到處找?！鼻孛暾f。

當(dāng)年，秦卯年沒有考上大學(xué)。如我伯父所說，高中剛畢業(yè)的那個(gè)夏天，他的父親就為他安排了很好的工作，去縣城發(fā)動(dòng)機(jī)廠上班。他吊兒郎當(dāng)?shù)厣现?，三天兩頭曠工跑回槐花洲追求我。由于鬼使神差的原因，我跟秦卯年談了一場(chǎng)短暫的戀愛。到外地上大學(xué)之前，我提出分手，但秦卯年從發(fā)動(dòng)機(jī)廠辭職，跟到了我讀大學(xué)的城市。我記不得跟他說了多少個(gè)“滾”字。他說，田小鐮，我們雖然分手了，但我要再次追求你。

秦卯年再度追求了我四年。大學(xué)畢業(yè)后，我選擇了去云市，他也忠實(shí)地跟了過來。幾年后我跟翟立地結(jié)婚，秦卯年說，田小鐮，你以為只有你才會(huì)結(jié)婚?。课乙矔?huì)。于是，秦卯年跟一位特別迷戀他的姑娘結(jié)了婚。

怎么說呢，人生是無解的數(shù)學(xué)題、哲學(xué)題、化學(xué)題、物理題、語文題。

“田小鐮，我想問你一個(gè)問題，高中畢業(yè)那年，你究竟為什么跟我談了一場(chǎng)戀愛？”秦卯年問。

“不為什么。我當(dāng)時(shí)腦子壞了?！蔽艺f。

“我記得你說，你需要擁抱?！鼻孛旰苷J(rèn)真地看著我，又很殘忍地說，“其實(shí)，是因?yàn)樵谀侵埃习讋倓倱肀Я四?，是不是？你被那個(gè)擁抱感動(dòng)了，你長期被你爸媽冷落的心得到了溫暖——說白了，哪怕那個(gè)擁抱來自老白，來自那個(gè)制造了你所有困境的陌生人，你也樂意接受，是不是？”

我把手中剛包好的一個(gè)餃子擲到他臉上。秦卯年從腿上撿起它，把摔破的一個(gè)角重新捏好，放回到蓋簾上。

“你不要惱羞成怒。你不小了，還是個(gè)作家。一個(gè)作家，難道不應(yīng)該直面自己的內(nèi)心嗎？”秦卯年的這番話，跟他高中畢業(yè)生的學(xué)歷委實(shí)不太搭配。只能說，是社會(huì)這所大學(xué)培育了他。回到云市的十多年里，他干了很多事情，過幾年就會(huì)換一部新車。他去看我的時(shí)候，手機(jī)總是響個(gè)不停，有一次我聽到他說這個(gè)項(xiàng)目八百萬元如何如何的話，還以為他在吹牛皮，后來有一次他非要請(qǐng)我去看電影，在黑漆漆的電影院里，他告訴我說，那一整棟娛樂餐飲大樓都是他蓋的——后來我專門查證了此事并非吹牛皮，從那以后，他在我心目中才不再是吹牛皮的頑劣形象。

“別以為能賺點(diǎn)錢就是商業(yè)奇才。居高臨下地對(duì)我說教，你還不夠?！蔽艺f。

“但是不管怎么說，伯父伯母、你，你們找了老白幾十年，一直沒有找到，還不是被我找到了？”他說。

他這句話倒是讓我無言以對(duì)。

“但是，你也有過人之處。我始終不明白的是，像老白這么一肚子心事、孤僻、陰郁的人，你是怎么獲得了他的信任，跟他相處了兩年的？”秦卯年問。

是的，老白孤僻、陰郁，難以接近。他回到云市后的這兩年時(shí)間，跟任何人都不建立往來關(guān)系。至于我是如何一點(diǎn)一點(diǎn)地接近他，最終獲得了他的部分信任，這些過程，我一點(diǎn)都不想贅述了。

“不是百分百的信任，只是部分信任，有選擇性的?！蔽壹m正道，“正像你所說，他藏著一肚子心事。你知道這有多痛苦嗎？他總得找個(gè)合適的人，多多少少傾訴一部分。而我就是那個(gè)相對(duì)合適的人。”

“那你有沒有想過，為什么偏偏你是那個(gè)相對(duì)合適的人？為什么那個(gè)人不是老白的左鄰右舍？”秦卯年問。

“別這么拐彎抹角！你不就是想說，老白不是傻子，他可能已經(jīng)猜到我就是三十年前的那個(gè)女孩？”我覺得那天的面團(tuán)揉得不太理想，有點(diǎn)硬，搟起來有點(diǎn)吃力。也或許是秦卯年的這些話有些尖銳，扎到我的心臟上，讓我虛弱無力。

秦卯年引出了這個(gè)話題，他卻閉嘴了。我等了兩秒鐘，他沒有回答的樣子，使我更加虛弱無力了。

“秦卯年，你說，老白是不是早就認(rèn)出了我，或者猜到了我是那個(gè)女孩？告訴我，我好累?！蔽艺f。

“我認(rèn)為，這個(gè)答案不重要。我們需要很多答案，但所有答案通通不重要?！鼻孛暾f，“比如，你照顧了老白兩年，卻一直沒跟伯父伯母透露。你為什么要這么做？這也是一件沒有答案的事。比如，你難道不應(yīng)該讓你們?nèi)腋镄〉断嗾J(rèn)嗎？你卻遲遲沒有這么做，這件事也沒有答案。比如，你似乎更應(yīng)該讓老白得到應(yīng)有的懲罰，但你也沒有這樣做，這件事也沒有答案。還有一個(gè)更大的謎，需要答案。”

“什么更大的謎？”我已經(jīng)有氣無力了。

“三十年前的那個(gè)傍晚，你是真的睡著了嗎，還是故意裝睡，故意讓老白帶走田小刀？你討厭田小刀，因?yàn)槟愕母改钢啬休p女。自從有了田小刀，你就失去了一切。再進(jìn)一步說，你是不是老白的同謀？你意識(shí)到了他是一個(gè)危險(xiǎn)的人，他也看出了你可能希望田小刀消失，你們默契地把那件事推動(dòng)到了最后的結(jié)局。幾十年后，你找到了老白，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老人，正在走向人生最終的消亡。他身體羸弱，性格孤僻，終身被帶走田小刀這件事折磨。你動(dòng)了惻隱之心，你想讓他就這么安靜地走向終點(diǎn)。特別是去年，他摔了一跤，不僅摔跛了一條腿，腦子也摔壞了，時(shí)常癡癡呆呆。他忘掉了很多事。你的弟弟生活得很好，老實(shí)說，如果他跟在你父母的身邊，不一定能有如今的生活。他安然富足，以為自己的人生沒有發(fā)生過任何意外，你不想改變這一切?！?/p>

“你閉嘴！”我說。

“螞蟻王國并不存在。你不想承認(rèn)這一點(diǎn)。”秦卯年非但沒有閉嘴，他還極其殘忍地說出了這句話。

“完全是一派胡言！”我聲音哆嗦著，“我想殺了你，秦卯年。”

“如果你的心能夠從此寧靜，我的命不算什么?！彼f，“你有什么自責(zé)的呢？那一年你也不過只有七歲，不就是一念之差的事嗎？大人都會(huì)犯錯(cuò)，何況一個(gè)小女孩?！?/p>

我用盡平生的力氣，使用了我詞庫里所有罵人的詞匯，咒罵著秦卯年。他一聲不吭。我告訴自己，田小鐮，不要哭。一定不要哭。但是我沒能管住那些爭先恐后想要流出來的液體。秦卯年站起身，繞過桌子，走到我身邊，抱住我的頭。他輕聲地說：“田小鐮，在這個(gè)世界上，你還能找到誰像我這么懂你？”

“小學(xué)時(shí)，你總是跟我作對(duì)，為什么？”我問。

“傻不傻？”他說，“無非是想引起你的注意。無非是，那時(shí)候我就看透了你。”

“你才幾歲，那時(shí)候就看透了我？”

“我也不想那樣。但我就是看透了你。你是作家，難道不知道人類有多么渺小，根本無法解釋這個(gè)世界和整個(gè)宇宙嗎？”

最后，秦卯年忽然說：“去年我出國，順便去看了一眼田小刀?！?/p>

我嚇了一跳，立即從剛才的迷蒙狀態(tài)中清醒過來：“你要干什么，秦卯年？！”

“你放心吧，我沒打擾他，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了看他。他過得很好。我拍了照片，你要不要看看？”

“不要，求求你?！蔽疑胍髦f。

我們吃了一頓滿腹心事的餃子。吃飯的時(shí)候，有那么一剎那，我跟老白的目光對(duì)接到了一起，這讓我猛然想起七歲那年，我也是跟他的目光那么對(duì)接了一下……我被一個(gè)餃子噎得流下了眼淚。但是，等我再去看他的目光時(shí)，熟悉的那種感覺已經(jīng)蕩然無存，我只看到了兩只昏黃無神、已經(jīng)忘記了人生當(dāng)中某些事情而且正在忘記更多事情的迷茫的眼睛，像兩潭被困住的、不再流動(dòng)的渾水。

11

考慮到老槐樹年代久遠(yuǎn)，他們修改了筑路計(jì)劃中關(guān)于老槐樹的原有設(shè)計(jì)，改挖掉為圈起來，為它修一個(gè)花壇，讓它成為一個(gè)供車輛繞行的環(huán)島。據(jù)秦卯年說，幸福村現(xiàn)有的一處農(nóng)田在未來幾年內(nèi)要建起一座休閑中心，到時(shí)候，路口比現(xiàn)在要多，設(shè)計(jì)環(huán)島是遲早的事。

秦卯年說得這么有鼻子有眼是因?yàn)橹饭こ淌撬麄児境薪拥?。我埋怨他，如果之前沒有決定挖掉老槐樹，說不定我的母親葛貳就不會(huì)那么執(zhí)拗地要搬回槐花洲。秦卯年說，莫非你真的想讓他們老兩口兒客死異鄉(xiāng)？

我當(dāng)然不想。

現(xiàn)在，那棵老槐樹下坐著的，不是我的母親葛貳，而是變成了老白。幸福村沒有任何人知道老白的來歷，秦卯年跟房東說，老白是他的舅舅。

秦卯年這么說，等于又在占我的便宜，因?yàn)橐恢笔俏以谡樟侠习?。既然老白是他的舅舅，那就是說，我在照顧秦卯年的舅舅，進(jìn)一步就等于說，我在跟秦卯年談戀愛。

當(dāng)然，秦卯年說老白是他的舅舅，也不是只說不做——他為老白雇了一個(gè)二十四小時(shí)保姆。每個(gè)周末，我都會(huì)到幸福村去看看老白，中午陽光暖和的時(shí)候，跟他一起坐在老槐樹下曬太陽。秦卯年曾經(jīng)當(dāng)著房東的面喊過老白舅舅，老白沒答應(yīng)，也沒反駁。此后秦卯年就把這個(gè)稱呼固定了下來。

有一次，秦卯年蹲在老白跟前，問他：“老白，我是誰？”

老白睜開混濁的雙眼，辨認(rèn)了他一番，說：“你是我外甥?！?/p>

秦卯年得意地對(duì)我說：“你瞧，很多事情就是這樣弄假成真的?！?/p>

老白看起來的確是老糊涂了。

但讓我迷惑的是，當(dāng)白天賜打電話給他的時(shí)候，他就顯得很清楚明白。他跟白天賜聊著天，回答著白天賜的問候，口齒清楚，思維清晰。他每次都對(duì)白天賜說，我很好，能吃能喝能睡;沒事干了，就跟老頭老太太們打撲克下棋。我老是贏，他們水平都很差。

他絕口不提保姆，不提秦卯年和我的存在。我問秦卯年：“你覺得老白到底是真糊涂還是假糊涂？”

秦卯年答非所問：“這不是糊涂與否的問題，是有沒有智慧的問題。”

為了弄清楚他有沒有把三十年前的事情忘掉，我經(jīng)常引導(dǎo)他看螞蟻。我把餅干搓碎，撒在地上，讓他跟我一起看螞蟻搬運(yùn)食物。我告訴他：“老白，這棵大槐樹底下有螞蟻王國?！?/p>

“唔。”他說。

我給他講螞蟻王國有多么雄偉，那里縱橫交錯(cuò)，是微型的建筑奇觀。我給他講螞蟻家族的各種規(guī)矩、螞蟻的各種習(xí)性。他平靜地聽著，沒有什么特別的反應(yīng)。我說：“老白，咱們把土掘開，往下挖，一直挖，看看螞蟻王國，怎么樣？”

老白依然不為所動(dòng)，這時(shí)候，他就開始表現(xiàn)出注意力不集中的樣子，甚至哈欠連天，昏昏而睡。

又有一次，我大著膽子對(duì)他說：“老白，我有一個(gè)弟弟?！?/p>

他說：“唔?！?/p>

“我弟弟去了螞蟻王國?！蔽艺f。

我緊緊地盯視著他的眼睛，我認(rèn)為我看到了那里閃過一絲慌亂，但它轉(zhuǎn)瞬即逝，重歸平靜。

與老白全然不同的是，我的母親葛貳幾乎天天都在跟家鄉(xiāng)的那棵老槐樹較勁。我每天晚上跟父親通話，問問葛貳的情況。我的父親田豐收不想讓我過于擔(dān)心，每次他都輕描淡寫地說葛貳沒事。

“她能有什么事，除了腦子不好使，胡思亂想。胡思亂想又要不了命?！蔽腋赣H說。

我大約一個(gè)月回一趟槐花洲，葛貳的表現(xiàn)在我看來，跟父親的描述基本一致。那年他們搬回去的時(shí)候是秋天，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，父親只在中午時(shí)候允許她去樹下坐一會(huì)兒。秋天過去之后，冬天來臨，父親減少了允許母親出去的頻率，只在某一天中午陽光極盛的時(shí)候，他才允許她出去。

母親穿著厚厚的棉衣，帶著絨線帽子，在樹下尋找螞蟻。每當(dāng)看到她佝僂著腰的樣子，我都要想起三十年前，她作為小賣部老板娘那風(fēng)風(fēng)火火的樣子。我回家之后逃避不了的一件事，是給她講螞蟻王國。為了不至于內(nèi)容雷同，失去吸引力，我虛構(gòu)了很多螞蟻王國里的故事，什么螞蟻打架又和好啦;螞蟻老了以后總是說胡話啦;螞蟻站崗打瞌睡被罰倒立啦;螞蟻爬在槐樹葉子上玩耍，被風(fēng)吹到天上去啦;螞蟻在冬天爬到水桶里，凍成冰螞蟻啦……

這些故事，我完全用不著提前構(gòu)思。每次只要站在老槐樹下，那些故事就紛至沓來，充塞著我的大腦。冬去春來，我記不清自己講述了多少個(gè)螞蟻的故事，如果整理一下，寫出來，拿到出版社去，可能會(huì)一下子出十本書。

春天過去了，槐樹上的知了開始鳴叫。父親給我打電話說，知了開始鳴叫的那天，母親坐立不安，到處尋找工具，說要刨開老槐樹下面的土，去看看螞蟻王國，去找我弟弟。父親把工具藏起來，母親就失魂落魄地在街上找人問。她逢人就問：“我家的 頭是不是讓你借走了？還有鐵锨？”

幾天下去，左鄰右舍遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親，全都繞路躲著走了。我的伯父田豐登想了一個(gè)主意，他回家找了一把很小的小 頭，讓父親拿它糊弄一下母親。反正那把 頭跟兒童玩具似的，忙活一天也挖不了幾捧土。

父親采納了他哥哥的建議。于是，我回家之后就看到了母親蹲在地上揮舞 頭刨挖地面的勞動(dòng)場(chǎng)景。母親看到我，站起身擦擦汗，臉上流露出勞動(dòng)者的自豪。她把小 頭遞給我，讓我試試。

“馬上就要挖到目的地了?！彼f。

父親偷偷告訴我：“一天也挖不了多少土。她白天挖了，我晚上再偷偷填上?！?/p>

“那她能答應(yīng)嗎？”我憂慮地問。

“她不知道。我把坑填上了，第二天，她又興致勃勃地重新開始挖?！备赣H說。

對(duì)于母親的這種狀態(tài)，我感到憂心忡忡。我覺得，遲早有一天，她要失去耐心，對(duì)那個(gè)永遠(yuǎn)挖不出的坑道感到失望，乃至于絕望。而且，我擔(dān)心父親的小動(dòng)作被母親發(fā)現(xiàn)，到那時(shí)，恐怕就不太好處理了。

我的擔(dān)心果然不是多余的。兩個(gè)星期之后，父親很無奈地打電話告訴我，他偷偷平整土坑的時(shí)候，終是被母親發(fā)現(xiàn)。母親暴發(fā)了激烈的情緒，并且，為了杜絕父親的卑鄙行為——她用了“卑鄙”這個(gè)詞來辱罵父親——她開始寸步不離地守護(hù)著她的勞動(dòng)成果。我趕回家時(shí)，看到母親把一張涼席鋪展在土坑旁邊，她本人坐在涼席上，前面擺著飯碗。

這膠著的局面委實(shí)讓人一籌莫展。最后，秦卯年想了一個(gè)主意，他帶來公司里的工人，給那個(gè)土坑豎上了一圈籬笆，安裝了一個(gè)活動(dòng)門，還給門上了鎖。

“伯母，這是鑰匙，您好好收著，千萬不要給任何人?！鼻孛旯首魃衩氐匕涯赣H喊到旁邊，把鑰匙交給她。

“你這不是糊弄人嗎？這么矮的籬笆，抬腿就邁過去了?！蔽抑肛?zé)秦卯年。

“你別管糊弄不糊弄，只看對(duì)老太太是否管用就行了?！鼻孛旰V定地說。

不得不說，秦卯年這幼稚的方案竟然奏效了，母親聽任我把涼席卷好，拿回了家。她把鑰匙用紅繩穿上，掛在脖子上。那天夜里，母親睡了許多日子以來最安穩(wěn)的一覺。

…………

后來……

曾經(jīng)有一段日子里，我對(duì)秦卯年翻了臉。我認(rèn)為是他的那個(gè)安裝籬笆的餿主意害了葛貳，致使她離奇消失。過了幾天之后，沒等秦卯年辯解，我就主動(dòng)放棄了這個(gè)想法。我覺得，就算沒有籬笆，葛貳也是會(huì)失蹤的。

簡單說吧，就在前些日子，父親打來電話，說母親不見了。我們趕回去的時(shí)候，看到她挖掘的那個(gè)土坑已經(jīng)具備了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，不僅有寬度，還有深度。土坑旁邊丟棄著那把小 頭。

在此之前，父親和伯父已經(jīng)找遍了整個(gè)槐花洲，甚至他們組織了十幾個(gè)青壯年，到東邊大山里尋找了一天。他們沒有找到母親。

我的母親葛貳就這樣失蹤了。我們報(bào)了警，并且仍在四處尋找。

與此同時(shí)，一個(gè)說法悄悄地在村莊里彌漫，那個(gè)說法是，母親在刨挖坑道的時(shí)候，忽然打通了螞蟻王國和外面溝通的秘密通道，她沿著那個(gè)通道，去往了螞蟻王國。盡管很多好奇的人站在坑道邊往里探看，并拿著各種工具朝下試探，都沒有發(fā)現(xiàn)什么秘密通道，但都無法阻止那個(gè)說法的蔓延。

有好幾次，我都想把母親失蹤的消息告訴老白。有一次，我差點(diǎn)說出口，被秦卯年制止了。他說：“田小鐮，不要說。你說了，他會(huì)死的?！?/p>

責(zé)任編輯 韓新枝 張爍

【作者簡介】王秀梅，現(xiàn)居山東煙臺(tái)，共出版發(fā)表作品九百余萬字。主要作品有《一九三八年的鐵》《去槐花洲》《見識(shí)冰塊的下午》《浮世筑》《請(qǐng)叫我莫大》等二十余部長篇小說、小說集。曾獲山東省泰山文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被翻譯成英文、希臘文等文字。