張睦楚

（1．云南師范大學(xué) 教育學(xué)部，昆明650500；2．浙江大學(xué) 教育學(xué)院，杭州 310028）

留學(xué)生與留學(xué)教育，在近代中國(guó)歷史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，并由于其與諸多問(wèn)題的相互勾連，而形成了一種錯(cuò)綜復(fù)雜、相互交織的關(guān)系?？梢哉f(shuō)，近代留學(xué)，不僅關(guān)切到中國(guó)教育早期現(xiàn)代化、中西文化交流等方面的問(wèn)題，還與負(fù)笈留洋的學(xué)生個(gè)體命運(yùn)息息相關(guān)；近代留學(xué)不僅涉及到留學(xué)生關(guān)于民族與國(guó)家的意識(shí)覺(jué)醒，還關(guān)乎留學(xué)生于彼岸留學(xué)生活的一系列體驗(yàn)，而留學(xué)指導(dǎo)類(lèi)手冊(cè)中的描述恰恰提供了這種對(duì)彼岸留學(xué)生活進(jìn)行想象的可能。由此可以說(shuō)，研究近代留美學(xué)生群體，除了各類(lèi)期刊文獻(xiàn)、回憶文集或來(lái)往書(shū)信外，各類(lèi)留美游學(xué)指南類(lèi)手冊(cè)作為不可或缺的重要?dú)v史檔案，更是了解留美學(xué)生主體意識(shí)及主體自述頗為重要的一扇窗口。這部分由留美相關(guān)人士撰寫(xiě)的著作，或是由各類(lèi)留學(xué)中介機(jī)構(gòu)所出版的著作，均是留美學(xué)生主體關(guān)于留學(xué)生活體驗(yàn)發(fā)聲的重要渠道及其對(duì)于留學(xué)重要意見(jiàn)的傳播平臺(tái)。基于此歷史背景，有一系列問(wèn)題縈繞其中：如，哪些留學(xué)手冊(cè)得以被編撰而成？這些著作或手冊(cè)中對(duì)留學(xué)生活進(jìn)行了怎樣的“言說(shuō)”？其“言說(shuō)”呈現(xiàn)出怎樣的一種豐富多樣異彩紛呈的留學(xué)生活？留學(xué)生群體如何看待其中所滲透的中西文化差別？他們?nèi)绾位谧陨淼奈幕鶎?duì)其進(jìn)行深入解釋?zhuān)科渲袧B透了何種民族意識(shí)？手冊(cè)又如何從民族立場(chǎng)上給出建議以維護(hù)自身國(guó)族形象？很顯然，對(duì)此類(lèi)問(wèn)題的探尋有助于我們更好地理解研究近代留學(xué)教育的多重面相，并有助于我們更好地從留學(xué)生與近代異質(zhì)文化互動(dòng)變遷關(guān)系的特殊維度入手，全方位挖掘在與留學(xué)生相關(guān)的文本載體上留下的“民族意識(shí)”的印記。

一、近代留美中國(guó)學(xué)生與游學(xué)指南類(lèi)手冊(cè)的編撰

從社會(huì)背景來(lái)看，留美游學(xué)類(lèi)手冊(cè)的編撰是與彼時(shí)留學(xué)人數(shù)日趨增多的客觀現(xiàn)實(shí)相適應(yīng)的。據(jù)《美洲之中國(guó)留學(xué)生記數(shù)》統(tǒng)計(jì)，自1908年5月起，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了將“庚款退回”中國(guó)的議案，退款的用途規(guī)定用于辦理留學(xué)教育，之后清華學(xué)堂得以開(kāi)設(shè)并擬定了具體的派遣計(jì)劃，至此留美中國(guó)學(xué)生人數(shù)得以激增。受這股官派留美潮的影響，同一時(shí)期自費(fèi)留美學(xué)生的數(shù)量也呈上升的趨勢(shì)。至上個(gè)世紀(jì)20年代期間，留學(xué)美國(guó)已然成為了一股重要的社會(huì)潮流，留美學(xué)生總?cè)藬?shù)中自費(fèi)生逐漸占據(jù)主要地位，到1918年留美學(xué)生人數(shù)增至千余人。［1］此后1924年，自教育部頒布《管理自費(fèi)留學(xué)生規(guī)程》及《發(fā)給留學(xué)證書(shū)規(guī)程》等相關(guān)管理政策后，自費(fèi)生人數(shù)進(jìn)一步穩(wěn)定增長(zhǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)30年代之后，全美中國(guó)留學(xué)生已有數(shù)千人。［2］

但客觀上來(lái)看，即使有不少的中國(guó)學(xué)生赴美深造，但并無(wú)具體的留學(xué)指南手冊(cè)加以輔導(dǎo)，加之留學(xué)生留學(xué)時(shí)間短促、經(jīng)濟(jì)限制，固不能對(duì)美國(guó)的風(fēng)土人情生活習(xí)慣，提前加以了解對(duì)未來(lái)的留學(xué)生活可能的情形一知半解，留學(xué)往往流于表面——“只是將大部分時(shí)間用在圖書(shū)館內(nèi)，研究某一專(zhuān)門(mén)問(wèn)題，一旦得了博（碩）士學(xué)位便回國(guó)了，這好像一口空書(shū)箱，用海船運(yùn)到美國(guó)去，裝滿了洋裝書(shū)，在箱外籤條上加印了Dr．兩個(gè)字母，便又運(yùn)回國(guó)了?！保?］在這樣的背景之下，為了使留學(xué)生提前熟悉留美學(xué)習(xí)生活狀況，編撰各類(lèi)留美學(xué)生手冊(cè)也就具有現(xiàn)實(shí)的必然與必需性。為了詳細(xì)說(shuō)明留學(xué)指南類(lèi)手冊(cè)編纂的必要，曾作為留學(xué)生的徐正鏗就在回國(guó)后編撰的《留美采風(fēng)錄》中談到了編輯留美指南類(lèi)手冊(cè)的現(xiàn)實(shí)重要性：

其一，近年我國(guó)留學(xué)美邦者甚多，然美邦之人情、風(fēng)俗、政教、禮儀多不稔悉，每貽笑柄。數(shù)十年來(lái)關(guān)于游美著述，除梁任公之《新大陸游記》及王一之之《旅美觀察談》外，絕不多見(jiàn)，而前者記錄偏于政治，后者又以悼亡為主。書(shū)（既指所編輯之《留美采風(fēng)錄》又指各類(lèi)留學(xué)指南類(lèi)手冊(cè)）之輯，為老馬之引途；

其二，西風(fēng)東漸，國(guó)內(nèi)青年，須相顧研究留學(xué)異邦，對(duì)改良國(guó)事及社會(huì)，尤負(fù)重大之責(zé)任。若僅僅致力學(xué)問(wèn)一事，而於他邦之政教、風(fēng)習(xí)、社會(huì)、政事舉茫無(wú)研究，則何以為改良祖國(guó)之參證？倘不明歐美學(xué)問(wèn)、經(jīng)濟(jì)、政事、社會(huì)之真相，往往易入盲從一途，循至利未見(jiàn)而害已至，精英未得，而糟粕是務(wù)，一國(guó)有一國(guó)之優(yōu)點(diǎn)與劣點(diǎn)從遠(yuǎn)之分，書(shū)在中國(guó)人閱之，固可得美邦之真相，于國(guó)是前途不無(wú)裨益；而美人閱之，亦可審其祖國(guó)缺點(diǎn)之所在。［4］

正因赴美留學(xué)求學(xué)者日眾，學(xué)生入境、生活、就學(xué)等手續(xù)繁重，加之學(xué)生往往對(duì)異邦人情風(fēng)俗禮儀等也多有“不甚明了其中情形”易入盲途，因而通過(guò)各類(lèi)留學(xué)指南類(lèi)手冊(cè)提前了解留美生活尤有裨益。［5］為使留學(xué)生更好地適應(yīng)異邦學(xué)習(xí)生活，留學(xué)指南類(lèi)手冊(cè)還向留學(xué)生提出衷心勸告，告誡其不僅須充實(shí)學(xué)識(shí)，還應(yīng)多加進(jìn)行體格鍛煉，［6］同時(shí)也要考慮經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，努力避免“進(jìn)、歸均不得，困迫之極的窘境?！保?］

從留美指南類(lèi)手冊(cè)的內(nèi)容看，大致分為兩類(lèi)：個(gè)人所編著手冊(cè)與機(jī)構(gòu)所編留美指南須知類(lèi)留學(xué)指南手冊(cè)，其中前者又分為留美指南須知類(lèi)及留美生活、心影錄、采風(fēng)錄、見(jiàn)聞錄類(lèi)手冊(cè)。這三類(lèi)指南類(lèi)手冊(cè)編寫(xiě)模式與撰寫(xiě)風(fēng)格各有不同，所描寫(xiě)的留學(xué)生活側(cè)重點(diǎn)也各有不同。一般來(lái)說(shuō)，個(gè)人及機(jī)構(gòu)編留美指南須知手冊(cè)所含內(nèi)容較為全面，對(duì)美國(guó)留學(xué)生活的介紹也更多從第三方中立的立場(chǎng)進(jìn)行概說(shuō)；而留美生活心影錄、留學(xué)采風(fēng)錄、留學(xué)見(jiàn)聞錄等類(lèi)型的留學(xué)介紹手冊(cè)，作為“間接的”留學(xué)指導(dǎo)手冊(cè)，則從作者個(gè)人視角與生活體驗(yàn)出發(fā)，既融匯了相關(guān)留學(xué)政策等信息——如介紹留美學(xué)校、專(zhuān)業(yè)、學(xué)科如何選擇，如何有意義地度過(guò)留學(xué)生活，同時(shí)又增添了個(gè)人對(duì)留學(xué)生活體驗(yàn)的主觀情感與價(jià)值判斷——如如何適應(yīng)美國(guó)社會(huì)。

首先，就“個(gè)人編寫(xiě)類(lèi)”看，代表性著作有1946年由商務(wù)印書(shū)館出版、劉志宏編寫(xiě)的《赴美留學(xué)指導(dǎo)》，這本冊(cè)子歷述出國(guó)手續(xù)及美國(guó)各大學(xué)情形、夏季講習(xí)會(huì)等種種事項(xiàng)。汪慕廬編《青年留學(xué)指導(dǎo)》（1930）則向國(guó)內(nèi)預(yù)備留學(xué)學(xué)生詳細(xì)介紹了留學(xué)要旨、留學(xué)目標(biāo)、留學(xué)計(jì)劃、官費(fèi)生資格、自費(fèi)生資格、留學(xué)經(jīng)費(fèi)、留學(xué)手續(xù)、留學(xué)要覽等。另有區(qū)慶科編撰《美國(guó)游學(xué)須知》（1909）、譚學(xué)正編《投考留美指南》（1948）、蕭立坤編《游美指南》（1943），則重在探討留學(xué)生在首途赴美、衣食住行、留學(xué)生活等方面相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，如大學(xué)、機(jī)關(guān)工廠、圖書(shū)館與書(shū)籍、參觀實(shí)習(xí)與工作等情況，并對(duì)美國(guó)地理、美國(guó)制度、美國(guó)人性格、留學(xué)指導(dǎo)、生活雜憶等主題介紹有所涉及。此外，王震輝編著、由中國(guó)文化服務(wù)社于1946年編印了一本名為《留學(xué)須知》的手冊(cè)，為“民國(guó)文庫(kù)”之一。全書(shū)分為留學(xué)須知、學(xué)外國(guó)禮俗、美國(guó)的節(jié)日、苦學(xué)的精神、自我檢點(diǎn)、應(yīng)付令人難堪的問(wèn)句等六個(gè)方面，詳細(xì)說(shuō)明了留學(xué)生到美國(guó)留學(xué)應(yīng)注意的事項(xiàng)。附錄為美國(guó)的高等教育、教育部民國(guó)35年留學(xué)公費(fèi)生考試章程、教育部民國(guó)35年自費(fèi)留學(xué)考試章程等內(nèi)容。

其次，有關(guān)留美生活、游美心影錄、留學(xué)采風(fēng)錄類(lèi)留學(xué)手冊(cè)，相關(guān)代表著作有沈有乾著《西游回憶錄》（1941）、錢(qián)用和著《歐風(fēng)美雨》（1930）、張其昀著《旅美見(jiàn)聞錄》（1946）、徐菽園著《留美生活漫談》（1947）、梁?jiǎn)⒊缎麓箨懹斡浌?jié)錄》（1936）、商務(wù)印書(shū)館編《留美采風(fēng)錄》（1923）、陶亢德著《歐風(fēng)美雨》（1938）《美國(guó)生活》（1941）等。值得指出的是，留美十載的留學(xué)生楊慶堃所著《美國(guó)與留美》，對(duì)美國(guó)的文明與文化有著精道的分析。書(shū)中詳細(xì)論述了美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化以及工業(yè)等方面的具體情況，大大便利于成千上百赴美留學(xué)的中國(guó)同學(xué)。相似的還有江康黎所著《美國(guó)之透視》，著述目的在于“對(duì)美國(guó)政治實(shí)業(yè)教育諸端發(fā)展之背景作系統(tǒng)之探討”。另有謝扶雅于1929年在世界書(shū)局出版社的《游美心痕》，該書(shū)作者根據(jù)在芝加哥大學(xué)及哈佛大學(xué)研究院攻讀哲學(xué)學(xué)位經(jīng)歷，撰寫(xiě)了自美西至美東十?dāng)?shù)篇親身體驗(yàn)筆記，其順序大抵按照自美西至美東，根據(jù)自身隨所聞見(jiàn)，記錄下了游美一系列的觀察體驗(yàn)。1947年徐圣熙所著《留學(xué)概況》，亦記述了作者留學(xué)生活的體驗(yàn)及回憶。此外，由巖堂保著、徐蔚南、吳企云合譯，桂林萬(wàn)光書(shū)局于1944年出版了《美國(guó)大學(xué)生活》一書(shū)，詳盡記述了曾于美國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)、生活的各類(lèi)留學(xué)生活的片段。梁甌第所著、由長(zhǎng)沙商務(wù)印書(shū)館于1940年出版的《一九一四至一九一八年歐戰(zhàn)時(shí)美國(guó)的大學(xué)》則詳細(xì)介紹歐戰(zhàn)時(shí)美國(guó)大學(xué)的學(xué)業(yè)情況、課程、科學(xué)服務(wù)、學(xué)生軍訓(xùn)營(yíng)、戰(zhàn)時(shí)工作等，全書(shū)共分11章，可謂對(duì)美大學(xué)“極盡詳細(xì)介紹之能”。由此可見(jiàn)，這類(lèi)留美生活心影錄、留學(xué)采風(fēng)錄類(lèi)型的留學(xué)介紹手冊(cè)，作為“間接的”留學(xué)指導(dǎo)手冊(cè)，則從作者個(gè)人視角與生活體驗(yàn)出發(fā)，既融匯了相關(guān)留學(xué)政策等信息，如對(duì)留學(xué)生讀者悉心介紹留美學(xué)校、專(zhuān)業(yè)、學(xué)科如何選擇，如何有意義地度過(guò)留學(xué)生活，同時(shí)又大幅度地增添了個(gè)人對(duì)留學(xué)生活體驗(yàn)的主觀情感與價(jià)值判斷。

再次，就“相關(guān)游學(xué)機(jī)構(gòu)”編寫(xiě)的手冊(cè)來(lái)看，主要有卜技利大學(xué)也作“伯克利大學(xué)”）留學(xué)生編《美國(guó)游學(xué)指南》（1904）、中國(guó)旅行社編《游學(xué)撮要》（1932）、海外留學(xué)咨詢委員會(huì)編《留學(xué)指南》（1944）、中美文化協(xié)會(huì)編《游美須知》（1944）等。其中尤以1944年由海外留學(xué)咨詢委員會(huì)編寫(xiě)的《留學(xué)指南》最為詳盡，全書(shū)共四章，事無(wú)巨細(xì)地詳陳了準(zhǔn)留學(xué)生動(dòng)身前應(yīng)購(gòu)書(shū)目統(tǒng)計(jì)、留學(xué)指南的意義、留學(xué)生的資格與使命、留學(xué)生的選擇標(biāo)準(zhǔn)、留學(xué)的手續(xù)及各種準(zhǔn)備、各國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的概略，以及留美健康證書(shū)、各國(guó)教育機(jī)構(gòu)通訊處、國(guó)外留學(xué)規(guī)程、護(hù)照條例、世界學(xué)生服務(wù)社等情況，書(shū)前有王世杰、朱家驊、杭立武三人為序，詳細(xì)說(shuō)明了《留學(xué)指南》的編纂過(guò)程及情況。徐圣熙所著《留學(xué)概況》則記述了作者留學(xué)生活的體驗(yàn)、回憶和報(bào)道。其中，1944年《旅美中國(guó)同人錄》作為留美學(xué)生編寫(xiě)以利于留學(xué)生聯(lián)絡(luò)，性質(zhì)上歸屬于“通訊類(lèi)”手冊(cè)，詳細(xì)羅列了回國(guó)留美中國(guó)學(xué)生以及在美留學(xué)學(xué)生名錄及簡(jiǎn)要信息，在一定程度上也向國(guó)內(nèi)大批有志于赴美留學(xué)的學(xué)生做了相關(guān)留學(xué)生活的展示。

為清楚地對(duì)留美指南類(lèi)手冊(cè)進(jìn)行說(shuō)明，茲將著作及其出版情況匯編成表，亦為行文方便，供參考。

表一 留美指南類(lèi)手冊(cè)篇章及書(shū)冊(cè)簡(jiǎn)要介紹

二、留美指南手冊(cè)中的留學(xué)生活：一種“未來(lái)式”的寫(xiě)法

各類(lèi)留學(xué)指南手冊(cè)中留學(xué)生活的書(shū)寫(xiě)與對(duì)異國(guó)生活的建構(gòu)，使得即將赴美留學(xué)的學(xué)生對(duì)彼岸留學(xué)生活具有了初步的感性認(rèn)知。指南手冊(cè)中，作者旨在以一種更為細(xì)膩生動(dòng)的筆調(diào)以纖芥無(wú)遺的結(jié)構(gòu)向留學(xué)生展現(xiàn)一幅完整立體的留學(xué)生活圖冊(cè)，在一系列細(xì)節(jié)中、在作者的筆端下所透露的字詞字句宛如留學(xué)先驅(qū)者對(duì)后來(lái)者的悉心教導(dǎo)，既是一部屬于后來(lái)留學(xué)生群體的“留學(xué)寶書(shū)”，也是屬于全體留學(xué)生的一部實(shí)用著作，其中體現(xiàn)出了不同留學(xué)生群體之間的對(duì)話、交流的可能。根據(jù)手冊(cè)中主題出現(xiàn)頻次，特從留學(xué)生選校就學(xué)、動(dòng)身赴美、行旅登船及居住寓所、治裝準(zhǔn)備、學(xué)業(yè)生活、餐桌禮儀、假期旅行等問(wèn)題重點(diǎn)著墨，陳列如下。

第一，關(guān)于選校就學(xué)。留學(xué)手冊(cè)力陳國(guó)內(nèi)的同學(xué)應(yīng)對(duì)留學(xué)美國(guó)有計(jì)劃，至少在未來(lái)美前一兩年，就應(yīng)著手選校，在國(guó)內(nèi)讀書(shū)期間，就要開(kāi)始在選校問(wèn)題上面做功夫。為著學(xué)業(yè)見(jiàn)識(shí)和留美生活的愉快計(jì)，選校時(shí)對(duì)于一間學(xué)校已有中國(guó)同學(xué)數(shù)目可放在考慮范圍內(nèi)。留學(xué)生到達(dá)美國(guó)后，除了應(yīng)在書(shū)本求專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)外，還應(yīng)仔細(xì)觀察美國(guó)生活環(huán)境以推求各門(mén)學(xué)科與技術(shù)在美國(guó)生活環(huán)境中互相配合，以達(dá)到“學(xué)而知其用”。手冊(cè)還建議留學(xué)生應(yīng)盡快設(shè)法明了美國(guó)現(xiàn)代生活的內(nèi)容，觀察美國(guó)衣食住行的方式、社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治的組織，以及美國(guó)人情及歷史背景——這是今后中美邦交的基礎(chǔ)。［8］

第二，關(guān)于赴美行程。留學(xué)指南手冊(cè)細(xì)致羅列了赴美的三類(lèi)行程，因緣戰(zhàn)前與戰(zhàn)后時(shí)期線路兩分。一般來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)前赴美的線路為：留學(xué)生坐美國(guó)游船公司（American Mail Line）輪船，或搭“昌興公司”（Canadian Pacific Line也譯作“加拿大太平洋航線”）郵船，由上海啟程經(jīng)日本神戶與橫濱至西雅圖登岸；或由上海啟程經(jīng)日本神戶與橫濱，再經(jīng)過(guò)檀香山至舊金山登岸，此后再至洛杉磯或美國(guó)東部；也可搭船經(jīng)由香港至馬尼拉、關(guān)島而至檀香山。戰(zhàn)后赴美的線路為：先從國(guó)內(nèi)搭飛機(jī)往印度，到印度后再換飛機(jī)或輪船赴美。同時(shí)，指南手冊(cè)還倡議留學(xué)生不可在川資上“過(guò)于節(jié)省”，如以輪船旅費(fèi)為例：“船上艙位共分三等：一曰上艙；一曰歐洲大艙；一曰亞洲大艙……留學(xué)生在經(jīng)濟(jì)條件允許下，應(yīng)首選頭等艙位，……茍其力能備上、中兩等艙位者，切不可省此些少許之費(fèi)用而搭三等艙，蓋三等艙上岸稍難故也?！碑?dāng)然，指南手冊(cè)也建議留學(xué)生若經(jīng)濟(jì)允許，有志赴美者也可乘飛機(jī)赴美，由香港搭汎美航空公司“飛剪號(hào)”（Clippers）經(jīng)馬尼拉、關(guān)島、威克島、中途島、檀香山而至舊金山或洛杉磯，須時(shí)一星期。另有聯(lián)洲航空公司（Trans World Airlines）開(kāi)辦紐約經(jīng)歐洲、中東、印度而達(dá)廣州、上海之航線。［9］

第三，關(guān)于行旅登船及住所。據(jù)指南稱(chēng)，留學(xué)生在紐約登岸后，經(jīng)過(guò)醫(yī)生、政府調(diào)查局、移民局、海關(guān)人員的盤(pán)問(wèn)及檢查行李，一切手續(xù)完成后，下了碼頭有小汽車(chē)可雇。中國(guó)留學(xué)生負(fù)笈加利福尼亞大學(xué)、或是芝加哥大學(xué)、或是哥倫比亞大學(xué)，可住于“萬(wàn)國(guó)公寓”（International House）——其“公寓”目的為不遠(yuǎn)千里來(lái)美求學(xué)的外國(guó)男女覓身心之寄托，在異國(guó)謀起居之安適。指南手冊(cè)中反復(fù)提及創(chuàng)辦最早的紐約萬(wàn)國(guó)公寓，并建議留學(xué)生下了船搭Taxi開(kāi)往Riverside Drive的國(guó)際生活大本營(yíng)萬(wàn)國(guó)公寓，有男女宿舍可供各國(guó)留學(xué)生租住，寓內(nèi)生活相當(dāng)（令人）滿意，價(jià)錢(qián)也不貴：一座十層樓的水泥房子，建筑好似一個(gè)大火柴匣，門(mén)楣上刻著That Brotherhood May Prevail（意喻“四海之內(nèi)皆兄弟”）。假如萬(wàn)國(guó)公寓已經(jīng)客滿了，留學(xué)生可穿過(guò)百老匯，向南走近橫街，凡是門(mén)前掛著牌子上寫(xiě)有Apartment字樣的，均是可供租住的公寓。［10］

第四，關(guān)于治裝準(zhǔn)備。手冊(cè)建議留學(xué)生衣服應(yīng)整潔，“打破他們（外國(guó)人）‘中國(guó)人都是臟的’的心理，并要使他們佩服中國(guó)人天然的愛(ài)美及藝術(shù)的興趣?！绷魧W(xué)前需對(duì)治裝問(wèn)題多加考慮，如西裝問(wèn)題，建議在上海做五套，顏色以大氣的為上選，其中要有一套藏青色的，只要樣子做的好，在中國(guó)做西裝未嘗不可。男士襯衫應(yīng)買(mǎi)一打，最好買(mǎi)白色府綢并且?guī)ьI(lǐng)的襯衫，不可買(mǎi)綢緞織的，因?yàn)樵诿绹?guó)洗綢緞衫的洗衣費(fèi)，比布制的貴一倍多。手冊(cè)同時(shí)建議留學(xué)生赴美前黃色與黑色皮鞋各買(mǎi)一雙，鞋式既不可過(guò)尖，亦不可太方。睡衣也要備兩套，中國(guó)人雖然沒(méi)有穿睡衣睡覺(jué)的習(xí)慣，但是出國(guó)后，為了國(guó)家形象計(jì)，是必須穿睡衣的。至于正式服裝，在美國(guó)是要穿夜禮服（Tuxedo）的，參加跳舞會(huì)，建議到美國(guó)再買(mǎi)，因?yàn)橹袊?guó)做的樣式不太好看。除了服裝外，立式鐵箱及中號(hào)鐵箱、一只三號(hào)皮包、一只手提皮包也是要在國(guó)內(nèi)買(mǎi)的。［11］

第五，關(guān)于學(xué)業(yè)生活。指南手冊(cè)建議應(yīng)設(shè)法充分融入美國(guó)學(xué)業(yè)生活，對(duì)教育體制也應(yīng)有相當(dāng)了解。美國(guó)青年讀書(shū)研究之空氣極為濃厚，上課運(yùn)動(dòng)之后盡力學(xué)術(shù)之研討、查閱參考書(shū)籍常以一題閱數(shù)十冊(cè)參考書(shū)者亦不以為苦，年過(guò)半百白發(fā)者尤為埋頭圖書(shū)館中，勤讀不倦之精神尤為令人望而生敬。此種研究精深于自然科學(xué)之試驗(yàn)室中尤為常見(jiàn)，留學(xué)生應(yīng)不憚辛勞，以求得真正教育之結(jié)果。［12］

第六，關(guān)于餐桌禮儀。手冊(cè)建議若有約會(huì)，必須守信，按時(shí)出席，準(zhǔn)時(shí)應(yīng)約，寧早到，勿遲到——寧身體吃虧，勿精神不安。留學(xué)生在飲食時(shí)，不可彎腰就桌，須利用叉、匙、杯取食物就口，身之可微前。用餐時(shí)切記在餐桌上說(shuō)長(zhǎng)道短、撥弄是非。就坐時(shí)女主人命坐何處，即坐何處，萬(wàn)勿與其他客人謙讓?zhuān)豢扇∵^(guò)量的食物于盤(pán)中，更不可以刀或手指自口中取食物。須以叉或匙輕取，取出之物置于盤(pán)邊。咀嚼食物時(shí)，口應(yīng)閉好切記聲響，已用或正用的刀叉，應(yīng)置放于盤(pán)上，席間不可穿過(guò)他人之前以取食物。［13］

第七，游覽漫行。中國(guó)學(xué)生在美時(shí)，無(wú)論是初到文化城波士頓、還是繁華的紐約城、舊金山的金門(mén)大橋、亞利桑那的斷巖絕壁、首都華盛頓的名勝古跡，留學(xué)生應(yīng)充分融入一景一物當(dāng)中，體驗(yàn)異國(guó)生活帶來(lái)的驚喜與喜悅。如鼓勵(lì)留學(xué)生應(yīng)積極游覽哈佛大學(xué)、中央公園、102層的帝國(guó)大廈，及世界第一大劇場(chǎng)無(wú)線電城劇院（Radio City）。若在紐約游玩，還建議留學(xué)生游覽“五馬路”與“派克路”。［14］

從以上各類(lèi)留學(xué)指南手冊(cè)來(lái)看，可以說(shuō)手冊(cè)對(duì)于留學(xué)生未來(lái)的留學(xué)生活介紹事無(wú)巨細(xì)不惜筆墨，既向全體留學(xué)生全面介紹了遠(yuǎn)赴大洋彼岸的衣、食、住、行等諸問(wèn)題，并根據(jù)留美學(xué)生普遍關(guān)心的問(wèn)題，分門(mén)別類(lèi)對(duì)美國(guó)各重點(diǎn)大學(xué)名錄、學(xué)科專(zhuān)業(yè)選擇、入學(xué)要求、申請(qǐng)書(shū)與推薦書(shū)撰寫(xiě)、赴美護(hù)照簽證手續(xù)、治裝行李、乘船與乘機(jī)票務(wù)、留學(xué)住所、華人社區(qū)、學(xué)費(fèi)雜費(fèi)、餐飲飲食、日常出行、夏季境內(nèi)旅行、美國(guó)的教育制度、美國(guó)教育行政、美國(guó)的社會(huì)倫理、美國(guó)的出版事業(yè)、美國(guó)的新聞事業(yè)、美國(guó)的選舉問(wèn)題、美洲習(xí)俗等問(wèn)題進(jìn)行了極其細(xì)致的介紹，把美洲新大陸的生活與學(xué)習(xí)描繪成了一幅充滿趣味且令人向往的圖景，字里行間洋溢著一種對(duì)于未來(lái)學(xué)業(yè)生活的美好憧憬之情。此外，除了對(duì)留學(xué)生活有一詳實(shí)的介紹外，各類(lèi)留學(xué)手冊(cè)還強(qiáng)調(diào)留學(xué)生應(yīng)承擔(dān)的重要職責(zé)，留學(xué)手冊(cè)指出留學(xué)生留學(xué)期間應(yīng)端正治學(xué)態(tài)度、專(zhuān)心致志于研究學(xué)術(shù)。［15］

三、留美指南手冊(cè)中民族意識(shí)的書(shū)寫(xiě)

值得注意的是，無(wú)論是個(gè)人編寫(xiě)或是機(jī)構(gòu)編寫(xiě)類(lèi)游學(xué)指南類(lèi)手冊(cè)均帶有著一種非常強(qiáng)烈的民族意識(shí)色彩。指南手冊(cè)既有對(duì)異邦空間的想象描述與對(duì)留學(xué)生活的興奮之情，又有由于黃種人身份遠(yuǎn)赴異邦的不安全感，從而夾雜的一種若隱似無(wú)的民族意識(shí)，兩種情緒以一種超越歷史時(shí)空的交織方式，以字詞句段符號(hào)的形式躍然于書(shū)頁(yè)手冊(cè)之上。歸納來(lái)看，留學(xué)類(lèi)手冊(cè)對(duì)于留學(xué)生的生活學(xué)習(xí)描寫(xiě)呈現(xiàn)出以下三類(lèi)特點(diǎn)：第一，通過(guò)對(duì)留學(xué)生活的衣食住行等各層面檢視留學(xué)生與異域國(guó)度的動(dòng)態(tài)關(guān)系，從而對(duì)留美學(xué)生角色進(jìn)行定位；第二，留學(xué)手冊(cè)中洋溢了一種似有若無(wú)的在西方優(yōu)越感覆蓋下的民族意識(shí)，這兩種意識(shí)交織于留學(xué)生個(gè)體之上，體現(xiàn)為一個(gè)個(gè)鮮活的、甚至緊張的留學(xué)生命體驗(yàn)，因而從這種意義上來(lái)說(shuō)，留美生在異邦所經(jīng)歷的體驗(yàn)是近代中西文化沖突、交融的縮影，其各類(lèi)手冊(cè)也是近代留學(xué)教育甚至是近代教育走向現(xiàn)代化進(jìn)程中重要的經(jīng)歷體驗(yàn)與精神記錄；第三，留學(xué)生試圖在指南類(lèi)手冊(cè)進(jìn)行真實(shí)的“自我言說(shuō)”以對(duì)自身形象進(jìn)行正名，試圖打破留學(xué)生在異國(guó)所體驗(yàn)到因緣文化沖突而產(chǎn)生的文化自信危機(jī)、民族國(guó)族認(rèn)同危機(jī)以及自我的精神危機(jī)，旨在沖破社會(huì)文化沖撞下種種尷尬且復(fù)雜的生存狀態(tài)。

從各類(lèi)留學(xué)生指南手冊(cè)中來(lái)看，一種對(duì)留學(xué)生在異國(guó)遭遇的“言說(shuō)”也始終貫穿各類(lèi)手冊(cè)其中，體現(xiàn)出了中國(guó)學(xué)子在異國(guó)生存狀態(tài)的不易。如留學(xué)生到美后第一要?jiǎng)?wù)即為租房，指南手冊(cè)中則提到留學(xué)生需要小心租房時(shí)之“不便”，中國(guó)學(xué)生分租房屋，常有被人拒絕的。老實(shí)的房東會(huì)說(shuō)“恕我不租給中國(guó)人（或誤作日本人）”，客氣的會(huì)抱歉地假裝稱(chēng)“剛才租出，忘將招租牌取下了！”這固然由于房東見(jiàn)識(shí)太短，不論在任何地方，多數(shù)本國(guó)人不習(xí)慣與外國(guó)人來(lái)往，只有特別開(kāi)明的少數(shù)房東才會(huì)歡迎中國(guó)學(xué)生；有些房東即使他自己愿意招留中國(guó)人，也不得不顧忌到別的房客的偏見(jiàn)。［16］

留學(xué)生所經(jīng)歷的這種“不自如”的體驗(yàn)難道僅僅止步于租房過(guò)程嗎？事實(shí)上并不是，這種不適的體驗(yàn)始終貫穿著留學(xué)生的全部留學(xué)生活中。曾有一幕劇講述一名畢業(yè)于哈佛大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，因貪慕一名美國(guó)女子美貌，將該名女子劫持至家中，設(shè)中式喜堂欲交拜。女子不依，此時(shí)影片中突然竄出大批中國(guó)人飾演的“無(wú)賴”，執(zhí)手槍相逼。美國(guó)警察片刻而至家中，哈佛留學(xué)生立即倒地似無(wú)氣力死去，最終以美國(guó)女子獲救全劇結(jié)尾。影片雖小，但事關(guān)國(guó)體，這一幕令在場(chǎng)觀影的中國(guó)留學(xué)生產(chǎn)生極大心理不適，祖國(guó)的落后與貧窮、列強(qiáng)的宰割、故國(guó)命運(yùn)的沉淪及文明的不開(kāi)化使得他們?cè)诋悋?guó)的形象是復(fù)雜且令人尷尬的，自然心靈也是脆弱且極其敏感的。這名觀影留學(xué)生不由得產(chǎn)生一系列疑問(wèn)：中國(guó)是否人人如此野蠻？況且作為一名哈佛大學(xué)畢業(yè)生？既然野蠻為何如此懦弱？很顯然，答案并不在于此——而是美國(guó)意圖標(biāo)新立異混淆美國(guó)人之觀感。這名觀影學(xué)生在手冊(cè)中憤怒發(fā)問(wèn)：美國(guó)國(guó)內(nèi)上映影片需要接受?chē)?guó)家電影審查委員會(huì)（National Board of Censorship of Motion Picture）的審查，而唯獨(dú)關(guān)于中國(guó)國(guó)體尊嚴(yán)的影片受到默然不顧，不知居心何在？［17］

此外，手冊(cè)中也提到一名留美學(xué)生在參觀芝加哥自然歷史博物館時(shí)意外發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)學(xué)部陳列的除了根據(jù)中國(guó)西藏土人模型及“桃園三結(jié)義”“空城計(jì)”“五關(guān)斬將”等劇目制作的衣繡花袍高大逼真的標(biāo)本外，“最足為吾國(guó)恥者，為煙具之陳列，自煙葉至各種鼻煙瓶、水煙筒、旱煙筒、鴉片煙槍、煙盤(pán)等，國(guó)內(nèi)人士觀之當(dāng)亦將猛省，而痛雪此恥也。另有一望而觸目之品，則為繡花小腳鞋，勿怪遇美國(guó)友人，尚有以中國(guó)婦女纏足為訊者。”［18］不得不說(shuō)，幾乎每本留學(xué)手冊(cè)中都涉及到這類(lèi)令人既羞惱又氣憤的經(jīng)歷記錄，從中亦可見(jiàn)中國(guó)國(guó)族形象被肆意言說(shuō)的命運(yùn)實(shí)在令人惋惜。一位留學(xué)生也曾在其《留美采風(fēng)錄》中談及僑民的特殊身份。因僑民為之生存計(jì)：“將我國(guó)下等社會(huì)之情形表演于彼國(guó)國(guó)民是也！凡舉吸煙（鴉片）、賭博、飲酒、奸淫等一切齷齪之事，無(wú)不以中國(guó)人為代表，中國(guó)僑民之貪利而不顧國(guó)體者，且一一為之扮演——實(shí)為“抹黑”華人形象的幫兇?！保?9］

有的留學(xué)生為了在這樣的社會(huì)中“站穩(wěn)腳跟”，不得不用西方的一套生活準(zhǔn)則來(lái)校調(diào)自己的行為，要求自己需對(duì)餐桌禮儀、服飾禮儀、社交文化等極盡熟稔之職——“否則極有可能被視為沒(méi)有教養(yǎng)”。如有的留學(xué)生為了自身的形象，其漿洗襯衫達(dá)到毫無(wú)皺褶的地步，白領(lǐng)子尤其雪白筆挺，以便符合西方社會(huì)的一切行為禮節(jié)要求。［20］甚至有的留學(xué)生不惜對(duì)舊有的行為習(xí)俗事事委屈，壓抑在國(guó)內(nèi)的中國(guó)行為習(xí)慣。特別是“洗衣惟白手巾能自洗外，貼肉之線衫與襪或可手洗，除外，必須交于洗衣人”。當(dāng)然，倘若留學(xué)生不得不采用“自洗之法”時(shí)，應(yīng)如何為之？指南手冊(cè)也給予了留學(xué)生必要的“指導(dǎo)”以緩解文化適應(yīng)過(guò)程中的緊張感——“須深夜閉戶在淋浴室為之，并掛于己房中待干，但翌晨須收藏之，以免人知。是然美俗不同我俗，我俗以學(xué)生自洗衣物為常事，彼則不然——故不可不事掩飾也?！保?1］甚至留學(xué)指南類(lèi)手冊(cè)對(duì)留學(xué)生在美各地均不可高聲喧嘩做出相關(guān)要求，應(yīng)極力鏟除美國(guó)人常說(shuō)“中國(guó)人不會(huì)低聲說(shuō)話”的此種羞恥。留學(xué)生應(yīng)切記倘若留學(xué)生與三五中國(guó)同學(xué)在一塊兒，切忌用中國(guó)話互相大聲交談，特別是在同坐電車(chē)或公共汽車(chē)之時(shí)。當(dāng)然，留學(xué)生更不可在室內(nèi)大開(kāi)收音機(jī)，因?yàn)椤懊绹?guó)的社會(huì)是一個(gè)極其安靜的社會(huì)”，而對(duì)于那些“還把胡琴帶到美國(guó)去的中國(guó)留學(xué)生”，為中國(guó)留學(xué)生形象計(jì)，萬(wàn)不可在室內(nèi)拉唱，要想拉唱只可在深山野林為之。［22］

留學(xué)生在美的此類(lèi)遭遇，凡此種種，不勝枚舉。一位手冊(cè)編纂者就記錄了曾于西雅圖受到的屈辱。有人對(duì)他提問(wèn)：是否坐過(guò)火車(chē)？中國(guó)沒(méi)有樓房嗎？中國(guó)有玉蜀黍（玉米）、西紅柿、冰淇淋嗎？與此類(lèi)似令人“極度不適、極度尷尬”的問(wèn)題仍然有很多，如留學(xué)生常被詢問(wèn)中國(guó)仍有辮子、小腳嗎？吃鴉片的人還多么？中國(guó)為何有那么多土匪呢？私塾讀書(shū)聲音還是噪吵嗎？中國(guó)人依然迷信鬼神、拜祖宗之風(fēng)很甚嗎？中國(guó)人對(duì)外國(guó)人依然存成見(jiàn)并排斥嗎？中國(guó)人為何常殺布道士？中國(guó)苦力與人力車(chē)很多么？中國(guó)為何家中廚役常偷東西？［23］其中，“用筷子如何喝湯”這問(wèn)題尤其牽動(dòng)中國(guó)留學(xué)生的神經(jīng)，留學(xué)生用犀利的筆鋒，果敢地對(duì)其進(jìn)行辯論，據(jù)理力爭(zhēng)，為國(guó)家民族挽回了應(yīng)有的尊嚴(yán)。留學(xué)生在手冊(cè)中以這樣一種異常戲謔的筆調(diào)調(diào)侃道：

比方他們問(wèn)“用筷子如何喝湯呢？”你可以以一句作回答：這個(gè)問(wèn)題確是人生很重要的問(wèn)題。我們中國(guó)的祖先很早就發(fā)明了用瓷的、銅的、金的、銀的羹匙來(lái)喝湯，除了羹匙之外，我們還有很多大盤(pán)、小碟，是你們不曾見(jiàn)到的。再因?yàn)槲覀兊娘埐耍缫言趶N房?jī)?nèi)切割合適，不必在飯菜上再加麻煩，這也證明中國(guó)人在吃飯的藝術(shù)上早已脫離了幼稚時(shí)代而進(jìn)入了文明時(shí)代?！保?4］

幾乎所有的留學(xué)手冊(cè)描述中，都坦然地承認(rèn)西方對(duì)中國(guó)文化的不了解，并基于長(zhǎng)期以來(lái)的種族偏見(jiàn)，使得西方社會(huì)對(duì)中國(guó)、對(duì)中國(guó)留學(xué)生產(chǎn)生了片面的認(rèn)識(shí)。在此種現(xiàn)狀裹挾之下，留學(xué)手冊(cè)中強(qiáng)烈的民族意識(shí)呼之欲出。針對(duì)此類(lèi)遭遇，手冊(cè)中如何“手把手教會(huì)”留學(xué)生面對(duì)可能遇到的“文化麻煩”呢？如何使留學(xué)生“不受他族之侵犯”？手冊(cè)向讀者開(kāi)出了“應(yīng)對(duì)妙方”：建議留學(xué)生從深入了解美國(guó)文化及國(guó)情入手，積極應(yīng)對(duì)。當(dāng)他們問(wèn)到這些問(wèn)題時(shí)，切勿心急生氣，應(yīng)抱“彬彬有禮”的態(tài)度，拿事實(shí)來(lái)做“循循善誘”。要時(shí)刻提醒自己須知“世界上由于各國(guó)國(guó)根、國(guó)史、國(guó)情之不同，怕再?zèng)]有比這兩國(guó)更甚。”［25］還要充分了解美國(guó)人的社會(huì)及生活，要先深知他們的根性是何、他們的人生觀是何。知夫此，方可與言美國(guó)或他國(guó)的社會(huì)，方不致漫用甲國(guó)人標(biāo)準(zhǔn)，去評(píng)斷乙國(guó)人的行為。［26］破除成見(jiàn)的有效辦法首先是多和美國(guó)人接觸，其次是在行動(dòng)上處處自己檢點(diǎn)，解除他們對(duì)華人的錯(cuò)誤觀念。除此之外，留學(xué)生還應(yīng)務(wù)必牢記兩句話：Keep your chin up（高昂士氣不要灰心）；Take it easy（胸懷廣闊不要較真）。［27］可見(jiàn)，留學(xué)生將中國(guó)置于西方社會(huì)之下被“想象”的無(wú)奈以及產(chǎn)生的各類(lèi)誤解與偏見(jiàn)，寄托于二國(guó)不同的文化之因，試圖以中美文化二者的分途來(lái)解釋自己所受到的這種遭遇，在一定層面上有著對(duì)西方文化的理解與豁達(dá)的胸襟。

由于近代中國(guó)特殊的歷史背景，手冊(cè)指出一部分西方人視中國(guó)人為“黃禍”，自然存有藐視及輕蔑的心態(tài)，更多的西方人總是有意無(wú)意地戴上有色眼鏡看待中國(guó)人，中國(guó)留學(xué)生也并不能脫離此種命運(yùn)，因此西方對(duì)中國(guó)留學(xué)生的誤解就因此產(chǎn)生。恰是由于西方錯(cuò)誤的宣傳：因?yàn)樗麄儯绹?guó)人或美國(guó)機(jī)構(gòu)）——素來(lái)缺少關(guān)于中國(guó)人的正確知識(shí)，使得美國(guó)人對(duì)中國(guó)留學(xué)生極少持有正面觀感，以民主及自由平等相號(hào)召的美國(guó)，其內(nèi)在的矛盾，在風(fēng)俗習(xí)慣中暴露無(wú)遺。［28］各種有色人種在自由口號(hào)最響亮鮮明的美國(guó)過(guò)著最不平等、最不自由的生活，他們雖然和美國(guó)白種人一樣可以生活下去，并不受到無(wú)理的干涉或不法的防礙，但那種冷淡的態(tài)度和不出諸言辭的卑視意識(shí)，使深受的人比作監(jiān)牢吃官司還要難受。［29］在這種情況下，留學(xué)生更應(yīng)極力鏟除對(duì)方心中深埋的偏見(jiàn)。［30］指導(dǎo)手冊(cè)給予的各類(lèi)坦誠(chéng)且推心置腹的建議，或許并未能完全化解留學(xué)生的全部憂慮，但已給了還未赴美的學(xué)生一種“心理準(zhǔn)備”，事實(shí)上是具有著深刻涵意的。［31］

學(xué)者王奇生曾提出一個(gè)重要觀點(diǎn)：“近代留學(xué)生在域外人格與國(guó)格重疊，個(gè)人與國(guó)家一體，這種客居異國(guó)的特殊感觸和特別心理，是國(guó)內(nèi)一般民眾所難以體認(rèn)的，恰是由于民族文化的優(yōu)越感悠然尚存，但弱國(guó)子民的屈辱感卻交織雜糅在了一起”，［32］由于這種特殊環(huán)境的特殊感受，強(qiáng)烈地激發(fā)了具有強(qiáng)烈使命感的留學(xué)生的愛(ài)國(guó)精神。因而留學(xué)生在游學(xué)類(lèi)手冊(cè)中所描述的一切不平等的遭遇，以及留學(xué)生對(duì)自我形象的正名以及對(duì)國(guó)族文化的袒護(hù)，一方面擊碎了留學(xué)生固有的民族文化優(yōu)越感；另一方面又激發(fā)了留學(xué)生在此種情狀下為民族形象進(jìn)行辯護(hù)的沖動(dòng)。曾作為留美學(xué)生徐圣熙在手冊(cè)中反復(fù)推薦留學(xué)生到達(dá)哈佛大學(xué)后，他建議中國(guó)圖書(shū)館是留學(xué)生必去之處，其中緣由固然有為留學(xué)生學(xué)業(yè)計(jì)，但實(shí)際上有更深層次的原因：因?yàn)樵谀莾骸澳憧偰芨械桨参俊薄獔D書(shū)館所收藏中國(guó)古籍，并有中國(guó)各省縣制。譬如我，（一名浙籍留美學(xué)生）在浙江省之部“看見(jiàn)了平湖縣志，海外看故鄉(xiāng)，歷歷在目。”［33］只有這時(shí)候你會(huì)特別感到祖國(guó)同胞的可愛(ài)、河山的壯麗、文化的高尚，在你留學(xué)期間，極快樂(lè)極猶豫、極興奮極沉默的時(shí)候，你都會(huì)不期而然地想到祖國(guó)及同胞們，此時(shí)中國(guó)書(shū)最能給你以安慰、使你釋?xiě)?。雖然你在國(guó)內(nèi)或許會(huì)感到厭倦，但是一出國(guó)門(mén)，你的心便牢牢地紀(jì)念起祖國(guó)了。［34］

四、余論：對(duì)留學(xué)指南類(lèi)手冊(cè)的“再審視”

各類(lèi)留美游學(xué)指南類(lèi)手冊(cè)作為留美學(xué)生主體發(fā)聲的重要渠道及重要留學(xué)意見(jiàn)傳播平臺(tái)，具有“自我闡述”“自我聚焦”的鮮明特色，同時(shí)還洋溢著對(duì)大洋彼岸濃烈的“想象意識(shí)”，幾乎展現(xiàn)了全部的留學(xué)生活圖景。［35］這些留學(xué)指南類(lèi)手冊(cè)內(nèi)容繁簡(jiǎn)不一，短則寥寥十?dāng)?shù)頁(yè)，內(nèi)容豐富則至數(shù)百頁(yè)，由于指南手冊(cè)往往單獨(dú)成冊(cè)的形式，既便于廣泛閱讀又具有實(shí)際指導(dǎo)意義。從材料角度來(lái)看，在留美指南手冊(cè)中所討論的問(wèn)題并不僅僅局限于“正史”的撰述，更是擴(kuò)展到更加生動(dòng)豐富性的材料之上；從性質(zhì)上來(lái)說(shuō)，留美指南手冊(cè)中所討論的也并不僅僅是各類(lèi)“教育的問(wèn)題”，更是一個(gè)“文化的問(wèn)題”、一個(gè)“國(guó)族形象”的問(wèn)題；從過(guò)程上來(lái)說(shuō)，留美指南手冊(cè)中所討論的也不僅是一蹴而就的“留學(xué)成就”，更是成千上萬(wàn)名莘莘學(xué)子跨越彼岸豐富生動(dòng)、充滿國(guó)族情感的留學(xué)體驗(yàn)。［36］也只有從這樣的多維度對(duì)近代留學(xué)進(jìn)行檢視，才使得留美中國(guó)學(xué)生在彼岸的留學(xué)生活呈現(xiàn)出多棱鏡的樣貌，其內(nèi)涵也才得以豐富。

大致而言，百余年的中國(guó)人留學(xué)史是一部“重塑?chē)?guó)族形象”與“東西文化溝通”的過(guò)程，大多數(shù)留學(xué)生處于“索我中華之尊嚴(yán)”這種特殊的困境之中。與全體國(guó)民相同，他們與生俱來(lái)的民族意識(shí)實(shí)際上構(gòu)成了大多數(shù)留學(xué)生應(yīng)付種種際遇的主要精神憑藉，貫穿于他們學(xué)術(shù)志業(yè)與思想的是一種典型的民族主義意識(shí)。其中留學(xué)指南手冊(cè)中勾勒出了立體鮮活、獨(dú)特生動(dòng)的留學(xué)生活，圍繞著“留學(xué)生活”的塑造形成了一個(gè)觀念交鋒的話語(yǔ)場(chǎng)，留學(xué)生活場(chǎng)景的起承轉(zhuǎn)合成為了近代留學(xué)的鏡像；同時(shí)又借助留學(xué)生群體對(duì)民族國(guó)家意識(shí)的觀照，表達(dá)出了中西文化沖突之下留美學(xué)生個(gè)體的生存困境，闡述了由諸種異質(zhì)文化與政治力量的沖突與制衡。值得注意的是，在各類(lèi)留學(xué)指南手冊(cè)中，留美學(xué)生并不能徹底地?cái)[脫作為一個(gè)弱國(guó)子民的現(xiàn)實(shí)處境的焦慮情緒，而是要扮演其應(yīng)有的功能與角色，將對(duì)自身國(guó)族形象的維護(hù)當(dāng)做自身最重要的使命之一，力圖對(duì)國(guó)民塑造和國(guó)民性改造等諸多問(wèn)題進(jìn)行合理化闡釋。

除了上述各類(lèi)留學(xué)指導(dǎo)類(lèi)手冊(cè)外，還有一系列針對(duì)即將留美的學(xué)生的指導(dǎo)文章，散錄于各類(lèi)期刊。如1914年《留美學(xué)生年報(bào)》第3期的《游美須知》《美國(guó)聞見(jiàn)隨錄》、1916年《清華周刊》第66期的《留美通信：美國(guó)見(jiàn)聞瑣記》、1925年《真光》第24卷第2期的《留美見(jiàn)聞雜錄》、1928年的《留美學(xué)生季報(bào)》第13卷第1期的《美洲見(jiàn)聞錄》、1925年的《青年友》第5卷第5期的《游美軼事》，1948年《國(guó)際文化》第1卷第4／5期的《假如您到美國(guó)：留美簡(jiǎn)略指南》（Living in the United States：A Guide for New Visitors）等。此外，寰球中國(guó)學(xué)生會(huì)為便利留學(xué)生赴外留學(xué)，也編撰了一系列游學(xué)指導(dǎo)特刊，如1926年與1929年分別編撰了《游學(xué)指南：寰球中國(guó)學(xué)生會(huì)特刊》、1930年編寫(xiě)的《最新留美指南：寰球中國(guó)學(xué)生會(huì)二十五周年紀(jì)念冊(cè)》、1931年編寫(xiě)的《留學(xué)指南專(zhuān)號(hào)：寰球中國(guó)學(xué)生會(huì)民國(guó)二十年特刊》等，這部分留學(xué)指南手冊(cè)雖然是以期刊專(zhuān)號(hào)出版，但從性質(zhì)上來(lái)看已與留學(xué)類(lèi)指導(dǎo)手冊(cè)無(wú)異，其目的在于使即將赴美的留學(xué)生有充分準(zhǔn)備。還有黃龍先撰寫(xiě)《國(guó)外留學(xué)概況》、朱少屏（曾任寰球中國(guó)學(xué)生會(huì)總干事）撰寫(xiě)《留學(xué)歐美指南》、李瑞驊撰寫(xiě)《旅美見(jiàn)聞》、劉尊棋撰寫(xiě)《旅美見(jiàn)聞錄》等。

學(xué)者尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）曾在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中十分強(qiáng)調(diào)媒介的重要性，他認(rèn)為在一個(gè)具有相似性的團(tuán)體交流過(guò)程當(dāng)中，需要特殊手段來(lái)傳遞信息并進(jìn)而影響信息的接受者，也即是通過(guò)報(bào)刊、手冊(cè)、廣播或者其他相關(guān)的媒介機(jī)構(gòu)作為公眾領(lǐng)域溝通傳播媒介。［37］從這一概念出發(fā)，留學(xué)指南類(lèi)手冊(cè)既有特定的閱讀群體又有特定的作者群體，自然形成了一個(gè)以留美學(xué)生為主的“主體性公共空間”；在各類(lèi)留學(xué)指南類(lèi)手冊(cè)中也彌漫著各類(lèi)或有形或無(wú)形的、意識(shí)層面的、想象層面的敘述，可以說(shuō)這類(lèi)留學(xué)指南類(lèi)手冊(cè)形成了一個(gè)基于中國(guó)留學(xué)生的意識(shí)與想象的公共空間，既指向西方具體的生活境況也指向自我母體文化形態(tài)空間。通過(guò)他們?cè)诿赖挠H自體驗(yàn)與觀察，“使得國(guó)民心目中的美國(guó)形象與國(guó)民性躍乎紙上，（以手冊(cè)指南方式進(jìn)行傳播）惠及了負(fù)笈留美的眾青年。”［38］由此可見(jiàn)，指南手冊(cè)字里行間中的留學(xué)生活是留學(xué)生為主體的一種關(guān)于未來(lái)具體留學(xué)生活的一種“想象”，既表現(xiàn)為留學(xué)生被拋入與祖國(guó)文化全然不同的西方國(guó)度下，如何努力地適應(yīng)這種變化、如何真正融入他國(guó)、如何塑造自我形象等一系列問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)方式，又表現(xiàn)為民族意識(shí)底色下的一種期待感與不安全感，體現(xiàn)出了留學(xué)生對(duì)異邦的留學(xué)生活熱切期待的心態(tài)及緊張的心靈。［39］藉由此，通過(guò)留學(xué)類(lèi)指導(dǎo)手冊(cè)中所描繪的留學(xué)生活來(lái)具體體現(xiàn)中西雙邊文化溝通、相互理解的如何交織，作為一種獨(dú)特的視角，有助于從文本媒介中或隱或現(xiàn)感受到留美中國(guó)學(xué)生跨文化流動(dòng)過(guò)程中所展現(xiàn)出的西方想象與西方話語(yǔ)權(quán)，也有助于從更深層的維度挖掘“中國(guó)／西方、自我／他者”二元之間西方世界表現(xiàn)出的強(qiáng)大的“形塑力”。