朱奕霏

這個(gè)時(shí)代不缺喜劇，而少了一些上升到美學(xué)的悲劇。這種悲劇氣氛施加到美人身上，便成就了美學(xué)歷史上獨(dú)特的存在——悲劇美人。

舊時(shí)光里可以翻找出許多，先來看看阮玲玉。

被稱為一代才女，她在演藝上的表現(xiàn)力是不容小覷的。孫瑜導(dǎo)演要拍《野草閑花》，請(qǐng)她作女主角。進(jìn)劇組前，她在北平的住處研讀劇本，雪蓋如席，風(fēng)衣脫下，她趴在雪中，僅一身單薄的旗袍，長(zhǎng)久地趴著，又咬破了手指，她要體會(huì)來自角色的一種特別的疼痛。等到了片場(chǎng)，觀其演者無不動(dòng)情。她活化了導(dǎo)演和大家心中那個(gè)偉大的母親形象——冰天雪地里多天尋不見吃的，只好咬破手指用鮮血喂襁褓中的孩子。

19世紀(jì)30年代，是中國(guó)默片的年代，那歲月，是黑白，是斑駁。女性的內(nèi)心表達(dá)被長(zhǎng)期壓抑出了奴性，或出于原始的純樸，或出于刻意的造作，她們?cè)阽R頭前拘謹(jǐn)而呆滯，阮玲玉相信自己的感染力可以隔著熒幕爆發(fā)出超越言語的力量。

她打破了黑白與無聲的束縛。

戲里她可能是個(gè)衣衫襤褸的農(nóng)婦，戲外她風(fēng)姿綽約。戲里她委屈的淚水流之不盡，戲外她永遠(yuǎn)以微笑迎人。她有素養(yǎng)有追求，本來一直講廣東話的她，學(xué)上海話，學(xué)普通話，主動(dòng)爭(zhēng)取《新女性》中韋明的角色。現(xiàn)實(shí)生活中唐季珊的朝秦慕楚，使她的進(jìn)步意識(shí)覺醒了，她塑造角色，角色也塑造了她的反抗精神。

然而這樣一個(gè)女子，卻在人生最美的年華選擇離開，只道一句人言可畏，“群眾的眼睛是雪亮的” 。真的么？人生總有被風(fēng)塵蒙蔽之時(shí)，舊愛張達(dá)民背叛了她，說她作風(fēng)不正，報(bào)社又為政黨控制，阮玲玉被批斗，說再不配演進(jìn)步女性。

嚼舌的市井婦人，吝嗇，卻最不怕花幾個(gè)銅板，要看“佳人”犯事，使自己獲得可憐的優(yōu)越感。報(bào)社是政治領(lǐng)域最弱也最強(qiáng)的存在，記者對(duì)阮玲玉的事全然忘了自己本是人民的喉舌，忘了自己玩弄著一個(gè)女性。一個(gè)普通村婦，遇同等之事，未必有阮來得痛苦，因?yàn)樗齻儾蛔灾?/p>

報(bào)章哪怕失了力量，卻仍可左右如阮玲玉等弱者之命運(yùn)。人言揚(yáng)善，亦可為惡。阮之死，報(bào)社人員脫不了干系。

出事之前，曾有人邀約阮玲玉到校為年青人演講：“一定要趕到，別讓年青人失望?！彼埠苣贻p啊，但人們用家長(zhǎng)身份批駁她，卻不理會(huì)她也只是個(gè)孩子?？谡D筆伐，威力有如之后的紅衛(wèi)兵。因?yàn)樗侨盍嵊?，?dú)她的“年青”被人遺忘。我替她對(duì)那個(gè)時(shí)代失望。而人言可畏四字，古今都是。

她悲在一個(gè)時(shí)代，一個(gè)人言可畏的時(shí)代;她美在一個(gè)追求，一種極致純潔的追求。我絕不以戲子呼之，她同化了角色經(jīng)歷與感受，有尊嚴(yán)有良知。最后的抗?fàn)幬运凰赖闹厝巍?/p>

死是悲劇美人的歸宿，曹雪芹是仁慈的，教黛玉保其天真于家族徹底敗落前，早去明日世界;《桃花扇》里的李香君，還是有追求理想愛情，平等專一，千嬌百媚一面的可人。

悲劇美人，這等為某種心靈追求而近乎瘋狂的女人，這一代少見了。這是時(shí)代之幸，但我們亦要當(dāng)心自己之言，切勿字字帶刀槍，令“美”在劫難逃。

悲劇美人，莫非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。