吳夢莉

我一直在渴求被理解。

七歲時，我和父母吵架，一個人跑出家門，躲到河道旁堆積的水泥管道中，以為父母會像電視劇里一樣焦急地四處喊我的名字，然后向我道歉。然而，我等了很久很久，久到我甚至在管道里長長地睡了一覺，他們依然沒有找來。

最后，我一個人爬出管道，踩著碎金一般的晚霞歸家。那片橘紅從粼粼的河面一直燒到我的心里，像一場熊熊大火，燒毀了我的整個童年。另一邊，父母仍然在店里做生意，迎來送往，鞠躬賠笑，對一個孩童的午后逃亡漠不關心，因為“小孩子鬧脾氣而已，當不得真的”。

我以為這是大人對孩子與生俱來的傲慢，因此想要快快地長大，與他們平等地對話。于是，我做了許多自以為成熟的事，比如一個人出門旅行，比如在暑假的時候瞞著父母去找了一份賣衣服的工作。整整一個暑假，我每天都要站立十二個小時以上，要么給進店的客人推銷與挑選衣服，要么忙著整理貨架、折疊弄亂的衣服或者打掃倉庫的衛(wèi)生……一天下來，腿仿佛綁了兩塊鐵板，難以彎曲。

同事們大多是在社會上混過多年的“老油條”，對我這種學生身份的人并不友好，常常會搶我手上的顧客，或者支使我跑腿。而我之所以愿意咬牙忍耐這一切，無非是想向父母證明，自己可以自食其力，我是一個合格的大人。

有一次，店里牛仔褲做“買一送一”的活動，一位顧客挑選了很久，拿了兩條褲子。然而，我在結賬的時候，發(fā)現其中一條牛仔褲是新款，不參與活動，便禮貌地告知她，問她可否重新選一條。她氣急了，將漿洗得發(fā)硬的牛仔褲直直地抽在我的臉上，罵我耽誤了她的時間，罵我是廢物。

事情鬧到最后，店長出面賠禮道歉，我則躲到試衣間，哭得幾不成聲。疲憊、委屈、不甘與自負……這些長久以來堆積、蟄伏的情緒，在那一刻，仿佛一座融化的冰山，自我體內奔涌而出。而我終于明白，當我嚷嚷著“自己已經長大了”的時候，父母的眼神意味著什么：他們知曉成人世界的堅硬、冷漠與不堪，所以寧可讓我一直做一個孩子，隔著溫室的玻璃罩子，去看外面的風雪。

我并不認可他們的這種行為，可是我愿意尊重這種行為背后的愛。

那次挨打之后，我并沒有立刻辭職，而是按照原計劃，一直工作到暑假結束的前一天。那一天，我拿到人生的第一筆工資，去超市買了食材和水果，為父母做了一次晚餐。油鍋燒熱，丟入姜蒜爆香，然后將切成絲的瘦肉倒進去，翻炒至變色，加入青椒和調料，盛盤，配上半碗米飯和一小碟咸菜。暗紅配鮮綠，是一種俗世中的煙火氣。

那一天，我與晚歸的父母一起吃光了所有的菜，連盤子里的姜蒜都被夾起來，然后拌著白飯吞咽了下去。沒有人說話，在渾濁的夜色里，只聽得見筷子與碗沿相碰撞的聲音，細微的，清脆的，仿佛來自時間深處的禮炮聲，宣告我的長大成人。

可這并不是故事的尾聲。我是說，即使我按部就班地長大，但我仍未與父輩踏入同一條河流。

工作后，我常常會收到父母的微信，有的是嘩眾取寵、聳人聽聞的公眾號文章，比如“會致癌的100種食物”，有的是老掉牙的職場生存技巧，比如“千萬不能和領導說的十句話”……一開始，我還會有耐心地敷衍一下他們，后來就是連看都懶得看，直接告訴他們，這些都是騙人的。

拙劣的文字商品，從頭到尾都散發(fā)著愚蠢的氣息，毫無價值，而我懶得去思考父母相信這種東西的原因，只是將其粗暴地歸納為代溝。所謂代溝，即是不同年代造成的隔閡，與人無關，就只是時間的差異而已。

為此，我特意教了父母如何上網，以為只要讓他們盡可能多地接收來自外界的訊息，就能自然而然地填補“溝壑”，進而和我正常溝通。這種幻覺一直持續(xù)到我?guī)湍赣H清理手機內存時破滅。那一次，我順手點開她手機里的短視頻軟件，卻看到了與自己截然不同的推送內容：尷尬的土味視頻、濾鏡開到看不出五官的帶貨主播，華而不實的生活技巧……聒噪，低俗，吵鬧，然而，正是這種我平時連看都不會看一眼的東西，讓我明白了即使在看似相同的互聯(lián)網環(huán)境下，我們接受的訊息也是割裂的，如此一來，生存經驗迥異的人最多只能看到彼此，而非理解彼此。

有趣的是，這種現象不僅發(fā)生在我與父輩之間，還存在于城市與鄉(xiāng)村之間，甚至是五環(huán)內與五環(huán)外之間。而且，經濟割裂導致的文化割裂比時間造成的觀念沖突更可怕，就像古時候農民會以為皇帝用金鋤頭鋤地一樣，明明人們生活在同一個世界，卻猶如生活在平行空間一般毫無交集，遑論產生共鳴了。

每個人看到的世界是不同的，對甲來說司空見慣的日常，對乙來說可能就是天方夜譚。而這份不同讓人們極易陷入相互指責、取笑的怪圈。我想，唯一的辦法可能就是在開口指責前，提醒自己，人生來便不同。

編輯/梁宇清