季時(shí)櫟

一

“陸衣，你要是還跟那個(gè)奇奇怪怪的路離玩，我們就不帶你一起了！”

我咬咬嘴唇，把手里的長(zhǎng)繩手柄一扔：“誰(shuí)稀罕！”

就這樣，我成了跟在路離身后的小尾巴。

他說(shuō)一，我絕對(duì)不說(shuō)一。他說(shuō)往左走，我偏要扯著他的袖子往右邊雜草叢生的小路拐。最后路離皺著眉，一言不發(fā)地背著摔了一跤的我原路返回。

他說(shuō)胡蘿卜不好吃，我愣是忍住了拼命點(diǎn)頭相見恨晚的沖動(dòng)，硬著脖子反駁：“胡蘿卜可好吃了！我最喜歡吃胡蘿卜！”我每頓晚飯逼著自己吞下小半碗燉得軟爛的胡蘿卜，吃到最后熱淚盈眶——真的很難吃啊。

沒錯(cuò)，我是跟在路離身后但從不順著他走的小尾巴。

大院里，同齡孩子不少，我為了他“背叛”了其他小伙伴，這情義就算不重如泰山，也重如某座山吧。因此，就算他常常被我氣得腦門青筋凸起，也沒有把我扔在童年的半路。

“陸小衣，過來(lái)，拉住這個(gè)彈簧。別松手啊，松了我就白費(fèi)半天工夫了?！?/p>

“我一定緊緊拉著！”我滿口應(yīng)著，緊緊拉住了小小的彈簧，并且試圖往其最大的限度拉扯。

“別拉那么緊！”

路離焦急而警惕的神情只映入我眼簾一秒，緊接著，有什么東西從手指尖咻地逃掉。砰！飛濺起來(lái)的泥漿和下意識(shí)的閉眼遮住了我的視線。我舉起手背往眼皮一擦，睜開眼便看到，無(wú)奈、絕望、生氣等情緒交雜出現(xiàn)在對(duì)面那張小小的臉上。該怎么形容路離當(dāng)時(shí)的那張臉呢，長(zhǎng)大后我終于學(xué)會(huì)了一個(gè)更恰當(dāng)?shù)脑~——青白交錯(cuò)。

二

這就是其他小孩不喜歡跟路離玩、別家大人也不愿意自家孩子跟路離玩的原因：不和大家一起躲貓貓、跳長(zhǎng)繩、看動(dòng)畫片、堆積木城堡，總是到處瘋跑，喜歡自己搗鼓奇奇怪怪的東西，還經(jīng)常把衣服弄得臟兮兮，滿身都是很難洗干凈的泥漿、墨水、顏料、草葉汁之類。

對(duì)此，路離爸媽早就做好準(zhǔn)備，給路離買的衣服大多是深色系的。

我爸媽則是無(wú)所謂，作為這一輩最小的孩子，前面哥哥姐姐不合身的衣服都給了我，滿滿一衣柜，一件洗不干凈還有大把可以換，足夠我糟蹋到上小學(xué)。

我跟著路離，走遍了大院附近的大道小路，學(xué)會(huì)了爬樹鉆草叢抓蟋蟀挖蚯蚓釣魚蝦，度過了風(fēng)風(fēng)火火的七彩童年。然后，我又努力邁出了“人生中最大的一步”，提早一年讀書，跟在他身后踏入了新鮮無(wú)比的小學(xué)校園。

別人家的小孩漸漸成了上課乖乖端坐、下課回家做作業(yè)的好學(xué)生，周六日還要去參加各種各樣的興趣班。而我和路離還是抓緊每一分鐘的課余閑暇瘋玩。雙方父母頗有些憂心忡忡地進(jìn)行過一次交談，最后看到我和路離畫花草畫得四不像，唱字母歌跑調(diào)到十萬(wàn)八千里，但作業(yè)完成得不錯(cuò)，成績(jī)也還可以，于是咬咬牙讓我倆繼續(xù)放飛自我。

我倆玩耍的對(duì)象從魚蝦、花草變成了自然實(shí)驗(yàn)課的材料。小學(xué)一年級(jí)開學(xué)沒幾天，我已經(jīng)被路離帶著把那一袋實(shí)驗(yàn)材料折騰了一遍。路離還憑著他的三寸不爛之舌磨著老師把其他年級(jí)多余的材料包給了他。

一年級(jí)結(jié)束時(shí)，隔壁家的小女孩已經(jīng)能夠用鋼琴?gòu)棾鲆磺蓺馐愕摹缎⌒切恰?，?duì)面樓的小男孩也能夠畫出充滿童真的參賽畫作，而我和路離則把小學(xué)六年所有的自然實(shí)驗(yàn)玩了個(gè)遍。我們滿院子尋找奇形怪狀的樹葉，曬干壓平做書簽；我們?cè)谧烂婵垡恢谎b了回形針的紙折小鴨，桌面下用一塊小磁鐵帶著“游”；我們用灑水壺制造人工彩虹，差點(diǎn)沒把院子里的花花草草淋死……

小學(xué)二年級(jí)開始，我們就不再滿足于簡(jiǎn)單的玩，拿著壓歲錢到新華書店抱回了整套《十萬(wàn)個(gè)為什么》。路離捧著自然科學(xué)類不撒手，我沉迷于文學(xué)歷史類連覺都不想睡。放學(xué)路上，我滔滔不絕地給他講那些有趣的歷史故事，他則給我講解那些讓我頭痛不已的“科學(xué)道理”。

我們依舊是大院里格格不入的兩個(gè)小孩。

三

玩到了小學(xué)六年級(jí)，聽說(shuō)大院里其他小孩都拿了幾個(gè)鋼琴、繪畫、書法的小獎(jiǎng)了，我和路離還是吊兒郎當(dāng)?shù)負(fù)v鼓著我們的實(shí)驗(yàn)。而那套《十萬(wàn)個(gè)為什么》已經(jīng)被翻得折了邊角。讓兩家大人如此放心的原因，是我們的成績(jī)一直都還行。路離在數(shù)學(xué)上出類拔萃，我語(yǔ)文考試基本不成問題，作文競(jìng)賽還拿過一個(gè)看上去還行的小獎(jiǎng)。

那時(shí)候小升初要考試，考不上一中要么交擇校費(fèi)，要么就只能去不僅不太好而且不太近的另一所中學(xué)。激烈的競(jìng)爭(zhēng)讓老師不得不悄悄給我們開小灶。我衡量再三，決定只參加英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)，反正語(yǔ)文成績(jī)還可以，數(shù)學(xué)不會(huì)的找路離就行。路離則是什么補(bǔ)習(xí)班都不報(bào)，依舊搗鼓著各種實(shí)驗(yàn)……

課堂上，數(shù)學(xué)老師笑呵呵地說(shuō)：“往年有些成績(jī)很好的同學(xué)以為自己穩(wěn)上一中，什么補(bǔ)習(xí)都不參加，結(jié)果就差了那么幾分……”班里一片寂靜，不少同學(xué)的目光悄悄地落到路離身上，包括我。但他似乎聽而不聞，低頭握筆認(rèn)真演算著什么。

“像陸衣，只上英語(yǔ)……”猛地被點(diǎn)名，我腦子一片空白，愣愣地抬頭。我沒聽清老師后半句說(shuō)的什么，但那奇怪的語(yǔ)氣清晰地傳入耳際，擾得本來(lái)就復(fù)雜的情緒更加亂糟糟。

“老師！”一道清澈有力的聲音打斷了那絮叨，“試卷還有三道題沒講，距離下課還有十分鐘，您可以先講完試卷嗎？”那個(gè)“您”字，路離咬得很重。

自那以后，我和路離更加不受數(shù)學(xué)老師待見了。這激起了我們的少年意氣。小升初考試，我語(yǔ)文考了年級(jí)第一，路離的數(shù)學(xué)也是第一，也算是為自己爭(zhēng)了口氣。對(duì)了，雖然是我參加了英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)，但回去之后我都會(huì)給路離講解一遍，因此，路離的英語(yǔ)也只比我少了五分而已。

路離陸衣，天下無(wú)敵。

四

不少同齡孩子進(jìn)入叛逆期時(shí)，我和路離仿佛一夜之間“浪子回頭”，乖得不得了，不偷偷泡網(wǎng)吧，不躲著師長(zhǎng)悄悄早戀，更沒有大人說(shuō)東偏要往西。

“你看看人家路離和陸衣，上了初中就懂事了，你呢？竟然逃課去網(wǎng)吧打游戲！”

做完值日晚歸的我和路離剛踏入大院，就聽到不知哪家大人在教育自家小孩。我們默契地相視一笑，眼中含著一點(diǎn)無(wú)奈和可笑。

何謂懂事？我們并沒有改變，還像以往一樣，周末早早做完作業(yè)然后搗鼓各種各樣的小實(shí)驗(yàn)。只不過長(zhǎng)大后我們學(xué)會(huì)了小心謹(jǐn)慎，不再把衣服弄得臟兮兮；只不過我們的實(shí)驗(yàn)都有了研究理化生之名。大概也是小時(shí)候玩過滑輪、砝碼、小秤、小燈泡、電池、電線，我初中物理課上聽得一頭霧水時(shí)，總能在路離的指點(diǎn)下靈光一閃，糾結(jié)的思路豁然開朗。

童年那些有趣的過往，不僅是在經(jīng)年之后成了歡樂的記憶，還有些說(shuō)不清道不明的東西融入骨血里，伴隨終身，受益終身。

我們無(wú)比感謝我的父母以及路離的父母，他們?cè)谖覀兂砷L(zhǎng)過程中給予了我們盡可能多的自由和信心。自由，這個(gè)簡(jiǎn)單的詞，想擁有卻不那么容易，尤其是稍微長(zhǎng)大些以后，在面臨千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋的高考時(shí)。

我在理科班待了三個(gè)月，偷偷哭了好幾次。路離察覺到我的不對(duì)勁，放學(xué)后再三追問，我還是微笑著說(shuō)“沒事，放心啦”。

從小到大我們都同校同班，很多時(shí)候還是同桌或者前后桌，彼此都已經(jīng)默認(rèn)會(huì)一起走下去，就算大學(xué)考不到一個(gè)學(xué)校，至少會(huì)相伴到高中畢業(yè)。我提前轉(zhuǎn)身，算不算叛徒？

最后，還是路離幫我打印好轉(zhuǎn)班申請(qǐng)表，放到我面前。

“陸衣，不在一個(gè)班，我們還是最好的朋友?！?/p>

在理科見長(zhǎng)的學(xué)校理轉(zhuǎn)文，還浪費(fèi)了快一個(gè)學(xué)期，我自然被老師輪番找去談心。此時(shí)，是父母和路離的支持，讓我一次又一次堅(jiān)定地點(diǎn)頭。

“沒有人比自己更清楚自己想要的和最適合自己的是什么。如果失敗了，大不了再重來(lái)?！卑聪赂呖贾驹柑顖?bào)確認(rèn)按鈕的路離，竟一字不落地重復(fù)了兩年前我說(shuō)過的這句話。他不顧老師苦口婆心的勸阻，篤定填報(bào)了以他的成績(jī)頗有風(fēng)險(xiǎn)的學(xué)校和專業(yè)。

五

寫下這些文字的時(shí)候，我和路離分別在中國(guó)的一南一北。

孤注一擲的我們，幸運(yùn)地沒有輸。

屬于大院孩子的群也建了起來(lái)，我和路離被拉了進(jìn)去，偶爾點(diǎn)開看一眼里面的熱鬧。曾經(jīng)擁有各自小分派的我們，隨著長(zhǎng)大真的各奔東西。但在分散各地之后，又不約而同地聚在一起。大概這也是成長(zhǎng)的意義吧。

群里突然有人感慨了句：“從小都是大人說(shuō)什么就做什么，初中傻里吧唧地叛逆反抗，還是不知道自己要什么。現(xiàn)在讀的專業(yè)，好像也都不是特別喜歡的。唉……我其實(shí)蠻羨慕陸衣和路離……”

緊接著，底下一連串的“+1”瘋狂刷屏。

正在視頻的我和路離默契地透過屏幕對(duì)視一眼，笑開了。我敲字回復(fù)：“陸衣路離?！?/p>

路離迅速接上：“天下無(wú)敵！”

編輯/梁宇清