高源

我常常忘記自己的年齡。有一次去打針，護(hù)士隨口問(wèn)我多大了，我一愣，在心里算了半天才告訴她，搞得好像我在編謊話似的。其實(shí)那一刻我差點(diǎn)脫口而出說(shuō)自己十六歲——這種下意識(shí)的回答最能反映內(nèi)心。

是的，我總感覺(jué)自己十六歲。我覺(jué)得人的年齡可以分為兩種，一種是客觀年齡，一種是主觀年齡。前者是生理年齡，不可改變也不可控制，隨著時(shí)間自行增長(zhǎng)；后者與時(shí)間無(wú)關(guān)，是自己的主觀感覺(jué)，類似于心理年齡吧。

人會(huì)停留在生命的某個(gè)階段，因?yàn)楦鞣N復(fù)雜的原因。我一直在學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)不斷更新和加深，但是不知為何，有些感覺(jué)并不會(huì)隨著生理年齡而改變。

我的生理和心理狀態(tài)當(dāng)然與青春期有天壤之別，但若問(wèn)我?guī)讱q，我下意識(shí)的回答永遠(yuǎn)是那個(gè)年紀(jì)。如果我一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己只是在中學(xué)課堂上打了個(gè)盹，身旁的同學(xué)老師還是十年前的模樣，桌子上堆著課本和卷子，考上大學(xué)、畢業(yè)后做了作家這些經(jīng)歷只是一場(chǎng)夢(mèng)，我一點(diǎn)都不會(huì)感到詫異，因?yàn)槲乙恢币詾樽约壕褪莻€(gè)中學(xué)生。

仿佛卡住了，我卡在了十六歲，體內(nèi)或者心里的某個(gè)部分再也長(zhǎng)不大了。

我常常會(huì)想長(zhǎng)大以后要成為什么樣的人，然后才意識(shí)到我已經(jīng)長(zhǎng)大很久很久了。我知道自己不是一個(gè)合格的大人，繼而又開始懷疑到底有沒(méi)有好好地做過(guò)孩子。就像休息好才能工作好，玩好才能學(xué)好，打好地基才能建高樓，真正地做過(guò)孩子，才會(huì)有成為大人的可能。

我曾為長(zhǎng)大而拼盡全力，每日掙扎，結(jié)果卻不容樂(lè)觀。那么，我想，到底為什么要長(zhǎng)大？

在這個(gè)崇尚年輕的時(shí)代，長(zhǎng)不大是令人羨慕的。人生被描述為一個(gè)走下坡路的過(guò)程，長(zhǎng)大和衰老就是那可怕而悲哀的谷底。很多大人對(duì)我說(shuō)，珍惜吧，你正處于生命中最美好的階段。我無(wú)言以對(duì)。正處于最艱難、最困惑、最無(wú)助階段的我，本來(lái)就已經(jīng)身心俱疲，聽他們這么說(shuō)，只會(huì)更加覺(jué)得生活難捱，未來(lái)無(wú)所期待。

長(zhǎng)大的困難在于，首先要有長(zhǎng)大的意愿，其次要足夠勇敢和強(qiáng)大，以便承受成長(zhǎng)過(guò)程中的種種艱辛，特別是在有缺口的情況下。畢竟，成長(zhǎng)從來(lái)都不是容易的，更別提快樂(lè)，因?yàn)闀?huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界與曾經(jīng)以為的并不一樣，要經(jīng)歷一次次的撕裂與重建、毀滅與重生。正如美國(guó)作家卡佛所言：“長(zhǎng)大成人，化為碎片?！?/p>

“長(zhǎng)大”究竟意味著什么？這是一個(gè)模糊的概念。就像“自由”“民主”之類的詞一樣，我們每天煞有介事地掛在嘴上，卻根本說(shuō)不清到底是怎么回事。

小時(shí)候我特別向往大人的世界。我盼著快快長(zhǎng)大，因?yàn)槟且馕吨鴱V闊而新奇的世界，更重要的是，那代表著獨(dú)立和自由——自己賺錢，想買什么就買什么，想去哪兒玩就去哪兒玩，不再受大人的管控。以我目前的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，長(zhǎng)大確實(shí)帶來(lái)了這方面的快樂(lè)。有了收入之后，我終于可以自由痛快地買喜歡的東西而不必遭受大人的訓(xùn)斥，比如瘋狂買書，比如在文具店大肆“掃蕩”，試圖彌補(bǔ)小時(shí)候的夙愿。

從某種程度上說(shuō)，獨(dú)立自由是長(zhǎng)大最好的地方，也恰恰是最壞的地方。要養(yǎng)活自己，要自主選擇并承擔(dān)責(zé)任，這意味著巨大的壓力和沉重的負(fù)荷。小時(shí)候沒(méi)有自由，讓大人替自己做決定其實(shí)是很輕松的，省去了獨(dú)立思考的勞累，萬(wàn)一結(jié)果不好，還可以把責(zé)任全部推給別人。長(zhǎng)大后有了自主權(quán)，做重大決定時(shí)瞻前顧后患得患失，要鼓起足夠的勇氣去接受結(jié)果；為了維持生計(jì)，承擔(dān)起家庭責(zé)任，還常常要忍氣吞聲做自己不那么喜歡的事，個(gè)性和情懷難免遭受打擊和磨損，享受生活漸漸成為一種奢侈……

能否發(fā)自內(nèi)心地想要長(zhǎng)大，取決于長(zhǎng)大究竟能帶來(lái)什么。

我試圖這樣勸服自己：長(zhǎng)大或許意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，放棄浪漫的夢(mèng)想，逐漸變得沉重而麻木。但是，長(zhǎng)大也意味著學(xué)會(huì)獨(dú)立思考、變得更有力量，意味著接受貫穿我們生命始終的裂縫，意味著因“實(shí)然”和“應(yīng)然”的差異而失望的同時(shí)，依舊保留一點(diǎn)點(diǎn)童心和理想主義。

長(zhǎng)大意味著接受這個(gè)世界，也意味著有機(jī)會(huì)去創(chuàng)造更好的世界。

也許未來(lái)有一天我可以真正長(zhǎng)大……也許吧。誰(shuí)知道呢。

編輯/梁宇清