張黎明

可以說，一篇小說的產(chǎn)生是由敘述來實(shí)現(xiàn)的，沒有敘述便沒有小說。小說的藝術(shù)，在很大程度上是敘述的藝術(shù)，因而采取什么樣的敘述方式及策略，便成為作家寫作時(shí)需要認(rèn)真考慮的問題。魯迅先生的小說不僅繼承和發(fā)揚(yáng)了中國傳統(tǒng)小說優(yōu)秀的敘述方式，同時(shí)也吸收、融合了西方現(xiàn)代小說富有表現(xiàn)力的藝術(shù)表達(dá)手法，從而創(chuàng)造出多姿多態(tài)、獨(dú)具一格的敘述范式。作為其小說代表作之一的《祝?！?，便是一篇突出展現(xiàn)其精湛的敘述藝術(shù)的經(jīng)典作品。

一、交替使用多種敘述方式

長期從事小說藝術(shù)研究的劉恪教授在其專著《現(xiàn)代小說技巧講堂》一書中說道：小說的“敘述問題，通俗地說集中在六個(gè)字上，即誰在說，怎么說”。[1]具體到《祝?！分?，便是“我”在說，即“我”是故事的敘述者。從小說的描寫中可知，“我”是一個(gè)在城里做事的知識(shí)分子，雖然接觸或接受了一些進(jìn)步的思想觀念，對祥林嫂的遭遇抱有極大的同情，卻無力幫助她改變悲慘的命運(yùn)，因而面對現(xiàn)實(shí)只能采取逃避的態(tài)度。有關(guān)“我”究竟是一個(gè)什么樣的人，學(xué)界已有不少精深的見解，因此筆者在這里只著重討論“我”“怎么說”的問題，也即小說對于祥林嫂的故事究竟是如何展開敘述的，其中都有哪些值得欣賞的特點(diǎn)。

（一）第一人稱與第三人稱并駕齊驅(qū)

從敘述人稱和視角來看，中國傳統(tǒng)小說基本上采用第三人稱敘述視角，第一人稱在近代之前的小說中沒有能得到充分發(fā)育。魯迅先生作為新文學(xué)的開路先鋒，可謂是發(fā)展現(xiàn)代小說復(fù)雜敘述藝術(shù)的第一人。其不僅在小說中大量采用了第一人稱，同時(shí)也不斷嘗試第一人稱敘述的多種可能性。而且，大多數(shù)現(xiàn)代小說一般只采用一種敘述人稱，但魯迅卻在《祝福》中交替使用了兩種人稱。從內(nèi)容和結(jié)構(gòu)來看，《祝?！反笾律嫌蓛蓚€(gè)故事組成：一是“我”回故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)過年的故事，二是有關(guān)祥林嫂大半生的故事。兩個(gè)故事重疊與交融在一起，構(gòu)成了這篇小說的基本內(nèi)容。小說對“我”當(dāng)下經(jīng)歷的故事采用第一人稱敘述，對“我”之前見到或聽到的有關(guān)祥林嫂的故事采用第三人稱敘述，兩種不同的人稱并駕齊驅(qū)、互為補(bǔ)充，形成一個(gè)獨(dú)特的雙層敘事結(jié)構(gòu)。

“我”的故事與祥林嫂的故事在小說中的地位和分量是完全不同的。祥林嫂的故事是這篇小說的中心故事，因而是小說敘述的主要對象；“我”的故事則處于從屬地位，但也絕非可有可無。祥林嫂的故事產(chǎn)生于“我”的故事之中，因而“我”是祥林嫂故事的依托，后者通過“我”傳達(dá)給讀者。倘若把“我”的故事從小說中抽走，只剩下祥林嫂的故事，表面上看，小說的主題、人物似乎更突出，情節(jié)、結(jié)構(gòu)也顯得更集中和緊湊了，然而祥林嫂的故事會(huì)隨之變單薄，缺少了內(nèi)容和細(xì)節(jié)應(yīng)有的豐富性和復(fù)雜性。所以“我”的故事不可或缺，“我”在小說中至關(guān)重要。“我”不僅是祥林嫂故事的見證者，同時(shí)也是其故事得以精彩敘述的關(guān)鍵性因素。

而之所以讓“我”來作故事的敘述者，自然是因?yàn)榈谝蝗朔Q的敘述角度可以拉近小說與讀者的距離，讓故事顯得更加真實(shí)親切，同時(shí)也便于作者抒發(fā)自己的感情。但“我”又畢竟不是與祥林嫂生活在同一環(huán)境中的人，“我”對她的所見所聞還是十分有限的，因而為了描述她在“我”難以企及的其他時(shí)間和空間發(fā)生的故事，盡可能將她人生軌跡的全貌展示出來，小說就必須同時(shí)采用第三人稱敘述角度。第三人稱的使用，使小說中的其他人物也參與到敘述中來，對“我”的所見所聞形成重要的補(bǔ)充，從而使祥林嫂的故事呈現(xiàn)出多面性與立體感。比如與祥林嫂第二次婚姻相關(guān)的故事發(fā)生在“我”不在場的衛(wèi)家山和賀家坳，要讓“我”詳盡地?cái)⑹龀鰜砗茈y處理，而通過衛(wèi)老婆子之口敘述則十分便捷。因此，交替采用兩種不同人稱的敘述角度，可以最大限度地發(fā)揮兩種敘述角度各自的優(yōu)勢，使故事的敘述更加自然、靈活和流暢，從而也使整個(gè)故事更加引人入勝。

（二）倒敘方式與順敘方式交相輝映

《祝?！肪烤共捎昧耸裁礃拥臄⑹龇绞?？學(xué)界幾乎異口同聲地認(rèn)為，祥林嫂的故事是以倒敘的方式展開的。這種說法自然有其合理性，不過仔細(xì)考察起來卻似乎不夠全面。因?yàn)樗^倒敘必定是與順敘相對而言的，前者并不能獨(dú)立于后者之外而存在。因此，僅僅認(rèn)為《祝福》采用了倒敘方式是不夠的，還應(yīng)該說它同時(shí)也采用了順敘的方式。更確切來說，《祝福》是在開頭與結(jié)尾部分采用了倒敘的方式，在中間部分仍然采用的是順敘的方式。在小說的開頭部分，作者通過“我”與祥林嫂的路遇以及突然聽到她的死訊等情節(jié)，交代了她被魯四老爺趕出家門、淪為乞丐以至在寒冷的雪夜斃命的結(jié)局，突出地揭示了她悲慘的命運(yùn)，對讀者產(chǎn)生了十分強(qiáng)烈的震撼力，令人不由得產(chǎn)生進(jìn)一步了解她生平的閱讀欲望。祥林嫂到底是怎么死的？或者說誰是害死祥林嫂的兇手呢？這個(gè)問題之所以會(huì)從讀者腦海中產(chǎn)生，顯然有賴于倒敘方式所制造出的懸念。而如果采取順序的方式四平八穩(wěn)地講述祥林嫂的故事，就難以達(dá)到這樣一種奇特的效果。作者通過倒敘方式有意設(shè)置了這樣一個(gè)開放式的問題，目的就是為了讓讀者自己去尋找答案，從而增強(qiáng)祥林嫂悲劇故事的復(fù)雜性和深刻性。

講出祥林嫂故事的結(jié)局之后，小說以一句“然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了”作為上下文結(jié)構(gòu)上的過渡，同時(shí)也是作者敘述方式轉(zhuǎn)變的標(biāo)志，于是便由之前的倒敘改為順敘，從頭講起祥林嫂的故事。讀完小說我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，中間順敘的這部分內(nèi)容，篇幅占了整個(gè)小說的三分之二，也就是說，小說的主體其實(shí)是以順敘方式展開的。因此，這篇小說基本上是以順敘方式完成的，只是在開頭采用了倒敘方式，籠而統(tǒng)之地認(rèn)為《祝?！分饕捎昧说箶⒎绞?，其實(shí)是不確切的。祥林嫂的故事按時(shí)間可以劃分為兩個(gè)部分：一是其第一次來魯鎮(zhèn)之前發(fā)生的故事，二是其來魯鎮(zhèn)之后發(fā)生的故事；而如果按空間也可以大致劃分為兩個(gè)部分：一是其在魯鎮(zhèn)也即打工所在地發(fā)生的故事，二是其在魯鎮(zhèn)之外也即兩個(gè)夫家所發(fā)生的故事。由于她活動(dòng)的主場地在魯鎮(zhèn)、魯四老爺家，也由于“我”是在魯鎮(zhèn)與祥林嫂發(fā)生交集的，因而小說便將觀察、表現(xiàn)她的鏡頭聚焦到魯鎮(zhèn)，將順敘的時(shí)間起點(diǎn)放在她第一次、第二次來魯鎮(zhèn)后的生活情景上。兩次來魯鎮(zhèn)在魯四老爺家打工，是祥林嫂人生中至關(guān)重要的一段經(jīng)歷，也是小說要表現(xiàn)的主體故事，因而采取順敘的方式，可以使情節(jié)脈絡(luò)更加分明、清晰，也便于讀者全面、完整地了解祥林嫂的人生經(jīng)歷。

（三）補(bǔ)敘方式起到重要的敘述作用

雖然作者將表現(xiàn)祥林嫂人生經(jīng)歷的鏡頭聚焦在魯鎮(zhèn)，但祥林嫂在魯鎮(zhèn)之外的兩次婚姻中發(fā)生的故事，對于反映其不幸的命運(yùn)而言十分重要，因而這部分仍然是小說需要敘述的重要內(nèi)容。于是作者在倒敘、順敘其在魯鎮(zhèn)打工經(jīng)歷的同時(shí)，又不時(shí)巧妙而自然地通過補(bǔ)敘和插敘，將其在魯鎮(zhèn)之外兩次婚姻中遭遇的不幸予以交代，將其在不同時(shí)空發(fā)生的故事剪輯、組合在了一起，多側(cè)面地反映出祥林嫂在肉體和精神上受到的多重壓迫。小說中使用補(bǔ)敘的地方比較多，比如祥林嫂第一次到魯鎮(zhèn)來打工，有關(guān)她第一個(gè)夫家“有嚴(yán)厲的婆婆，一個(gè)小叔子”，以及她背著夫家“逃出來”等情況，都是通過小說中不時(shí)進(jìn)行的補(bǔ)敘表現(xiàn)出來的。而對于祥林嫂被第一個(gè)夫家劫回，之后再次嫁給賀老六一事，則完全是通過衛(wèi)老婆子之口敘述出來的。這一段文字從敘述方式來看，可以說同時(shí)具有補(bǔ)敘與插敘的雙重特征，從發(fā)生時(shí)間早已過了將近一年來說，這是對祥林嫂第二次婚姻的補(bǔ)敘；而從此處寫的是衛(wèi)老婆子來給四嬸拜年的情景來看，又可以說是對祥林嫂第二次婚姻的插敘。另外，像祥林嫂夫家堂伯將其劫入白蓬船、祥林嫂給四嬸講兒子阿毛遇害的故事等等，都是通過補(bǔ)敘交代出來的。作為倒敘、順敘的補(bǔ)充性手段，補(bǔ)敘與插敘對全方位、多層面、立體式展現(xiàn)祥林嫂的故事起到了十分重要的作用，也由此可見魯迅先生交替采用多種敘述方式講故事，其手法的嫻熟和高妙。

二、綜合采用多種敘述技巧

《祝?！吩诠适碌臄⑹錾喜扇×硕喾N不同的藝術(shù)技巧，比如關(guān)于“歸鄉(xiāng)”模式的應(yīng)用，“我”作為敘述者的作用和特點(diǎn)，以及設(shè)置懸念、前后對比、正反襯托等手法，都給讀者留下了深刻的印象。多種敘述手法和技巧的綜合應(yīng)用，不僅可以多角度、多側(cè)面地塑造人物形象，同時(shí)也可以使小說在情節(jié)發(fā)展上搖曳多姿，給讀者以豐富而別樣的閱讀感受。筆者就較少被研究者關(guān)注到的氣氛轉(zhuǎn)換、前后照應(yīng)、欲擒故縱等手法進(jìn)行一些簡要的探討和分析。

（一）氣氛隨人物心情不斷轉(zhuǎn)換

小說里的氣氛或氛圍，是指小說所描寫的事物或環(huán)境給人物和讀者造成的一種強(qiáng)烈的心理感受。人們讀小說的時(shí)候，常常會(huì)產(chǎn)生一種明顯的感覺：或緊張，或輕松；或熱烈，或冷清；或興奮，或沮喪；或明亮，或灰暗；等等。這種隨情節(jié)的發(fā)展而產(chǎn)生的心理感受，就是作者在小說中渲染氣氛的結(jié)果。優(yōu)秀的小說總是能夠通過營造與情節(jié)相適宜的氛圍，讓讀者在不知不覺中身臨其境，心情隨著小說中人物的心情而發(fā)生變化，人物喜他則喜，人物悲則悲。而且，優(yōu)秀小說中的氣氛不會(huì)只是一種單一的景象或情調(diào)，而是隨著情節(jié)的推進(jìn)以及人物思想感情的變化，從一端向另一端不斷發(fā)生轉(zhuǎn)換，因而呈現(xiàn)出豐富多彩的變化特征，會(huì)讓讀者生發(fā)出“山陰道上行，如在鏡中游”的感受。

在氣氛的營造和轉(zhuǎn)換方面，魯迅先生的《祝?！房胺Q典范。筆者僅以小說開頭的倒敘部分為例，來看看作者是如何將氣氛的渲染處理到極致的。小說伊始，便通過描繪晚云中發(fā)出閃光、爆竹炸響、空氣里散滿火藥香等場景，渲染出魯鎮(zhèn)人們迎接新年的熱鬧景象，這時(shí)的氣氛是熱烈而喜慶的。接著寫由于“我”和魯四老爺政見不同、話不投機(jī)，“于是不多久，我便一個(gè)人剩在書房里”，氣氛由之前的熱鬧轉(zhuǎn)為冷清。之后，小說用較為細(xì)致的筆調(diào)，濃墨重彩地描繪起魯鎮(zhèn)上的人們精心準(zhǔn)備著年終大典的情景：為拜求來年的好福氣，家家都?xì)㈦u宰鵝，連夜煮熟并陳列，“恭請福神們來享用”，這時(shí)小說的氣氛又由冷清變得明亮而熱烈。但這些似乎與“我”都格格不入，“我”在四叔的書房里十分孤寂，百無聊賴，于是“明天決計(jì)要走”的欲望愈加強(qiáng)烈。至此，氣氛又漸漸顯得沉悶和暗淡起來。之后，作者進(jìn)一步寫道，“我”與已經(jīng)淪為乞丐、神情麻木的祥林嫂路遇，祥林嫂向“我”詢問有無“魂靈”的事，“我”不禁感到“悚然”，“背上也就遭了芒刺一般”，而且十分“惶急”，無法應(yīng)對，最后只得“匆匆的逃回”。小說的氣氛在此又驟然變得十分緊張、暗淡和悲愴。這是一次較大的氣氛轉(zhuǎn)換，使祥林嫂的凄涼和悲慘狀態(tài)與魯鎮(zhèn)上的“祝?！本跋笮纬蓮?qiáng)烈的反差，在讀者心中引起極大的震動(dòng)，從而有力地深化了小說的主題。之后，作者用了較長的一段文字，敘述了“我”因無法回答祥林嫂的提問而不得不以“說不清”的矛盾心理，以及以回想福興樓上廉價(jià)而美味的飲食來使自己苦悶的心情得以解脫。至此，小說的氣氛又逐漸變得輕松起來。接下來，“我”突然聽到魯四老爺高聲叫罵的聲音，在與短工的交談中得知了祥林嫂的死訊，小說的氣氛又由輕松頓時(shí)轉(zhuǎn)為凝重、悲哀，突出了祥林嫂的死具有的強(qiáng)烈的悲劇色彩。這是小說開頭倒敘部分的高潮，與前面魯鎮(zhèn)一片歡樂景象形成鮮明的對比，因而作者在此處的氣氛渲染，讓讀者有一種揪心且難以釋然的感覺。在將祥林嫂的悲慘結(jié)局交代出來之后，作者通過描寫“我”的一段復(fù)雜而矛盾的心理活動(dòng)，將人世間對于祥林嫂之死的冷漠渲染到極致?！拔异o聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸地舒暢起來?！边@是小說氣氛發(fā)生的又一次較大轉(zhuǎn)換，以“我”如釋重負(fù)的心情來反襯祥林嫂的悲慘結(jié)局，十分冷峻地揭示出人世間的殘酷。

總體來看，《祝?！穼夥盏匿秩竞娃D(zhuǎn)換稱得上有張有弛，與故事的發(fā)展及敘述的節(jié)奏非常合拍，起到了烘托主題的明顯效果，充分體現(xiàn)出作者高超的藝術(shù)匠心。小說敘述上的這種特點(diǎn)，使情節(jié)的推進(jìn)波瀾起伏、曲折有致，也使讀者在閱讀時(shí)隨氣氛的不斷轉(zhuǎn)換，心情如坐過山車般產(chǎn)生時(shí)而沖上山巔、時(shí)而跌入谷底的奇異感受。

（二）伏筆照應(yīng)做到滴水不漏

中國傳統(tǒng)文法十分講求篇章間的伏筆照應(yīng)，而伏筆照應(yīng)又是傳統(tǒng)小說中最為常見的一種敘述技巧?！端疂G傳》《紅樓夢》堪稱運(yùn)用“草蛇灰線、伏脈千里”敘述手法的典范，至今仍然對中國小說的寫作有很大的影響。伏筆、照應(yīng)手法如果運(yùn)用得好，可以使小說故事前后呼應(yīng)，情節(jié)發(fā)展更為連貫，前因后果更加分明，同時(shí)也可以使敘述脈絡(luò)更為清晰，結(jié)構(gòu)更加緊湊。中長篇小說由于篇幅較長、故事也較為復(fù)雜，因而運(yùn)用伏筆照應(yīng)相對容易展開，而在短篇小說中也能夠?qū)⑦@兩種敘述技巧運(yùn)用得得心應(yīng)手，大約只有像魯迅先生這樣的大家才可以做到。

祥林嫂第一次來魯鎮(zhèn)打工，有關(guān)夫家都有些什么人，每個(gè)人都有些什么特點(diǎn)，小說是通過補(bǔ)述的方式向讀者交代的：“直到十幾天之后，這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆，一個(gè)小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，比她小十歲”。雖然小說對于夫家情況的介紹十分簡略，“大家所知道的就只是這一點(diǎn)”，但千萬不可忽略這段貌似漫不經(jīng)心的文字，其實(shí)為下文所發(fā)生的事件作了重要的伏筆。從這段文字我們得知：祥林嫂“家里還有嚴(yán)厲的婆婆”，究竟“嚴(yán)厲”到什么程度，對祥林嫂有什么影響，讀到后面才會(huì)知曉。有“一個(gè)小叔子，十多歲，能打柴了”，這個(gè)“十多歲”的小叔子，小說寫他“能打柴了”是什么意思？其實(shí)是交代他已經(jīng)成年了，到了娶媳婦的年齡了。何以見得？我們接著往下讀：“她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，比她小十歲”。小說寫祥林嫂第一次來魯鎮(zhèn)時(shí)，“年紀(jì)大約二十六七”，丈夫“比她小十歲”，也就是十六七歲的樣子，以“打柴為生”；而小叔子也“能打柴了”，大概可以推算出也有十四五歲了，總之不會(huì)低于十二歲。舊社會(huì)民間普遍早婚，因而說祥林嫂小叔子“能打柴了”，可以看作是對“該娶媳婦了”的一種委婉說法。而后，祥林嫂從河邊淘米回來后大驚失色，“說剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見幾個(gè)男人在對岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在尋她而來的”，這也為下文情節(jié)的發(fā)展作了伏筆。

前面既然有伏筆，后面必定會(huì)有照應(yīng)。換句話說，照應(yīng)才是判定前面是否有伏筆的重要依據(jù)。很快地，祥林嫂的婆婆上場了：“雖是山里人模樣，然而應(yīng)酬很從容，說話也能干，寒暄之后，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去”。從這幾句概括描寫中我們得知，祥林嫂的婆婆雖然是“山里人”，年齡比祥林嫂也大不了多少，卻是一個(gè)精明強(qiáng)干、善于應(yīng)對、言語機(jī)智的女人。由于她在與魯家交涉過程中表現(xiàn)十分得體，因而未遇到任何反駁，就達(dá)到了領(lǐng)走祥林嫂的目的，不僅如數(shù)拿到了祥林嫂的工錢，還取走了她的衣服。但這些描寫還不是最能體現(xiàn)她辦事能力和性格的，后面發(fā)生的事情才真正顯示出她的“厲害”。祥林嫂婆婆到魯家交涉之前，“河里面上午就泊了一只白篷船……待到祥林嫂出來淘米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個(gè)男人來，像是山里人，一個(gè)抱住她，一個(gè)幫著，拖進(jìn)船去了……接著就走上兩個(gè)女人來，一個(gè)不認(rèn)識(shí)，一個(gè)就是衛(wèi)婆子?！睆囊陨厦鑼懣闯?，祥林嫂的婆婆應(yīng)該是早早就預(yù)料到祥林嫂絕不會(huì)乖乖跟她回家的，因而謀劃了將祥林嫂劫回的行動(dòng)。為使計(jì)劃萬無一失，先有幾個(gè)堂伯提前若干天到河邊“偵查”，了解祥林嫂日常的蹤跡；后有白蓬船“埋伏”在河邊，專等祥林嫂鉆入“圈套”。祥林嫂的婆婆是將祥林嫂“控制”住之后，才從容地去魯四老爺家交涉的，而且由她與衛(wèi)老婆子一同走下船的交代來看，她的確是與衛(wèi)老婆子“合伙”劫走祥林嫂的。而后衛(wèi)老婆子去向四嬸賠罪時(shí)，四嬸有關(guān)“你自己薦她來，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的”抱怨和責(zé)怪也進(jìn)一步證實(shí)了這點(diǎn)。而且，這一段近乎白描的文字十分簡約、節(jié)制，看不出有任何渲染，卻讓讀者讀得驚心動(dòng)魄，從中看到祥林嫂的婆婆真是個(gè)“厲害”的角色。

上面是對祥林嫂婆婆伏筆照應(yīng)的分析，接下來再來分析一下作者對其小叔子前后的照應(yīng)。對小叔子的照應(yīng)，出現(xiàn)在祥林嫂被劫回的第二年正月，衛(wèi)老婆子給四嬸來拜年時(shí)。衛(wèi)老婆子將她回娘家聽到的有關(guān)祥林嫂的消息告訴給四嬸：“她婆婆來抓她回去的時(shí)候，是早已許給了賀家坳的賀老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了?！痹瓉砥牌艓伺d師動(dòng)眾地劫祥林嫂回去，并非是因?yàn)椤伴_春事務(wù)忙”“人手不夠了”，而是為了給小叔子娶媳婦。“她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢來做聘禮？”“她的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵，很有打算，所以就將她嫁到山里去。倘許給本村人，財(cái)禮就不多；唯獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千?！毕榱稚┣啻簡逝家咽呛艽蟮谋瘎?，現(xiàn)在夫家為了給小叔子娶媳婦，還要把她再嫁出去，實(shí)際上等于是賣掉，而且為了賣出高價(jià)錢，還特意把她賣到了“深山野坳里”，這樣便使祥林嫂的人生悲劇又加重了一層。此處補(bǔ)敘祥林嫂第二次婚姻的文字，不僅照應(yīng)到前文中小叔子“能打柴了”，還進(jìn)一步照應(yīng)到她“厲害”的婆婆。婆婆不僅善于謀劃，辦事干練，還非常有“經(jīng)濟(jì)”頭腦，能將由于處于人生低谷的祥林嫂，轉(zhuǎn)化為化解家中危機(jī)的重要資源。婆婆賣掉祥林嫂，既甩掉了家中一個(gè)無用的包袱，又解決了小兒子婚娶的大事，還為家中帶來了豐厚的收入，真是一石三鳥，至于祥林嫂的痛苦她就不管了。表面上看來，作者在此通過前后照應(yīng)進(jìn)一步表現(xiàn)了婆婆的殘忍，其實(shí)是在不動(dòng)聲色地控訴封建宗法制度與婚姻制度對祥林嫂從肉體到精神的多重迫害。

以上有關(guān)祥林嫂婆婆與小叔子的伏筆照應(yīng)，是小說中比較典型的一組。另外，前有衛(wèi)老婆子“她到年底就生了一個(gè)孩子，男的，新年就兩歲了”的介紹，后有祥林嫂對兒子阿毛遇害的反復(fù)訴說；前有祥林嫂被四嬸喝止不得搬動(dòng)祭祀的器物：“她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開”，以及四嬸因她常常發(fā)呆而發(fā)出的警告：“祥林嫂怎么這樣了？倒不如那時(shí)不留她”，后有她終于被魯四老爺趕出家門流落街頭的結(jié)局……這些也都是明顯的前有伏筆后有照應(yīng)的細(xì)節(jié)。

（三）“縱擒開合”手法引人入勝

所謂“縱擒開合”，就是作者運(yùn)筆時(shí)講究大開大合，既可以放得很開，又能收得很攏，這樣可以避免平鋪直敘，讓小說情節(jié)一波三折。作者拉開架勢做出樣子，看起來好像準(zhǔn)備講某種道理或敘述某件事，然而只開了一個(gè)頭，便將筆觸有意宕開去講別的道理或別的事，給人一種中途打斷不再進(jìn)行的錯(cuò)覺，之后繞了一個(gè)圈或數(shù)個(gè)圈，又出人意料地回到原先的話題上，直到把原來所講的道理講完，或者把之前所敘的某件事敘述完整，給人以出乎意料、回旋往復(fù)的感覺。近代學(xué)者王葆心在《古文辭通義？文之作法十三》中說：“筆之所以妙者，惟在熟于開合，使斷續(xù)縱擒無不如志而已。蓋有斷與縱者，以離而遠(yuǎn)之；有續(xù)與擒者，以收而近之，此之謂善于用筆?！盵2]王葆心這段話所論述的，正是“縱擒開合”的筆法。他認(rèn)為能熟練使用這種筆法的作者，就可以算是“善于用筆”。

“縱擒開合”的筆法是中國古典文法中常見的一種方法，不僅可以用到小說、詩歌中，也可以用到戲劇、評書等曲藝中，還可以用到議論文等文體中。比如韓愈的《送董邵南游河北序》，可以說是議論文運(yùn)用“縱擒開合”筆法的典范。該文是一篇送行的文章，表面上看，作者言辭懇切、語重心長，從頭至尾似乎ー直是在送董生游河北，但讀完全篇后，卻感覺到作者實(shí)際上并非在送行，而是處處勸說董邵南不要前去。原來送他正是為了留他，微情妙旨，巧妙地寓于“縱擒開合”的筆法之中。

在《祝?！分?，魯迅先生運(yùn)用“縱擒開合”的筆法，曲折有致地?cái)⑹隽讼榱稚┑诙蝸淼紧旀?zhèn)打工的故事。祥林嫂第一次來魯鎮(zhèn)打工，由于是背著夫家逃出來的，況且夫家還指望賣掉她給小叔子娶親，因而婆婆帶人“名正言順”地將她劫了回去。被夫家劫回去之后，婆婆將她二嫁到“深山野坳里”，等于給她找了個(gè)“安穩(wěn)”的去處。因而，無論是小說中的四叔、四嬸以及魯鎮(zhèn)上的其他人們，還是小說之外的讀者，都以為她再也不會(huì)到魯鎮(zhèn)來了。但作者運(yùn)用了“縱擒開合”的筆法，先后用四句話渲染了祥林嫂不會(huì)再來魯鎮(zhèn)了，顯然也是有意要給大家造成這種錯(cuò)覺：（1）“于是祥林嫂的故事便告終結(jié)，不久也就忘卻了?！保?）四嬸常常念叨祥林嫂，“意思是希望她再來。但到第二年的新正，她也就絕了望”。（3）衛(wèi)老婆子來拜年，捎來祥林嫂第二次出嫁的消息，“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了”。（4）“從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂?！边@四句充分體現(xiàn)出“縱擒開合”筆法的語句，不斷地給讀者傳送一個(gè)重要的信息：祥林嫂歷經(jīng)多重挫折與痛苦，如今總算過上了好日子，因而再也不會(huì)出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)了。讀到此處，祥林嫂的故事既讓讀者感到一絲憂傷，同時(shí)又為她終于“交了好運(yùn)”而產(chǎn)生了一絲安慰。

然而，祥林嫂最終還是再次出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)，而且第二次不幸的婚姻使其人生經(jīng)歷更加凄慘。故事的發(fā)展有點(diǎn)兒出人意料，不過讀者仔細(xì)一想，一切又都似乎在情理之中。祥林嫂兩次婚姻所遭遇的悲劇，單就具體事件來說都存在著一定的偶然性，然而這許多的偶然疊加在一起，又使她的命運(yùn)成為一種必然。因?yàn)檎嬲笥蚁榱稚┟\(yùn)的神秘力量，并非是她的婆婆或魯四老爺，而是殺人于無形的封建宗法制度、封建禮教與封建迷信思想。魯迅先生采用“縱擒開合”的筆法，避免了平鋪直敘容易造成的單調(diào)與呆板，使小說的情節(jié)更加委婉曲折、引人入勝，造成一種奇妙的表達(dá)效果。

注釋：

[1]劉?。骸冬F(xiàn)代小說技巧講堂》，百花文藝出版社，2006年，第126頁。

[2]王葆心：《古文辭通義》，武漢大學(xué)出版社，2008年，第463頁。

（作者單位：陜西省西安市新課程報(bào)社）