陳海英 潘小波

魯迅的《狂人日記》中有兩個(gè)“我”，一個(gè)是小序中的“余”，已經(jīng)去異地候補(bǔ)的“余”；另一個(gè)是正文中的“我”，吃人的人的兄弟，恐怕也難免吃人的“我”。

果戈里的《狂人日記》中，一個(gè)真實(shí)世界里的九品文官，一直覺(jué)得司長(zhǎng)是個(gè)聰明的人，司長(zhǎng)家的小姐是個(gè)漂亮的人。當(dāng)這位九品文官呈現(xiàn)出“狂人”狀態(tài)時(shí)，他是懂狗語(yǔ)的人，能聽見狗說(shuō)人話；借由狗與狗之間的對(duì)話，發(fā)現(xiàn)司長(zhǎng)是貪圖名利的人，司長(zhǎng)家的小姐是愛慕虛榮的人。這位九品文官在狂想狀態(tài)中成為西班牙國(guó)王，想象著自己被迎進(jìn)西班牙王國(guó)，實(shí)則被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸Ｋ谛≌f(shuō)的結(jié)尾呼喊：媽媽，救救可憐的孩子——你被人欺凌的孩子！

兩篇《狂人日記》的相同之處在于，看到世界的真相的人都是“狂人”。兩篇小說(shuō)的主人公都是在發(fā)狂的狀態(tài)下看到了世人的本來(lái)面目和這個(gè)世界的真相。魯迅的《狂人日記》中，“狂人”發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)人吃人的世界，每個(gè)人都在吃人——包括自己也難免吃了人?！叭柿x道德”是吃人的人披著的羊皮，真正的骨相卻是吃人的狼，而且綿延了幾千年。至于“狂人”后來(lái)恢復(fù)成常人狀態(tài)，去異地候補(bǔ)職位，也就成了世俗社會(huì)中的普通一員了。果戈里的《狂人日記》里，“狂人”由狗與狗的通信內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)了自己先前崇拜的一對(duì)父女原來(lái)竟是被功名利祿裹挾的一對(duì)勢(shì)利父女，他想看看這對(duì)父女（還有世人）如何改變嘴臉面對(duì)得勢(shì)后的自己，所以他想象著自己成為西班牙國(guó)王。這種想象讓他變成了一個(gè)“狂人”，被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽憾蛔灾€幻想著自己是西班牙國(guó)王。兩篇《狂人日記》借“狂人”的外殼來(lái)說(shuō)真實(shí)的話；但是真實(shí)的話過(guò)于凌厲可怕，在日常世態(tài)中生活的人沒(méi)有辦法來(lái)面對(duì)赤裸裸的真相，只有借“狂人”這個(gè)外殼來(lái)揭露表象平和的世態(tài)之下血淋淋的骨相。

再看差不多同一時(shí)期創(chuàng)作的契訶夫的《第六病室》，它似乎和魯迅先生的《狂人日記》在許多方面都有可比性?！兜诹∈摇防锬俏蹪崤K亂的環(huán)境，可以說(shuō)是沙皇統(tǒng)治時(shí)期社會(huì)環(huán)境的真實(shí)寫照。兩個(gè)清醒、睿智、有良知的人被當(dāng)作病人關(guān)進(jìn)第六病室，他們一個(gè)是醫(yī)生，一個(gè)是病人。這個(gè)醫(yī)生竟然被當(dāng)作病人關(guān)起來(lái)，并且被暴打而死于病室。什么樣的人是“病人”？這個(gè)觀察、思考社會(huì)的發(fā)展，具有社會(huì)良知并且覺(jué)醒起來(lái)的醫(yī)生是病人嗎？還是說(shuō)將醫(yī)生關(guān)進(jìn)病室的這個(gè)社會(huì)生病了？?jī)蓚€(gè)“病人”如此認(rèn)真、清醒、睿智地討論他們生活于其中的社會(huì)、人類；可是，這樣的清醒者是不被社會(huì)所容的。他們沒(méi)有生存的空間，等待他們的是暗無(wú)天日的“病室”?！暗诹∈摇辈皇遣∈?，真正的病室是當(dāng)時(shí)的社會(huì)。將醫(yī)生當(dāng)作“病人”，將有良知的知識(shí)分子當(dāng)作“病人”，作者通過(guò)這樣的隱喻揭示出當(dāng)時(shí)社會(huì)的病態(tài)；但出路在哪里，作者并沒(méi)有指出來(lái)。

那么《狂人日記》呢？狂人生活于其中的社會(huì)是正常的嗎？月亮、狗、小孩、鄰居、醫(yī)生、家人，這些構(gòu)成了狂人生活的社會(huì)環(huán)境。他生活在里面，沒(méi)有安全感，覺(jué)得每一個(gè)人似乎都要吃掉他；他焦灼不安，反復(fù)思考，發(fā)現(xiàn)周圍的人都在吃人；他想要?jiǎng)裆磉叺娜送Ｖ钩匀耍墒撬膭褡柙谀切┤丝磥?lái)，不過(guò)是瘋?cè)睡傉Z(yǔ)、狂人狂語(yǔ)；最后，更為可悲和可怕的是，他發(fā)現(xiàn)自己似乎也是吃人的人中的一員，他也可能在不自知時(shí)曾參與到吃人的隊(duì)伍里去，所以他把希望寄托在孩子身上。沒(méi)有吃過(guò)人的孩子或許還有，救救孩子！這樣的社會(huì)環(huán)境是正常的嗎？狂人日思夜想，終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的真相，那就是吃人的歷史由來(lái)已久，一直如此！由來(lái)已久就是對(duì)的嗎？所謂的“仁義道德”在這里全都是騙人、吃人的伎倆。所以契訶夫、魯迅都是在借病人、狂人揭示血淋淋的吃人骨相。這樣的現(xiàn)實(shí)讀來(lái)讓人感覺(jué)沉重，這樣的思考真實(shí)而清醒、凌厲而深刻；生活在其中的人，卻不能不面對(duì)！他們的小說(shuō)對(duì)于他們所處的社會(huì)，不啻一聲驚雷。這就是作品對(duì)于時(shí)代，對(duì)于人類的意義。

如果說(shuō)魯迅、果戈里、契訶夫的這幾篇作品橫向地揭示了狂人狂語(yǔ)、社會(huì)的真面目，那么魯迅先生的另外幾篇作品更是進(jìn)一步揭示出這個(gè)社會(huì)吃掉了人的什么，又是怎么吃的。

《祝福》中，祥林嫂從一個(gè)自食其力的健康本分的勞動(dòng)?jì)D女到被迫改嫁，到第二任丈夫離世，到自己的兒子被狼吃掉，到不被魯鎮(zhèn)人認(rèn)可，成為魯鎮(zhèn)人茶余飯后的談資，想要通過(guò)捐門檻來(lái)改變自己被歧視的社會(huì)境況而不得，最終淪為乞丐，在大年夜離開人世。祥林嫂的死應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)責(zé)任呢？是什么促成了祥林嫂的悲慘命運(yùn)呢？封建倫理道德？是，又不僅僅是！魯鎮(zhèn)人的眼，魯鎮(zhèn)人的嘴，魯鎮(zhèn)人的歧視……是他們的眼睛，他們的語(yǔ)言，他們的行為讓祥林嫂一步步失去了做人的尊嚴(yán)，失去了做人的價(jià)值和意義，直到消失于人世。祥林嫂就是一個(gè)被封建禮教、仁義道德吃掉的人。魯鎮(zhèn)人在無(wú)形中織成了一張網(wǎng)，他們各自依照自己的身份、地位，各自遵循自己的信仰、信念，這張無(wú)形的“鐵罩衫”罩得祥林嫂無(wú)處遁形，無(wú)法生存。

而《藥》呢？革命者夏瑜的血被用來(lái)做解救肺病患者的藥，人血饅頭成為救治疾病的藥方。我們是該為夏瑜悲傷呢，還是應(yīng)該為華小栓而嘆息？這是不是喝人血、吃人肉，人吃人的又一個(gè)生動(dòng)而真切的注解？想要解救百姓的革命者在這些愚昧的普通大眾的眼里是反動(dòng)的、發(fā)瘋的、可笑的。革命者的悲憫反而招來(lái)愚眾的嘲笑，最終被這些愚眾的口水吞沒(méi)。這些愚眾無(wú)形中和統(tǒng)治者一起成為吃掉革命者的人。

再看《孤獨(dú)者》中的魏連殳，他起初保持著對(duì)社會(huì)的希望，努力盡自己的力量推動(dòng)社會(huì)向好的方向發(fā)展。他為愛的人活著，他愛著孩子，愛著青年，愛著這個(gè)社會(huì)和人世?？墒呛髞?lái)他失去了對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的希望，他的覺(jué)醒的力量被這個(gè)社會(huì)吃掉了。他不再為愛和希望而活，而是為了不想讓他活的人而抱恨地、復(fù)仇地活著。這就是他被人世吃掉的過(guò)程。

同樣的，在《阿Q正傳》中，阿Q這樣一個(gè)不被社會(huì)待見的底層人，一步步地用精神勝利法安慰著自己，維持著生的氣息?？梢哉f(shuō)，阿Q是不被社會(huì)包容的，只有敘述者在關(guān)注阿Q。這樣的一個(gè)人，他是被什么吃掉的呢？他被吃掉的是什么呢？這個(gè)社會(huì)讓他活不下去了，他沒(méi)有生存的依憑，沒(méi)有基本的生存權(quán)，更不要說(shuō)生活；所以他一步一步地走向了絕路。他的健忘、自我安慰、狂想，甚至炫耀（比如作為偷兒的生活經(jīng)歷）曾經(jīng)讓他茍且偷生了一陣子，可是終究沒(méi)有給予他生存的路徑。他被吃掉的是正常生存下去的權(quán)利和機(jī)會(huì)。

在《燈下漫筆》中，魯迅先生概括中國(guó)歷史的兩種形態(tài)是“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”，他鼓勵(lì)青年去創(chuàng)造“這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代”，也就是人而為人的時(shí)代。所謂人而為人，即“立人”，即“尊個(gè)性而張精神”。也就是說(shuō)，人的個(gè)體生命享有精神自由。這是“人”之成為“人”的本質(zhì)，是衡量具有“人”的價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō)：“所謂的中國(guó)文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房?！倍嗝纯膳碌恼嫦?，多么犀利的骨相。這和《狂人日記》中評(píng)論中國(guó)的歷史就是吃人的歷史，同出一轍。

且述說(shuō)到這里。我本狂人，歌以對(duì)之。且作如此評(píng)說(shuō)，以待后人！

（作者單位：江蘇省南京市大廠高級(jí)中學(xué)）