肅初入國(guó),不食羊肉及酪漿等物,常飯?chǎng)a魚羹,渴飲茗汁。京師士子道肅一飲一斗,號(hào)為漏卮。經(jīng)數(shù)年已后,肅與高祖殿會(huì),食羊肉酪粥甚多。高祖怪之,謂肅曰:“卿中國(guó)之味也。羊肉何如魚羹? 茗飲何如酪漿?”肅對(duì)曰:“羊者是陸產(chǎn)之最,魚者乃水族之長(zhǎng)。所好不同,并各稱珍。以味言之,甚是優(yōu)劣。羊比齊魯大邦,魚比邾莒小國(guó)。惟茗不中與酪作奴?!备咦娲笮?。
——《洛陽伽藍(lán)記》
南北朝時(shí)期,政權(quán)變換就像走馬燈一樣頻繁,至于國(guó)內(nèi)的變亂,就更是家常便飯了。一些人“叛逃”到別國(guó)尋求政治避難的情形司空見慣,很少有人抓住這一點(diǎn)大扣帽子,除了血海深仇和政敵。
北魏時(shí)期,從南方逃來的大多數(shù)官宦名人都被安置在了洛陽的“歸正里”(因?yàn)槟媳狈匠⒕鶚?biāo)榜自己是中國(guó)的唯一合法政府,那么從對(duì)方陣營(yíng)跑來的人自然算是棄暗投明、改邪歸正了),即使貴為皇室的蒲寶備、蕭正德也不例外。
偏偏有一位大才享受了超規(guī)格待遇,這個(gè)人就是王肅,東晉著名丞相王導(dǎo)的后代,南齊大臣王奐的兒子。永明十一年(493年),王奐連同幾個(gè)兒子被齊武帝蕭賾所殺,幸存的王肅被迫選擇逃亡,假扮成僧侶順利通過邊境檢查,成功到達(dá)北魏。
孝文帝接見了他,兩人一見如故,從早上—直談到夕陽西下,絲毫不感到疲乏,恨不得自比為劉備、諸葛亮這對(duì)千古君臣,諸葛亮一般的極重要人物自然不能被安排在普通國(guó)賓落腳的“歸正里”居住,而是皇帝親自在“勸學(xué)里”(東漢太學(xué)所在地,孝文帝曾親自題名,象征漢魏文化的正統(tǒng)所在)以東選了一處住宅給他安頓下來。這個(gè)地方因?yàn)樗牡絹矶@得了全新的名字——延賢里。顯然,王肅就是國(guó)寶級(jí)的“大賢”。
王肅也不負(fù)所望,為北魏立下的功勞非“汗馬”一詞所能概括。他不僅參照漢魏都城的樣式設(shè)計(jì)、營(yíng)建了新都洛陽城,還把許多保留濃厚鮮卑傳統(tǒng)的禮儀制度加以改進(jìn),使政權(quán)更加符合正統(tǒng)的形象,后來又奉命領(lǐng)兵討伐南齊,獲得在招兵買馬、招降納叛方面便宜行事的大權(quán),六品以下官員可以自行任免,有權(quán)授予歸順的將領(lǐng)五品以下官職,由此可見孝文帝對(duì)他的無比信任。
既然受到如此重用,自然少不了參加各類應(yīng)酬。長(zhǎng)期在南方生活的王肅起初對(duì)北方飲食表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不適應(yīng),尤其是面食和奶酪。
魏晉以前,內(nèi)地居民對(duì)奶酪始終沒有多少了解,這是上層階級(jí)才有機(jī)會(huì)接觸的稀罕食品。《世說新語·捷悟》記載了一個(gè)故事。有人曾經(jīng)進(jìn)獻(xiàn)一杯奶酪給曹操,曹操嘗了—口之后并不說話,而是在蓋子上寫了一個(gè)“合”字后交給身邊的群臣。大家你看看我我看看你,表示不懂領(lǐng)導(dǎo)的深意。楊修二話不說吃了一口,然后告訴眾人:“合字拆開就是一人一口,主公這是叫咱們都嘗嘗,還遲疑什么!”在場(chǎng)的人這才恍然大悟,全都嘗了一小口,紛紛謝恩。曹操本來想賣個(gè)關(guān)子顯示—下自已的才華,沒想到被楊修搶了風(fēng)頭,雖然嘴上沒說什么,心里卻難免有些嫉妒,后來見楊修又恃才傲物了幾回,終于忍不住編織一些罪名把他殺了。莫非楊修之死都是奶酪惹的禍?奶酪又該說了:“我在杯中坐,鍋從天上來”……
而晉武帝司馬炎心念尚書令茍勖整日為國(guó)操勞以致身體柔弱,派人每天送奶酪到荀府,給愛卿滋補(bǔ)身體。估計(jì)他充分相信東漢劉熙在《釋名》中的說法:“酪,澤也,乳汁所作,使人肥澤也。”想要皮膚美白、臉部光澤?想要飽滿圓潤(rùn)的身材?多吃酪,就夠了!
這個(gè)荀勖不簡(jiǎn)單,據(jù)說他在飲食方面有種特異功能,能從燒熟的飯里嘗出薪柴的種類,進(jìn)而感受到它們生前遭遇的苦難——樹枝和茅草燒出來的難道還是不一樣的煙火?這也太夸張了點(diǎn)吧!據(jù)說,在一次宴會(huì)上,荀勖的表情突然變得很痛苦,旁邊的人發(fā)現(xiàn)異常,就問:怎么,這飯菜不夠美味還是過期變質(zhì)有異味?他的回答出乎所有人意料:“我認(rèn)識(shí)這堆柴!今天陽光不燥,微風(fēng)正好,它們走得很安詳,尸體在爐灶里躺了三個(gè)時(shí)辰都沒燒透,有的還噼里啪啦爆炸蹦了出來,按都按不住?;馃煤芡?,留下的灰燼很燙,家屬們也都很堅(jiān)強(qiáng),沒有一個(gè)哭的。我從這頓飯里感受到了這批柴的悲慘命運(yùn)。它們?cè)?jīng)為國(guó)捐軀,經(jīng)歷了戰(zhàn)場(chǎng)上的無數(shù)腥風(fēng)血雨,如今又為飯捐軀,成就了我們的一頓美餐。吃飯不忘燒飯柴,我正是對(duì)它們的壯烈犧牲表示沉重哀悼。它們都是經(jīng)受過大苦難的好柴禾。”在座的人全都不敢相信自己的耳朵:“吃頓飯而已,您竟然能吃出如此滄桑的‘柴生經(jīng)歷?”普武帝也很感興趣:“真相只有—個(gè),我們把廚師叫來—問,就全都知道了!”廚師到來后如實(shí)稟報(bào)說:“荀大人說得對(duì),事實(shí)就是這樣的。這些柴禾的前身乃是報(bào)廢的戰(zhàn)車?!痹谧娜藷o不豎起大拇指:“高,實(shí)在是高!”
估計(jì)口味如此敏感而且獨(dú)特的荀勖在吃御賜奶酪的時(shí)候也會(huì)有點(diǎn)小糾結(jié):這味兒,確實(shí)有點(diǎn)受不了啊——皇上,您到底有沒有放在皇家冰庫(kù)里保鮮?要知道,奶酪的保質(zhì)期可是很短的啊……
吃變質(zhì)食品損害身體健康甚至威脅生命安全,這可不是開玩笑的。東晉太尉陸玩就吃過這個(gè)虧。那次他去拜訪丞相王導(dǎo),對(duì)方熱情地拿出珍貴的奶酪相招待。誰知陸玩吃完回家就病倒了,第二天還專門給王導(dǎo)寫信說明:“放心,不是您家的奶酪過期了,您大可放心食用!我只是昨天吃的稍微有些過量,導(dǎo)致一晚上去了十幾趟廁所而已。話說這拉肚子實(shí)在是要人命啊,我本來還發(fā)誓生是南方人死是南方鬼的,萬萬沒想到,沒有橫尸戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵蹄之下,卻差點(diǎn)被北方特產(chǎn)奶酪殺害?!?/p>