摘 要:郭卿詩歌的語言有意淡化女性特征,少了些姹紫嫣紅;像山澗的清泉,既有形,又有聲;既不激越,又不遲緩;既來自大地,又升華到一定高度;既有逼真的現(xiàn)場(chǎng)感,又有深刻的象征意義。她的語言介于口語與書面語之間,言淺意深,外冷內(nèi)熱,自然流暢,端莊典雅,現(xiàn)實(shí)不乏浪漫,質(zhì)樸蘊(yùn)含神奇,柔弱透出堅(jiān)韌。
關(guān)鍵詞:懷鄉(xiāng) 家園 道德 靈魂 精神 歸宿
著名詩人歐陽江河在《一夜肖邦》中寫下這樣痛徹心扉的詩句:“這已經(jīng)不是肖邦的時(shí)代,/那個(gè)思鄉(xiāng)的、懷舊的、英雄城堡的時(shí)代?!闭l也不能否認(rèn)科技的飛速發(fā)展對(duì)人類的解放,但也不能無視轉(zhuǎn)型時(shí)代人的急功近利和物欲無限膨脹,可以說,道德、人性、文明受到前所未有的挑戰(zhàn)。信仰危機(jī)和價(jià)值扭曲使人類迷失前進(jìn)的方向,精神深陷孤獨(dú)和焦慮。詩人郭卿在20世紀(jì)90年代初期懷著美好的人生理想,從偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村輾轉(zhuǎn)到喧囂的都市,開始了和命運(yùn)搏斗的漫漫征程。她的生活多次遭遇變故,身心飽受折磨和傷害,但她就像俄羅斯詩人茨維塔耶娃那樣,不管處境多么艱難,仍沒有中斷關(guān)乎靈魂的詩歌寫作。
懷鄉(xiāng)是郭卿化解現(xiàn)實(shí)痛苦的一方良藥,她借此修身養(yǎng)性,療愈靈魂的孤寂和傷痛。她不僅懷現(xiàn)代之鄉(xiāng),也懷歷史之鄉(xiāng);不僅懷物質(zhì)之鄉(xiāng),也懷精神之鄉(xiāng);不僅懷養(yǎng)育她的故鄉(xiāng),也懷引發(fā)她精神共鳴的異鄉(xiāng)。她在不遺余力地拓展鄉(xiāng)土詩的時(shí)空邊界,取得了令人矚目的成果,引起詩界廣泛的關(guān)注。懷歷史之鄉(xiāng),無疑是在尋根。人從哪里來,又到哪里去,這是一個(gè)永恒又無解的哲學(xué)命題。郭卿找到了自己的答案,那就是從故鄉(xiāng)來,到故鄉(xiāng)去,中間不管經(jīng)歷什么,最終都要返璞歸真。她精神意義上的故鄉(xiāng)與詩人雷平陽不同。雷平陽的故鄉(xiāng)是從云南省到昭通市到土城鄉(xiāng)逐步縮小的過程,越來越“狹隘、偏執(zhí)”。郭卿的故鄉(xiāng)正好相反,從田家?guī)X村到沁源縣到長治市,逐步擴(kuò)大,越來越廣闊、深厚。她的故鄉(xiāng)所指明確,能指豐富,既是狹義的,也是廣義的;既是清晰的,也是朦朧的;既保持農(nóng)耕時(shí)代的古樸,又受到現(xiàn)代觀念的沖擊,是她生命之根和精神之花的搖籃。
郭卿祖祖輩輩與土地相依為命,她懷鄉(xiāng)就要去尋找農(nóng)業(yè)文明的源頭。她在《種五谷食百草》中寫道:“一顆長有朱砂痣的心/經(jīng)不起人間四月的魅惑/幾欲沖出藩籬/終被俗塵涼薄狠狠扇了耳光/看看遍野荊棘/想把這血流如注堵上/罷了,血盡苦盡/沒有一種草藥能夠治愈這種凄涼……幾個(gè)深夜翻經(jīng)書的人站在炎帝陵看五谷百草/看獸皮裹在祖宗的不嚴(yán)之處/那時(shí)他們本不該食獸肉/因此他們必須嘗百草/哎呀,不食獸肉哪里來的廝殺紛擾/其實(shí)他們最不該畫地為牢。”詩人完全擺脫了頌歌體的寫作套路,對(duì)祖先的征戰(zhàn)掠奪進(jìn)行深刻反思,充滿歷史的空曠和蒼涼。神農(nóng)氏種五谷、食百草的偉大意義,就在于使人類從游牧轉(zhuǎn)向種植,有了家園的概念,為先民安居樂業(yè)創(chuàng)造了條件,人與自然劍拔弩張的緊張關(guān)系得到緩解。郭卿的尋根既有對(duì)祖先開天辟地的由衷崇敬,更灌注著她以善為美的社會(huì)理想。她在生存面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的時(shí)候,依然像《道德經(jīng)》上講的“上善若水,水善利萬物而不爭(zhēng)”那樣超然,崇善、尚善成為她懷鄉(xiāng)詩凝神聚力的主旨。她的善既有儒家倡導(dǎo)的溫柔敦厚,又含有真理的元素和正義的力量。在中華民族獨(dú)立和解放的偉大歷史進(jìn)程中,勇敢堅(jiān)強(qiáng)的沁源人民寫下可歌可泣的光輝篇章。郭卿懷鄉(xiāng)必然要懷念這些光榮的歷史。她在《沁源有一花坡》中這樣寫道:“那些花在草墊子上互相擊掌/當(dāng)高處之風(fēng)從不同方向捶打它們的時(shí)候/仿佛人間秩序混亂/每一種花在無數(shù)次的擊倒中又站起/努力完成自我的完美性與生存的權(quán)利/當(dāng)雨水遲遲不肯臨幸/你會(huì)發(fā)現(xiàn),它們將會(huì)更加肆意綻放/擴(kuò)大,延續(xù)著生命//那種美仿佛萬神眷顧/那種美來源于殘酷無情的摧毀?!鼻咴吹幕?,不是婀娜多姿、爭(zhēng)奇斗艷,而是在災(zāi)難面前相互鼓勵(lì),“在無數(shù)次的擊倒中又站起”,展現(xiàn)出蓬勃的生命力和頑強(qiáng)的意志。這正是戰(zhàn)爭(zhēng)年代那些堅(jiān)強(qiáng)不屈、英勇善戰(zhàn)的老區(qū)人民的象征?!澳欠N美來源于殘酷無情的摧毀”,人民用行動(dòng)構(gòu)建了特定時(shí)代背景下的美學(xué)和哲學(xué)?!肚咴吹囊痪潘亩辍穼懙溃骸霸谀菚r(shí),故鄉(xiāng)的這一山一水一草一木都曾有過殺敵的念頭/你看那遍野的石頭/都以子彈的姓氏參與過殺敵的戰(zhàn)斗/你看那山頂?shù)臉淠?以“消息樹”的榮譽(yù)/高高立在山頭守護(hù)著安居樂業(yè)的山里人/你看那沿路的植物都鐵骨錚錚也曾怒發(fā)沖冠譜寫著那年那月不屈的生死榮辱?!痹谶@方飽經(jīng)磨難的紅色土地上,為了保家衛(wèi)國,全民參戰(zhàn)。詩人對(duì)故鄉(xiāng)歷史的懷念不是凌空蹈高,而是從花草著手,獨(dú)辟蹊徑,以小見大,達(dá)到曲徑通幽的藝術(shù)效果。這是故鄉(xiāng)留給子孫后代一筆豐盛的精神遺產(chǎn),詩人要借此突破人生的瓶頸,尋找更加廣闊的天地。
郭卿的懷鄉(xiāng)詩寫姥姥、母親、自己三代女性的人生悲劇,這是她背井離鄉(xiāng)的根本原因。她寫姥姥“雨下得很大/麥子一人去溝里挑水/右腿滑倒成瘸腿/好端端地——紅顏從此就薄命”。生存環(huán)境的嚴(yán)酷、生活的異常艱辛、生命的脆弱讓她對(duì)未來感到茫然。寫母親“糧食匱乏的年代/種啥啥不長/而您把最好的都喂了娃/自己喝著一碗菜湯”。就是這樣一位心靈手巧、能歌善畫、含辛茹苦的女性,也擺脫不了“半生煙火半袖寒涼”的凄苦命運(yùn)。詩人情深似海地一訴思念的衷腸:“母親,若有來生/您做我的女兒,我做您的媽媽/讓女兒償還您一輩子都還不完的牽掛?!睂懽约簮矍榈氖洌骸帮L(fēng)吹,整整一晚/天亮了落紅滿地/那天你娶了鄰村的滿花/散了,一對(duì)青梅竹馬//一曲鄉(xiāng)謠,唱斷春風(fēng)流水……”借“落紅滿地”和“唱斷春風(fēng)流水”表達(dá)人生的凄苦和蕭瑟。詩人還寫到很多異鄉(xiāng)的女性,比如“一個(gè)融不進(jìn)山里又走不出山里的女人/像大山的敗筆,失魂落魄的/山頂秋草以統(tǒng)一的姿勢(shì)傾斜/而我卻迎著這勢(shì)不可擋的傾斜/向相反的方向抵御”。她們像山頂?shù)那锊菀粯樱瑹o可奈何地度過卑微的一生;那個(gè)戴紅頭巾的女人,彎腰刨土豆時(shí)與她居住的山頭一樣堅(jiān)硬,手握鐮刀割谷子時(shí)像塞外的風(fēng)一樣迅猛?!澳菈K紅頭巾是她出嫁時(shí)的嫁妝/她把山里的日子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)/我只看到紅得那么鮮艷/卻看不到她紅頭巾下憔悴的面容和一顆千瘡百孔的心?!鳖^巾的紅、面容的憔悴與內(nèi)心的千瘡百孔形成鮮明的對(duì)比,反襯出性格的倔強(qiáng)和命運(yùn)的不堪。是順從命運(yùn)的擺布,還是另辟人生的新路?是擺在詩人郭卿面前的重大抉擇。
郭卿選擇了后者,她只身來到城市闖蕩,可城市并不像夢(mèng)中的天堂那樣。經(jīng)歷了一番拼搏掙扎后,生活雖然暫時(shí)有所改觀,但精神徘徊在新的十字路口。在物欲泛濫的時(shí)代,信仰受到?jīng)_擊,傳統(tǒng)價(jià)值觀在瓦解。這個(gè)時(shí)候她才感悟到鄉(xiāng)村天高云淡、風(fēng)清氣正的純凈美好。正如海德格爾所言:“詩人的天職是還鄉(xiāng)?!彼谠娭幸槐楸橹胤倒释?,盡情地贊美故鄉(xiāng)的一切。《草木斷想》寫道:“一個(gè)個(gè)村莊端坐在豐收的枝頭/青核桃,黃柿子,野酸棗/飽滿的山莊,滿腹春秋?!贝迩f在詩人心中由瘦弱貧瘠變得飽滿富有,一方面是時(shí)代的變遷使然,另一方面是詩人對(duì)鄉(xiāng)村價(jià)值的重新認(rèn)識(shí),從中挖掘出豐富的精神內(nèi)涵。寫豐收一般局限于秋季,郭卿寫的是春秋,春天就看到了豐收,說明她對(duì)故鄉(xiāng)的未來充滿信心和希望。郭卿的《山中尋月》寫“那清暉/在草蟲低鳴中錯(cuò)落有致/再高的山,再矮的草/平分秋色,甚至暖陽/甚至這中秋的月色”,呈現(xiàn)出“母儀天下的姿態(tài)”。詩人敏銳地發(fā)現(xiàn)山中雖然高低不平,但共同分享著美好的秋色、暖陽、月色。一幅澄澈安寧、和諧美好的山月圖,寄寓著詩人對(duì)弱小事物的人文關(guān)懷和共享文明的崇高理想,也是對(duì)山中之月恩賜萬物、不厚此薄彼的神圣禮贊。橫嶺村雖然缺水,但“榆錢,槐花,苜蓿草/野杏,野梨,松花粉/靠著老天的眷顧/應(yīng)有盡有”,“一樹一樹的蘋果花/一樹一樹的野梨花/像是深居簡(jiǎn)出的山里女人/越是缺水越水靈”,充滿對(duì)鄉(xiāng)村自然景觀和女性之美的熱切向往和盡情贊美。《沁源組詩》是郭卿的代表作之一,在《詩潮》發(fā)表后,引發(fā)如潮的好評(píng)。詩中寫到遐邇聞名的靈空山以及沁源人對(duì)于草木的鐘愛:“沁源的山有木,木下有草,有各種藥材/也有各種走獸飛禽,山泉日夜流淌/小溪越過田壟,晨有雞鳴,夜有松風(fēng)。”靈山圣水,風(fēng)景旖旎,美不勝收,像桃花源一樣充滿詩情畫意。郭卿與平庸詩人的最大區(qū)別在于看問題的獨(dú)特視角和充滿家國情懷的憂患意識(shí):“沁源,一個(gè)快被掏空身體的縣城/一車一車的烏金往外拉/縣級(jí)公路遍體鱗傷,一塊一塊傷口/重復(fù)被拉煤的車壓疼/路越來越窄/被碾壓過的靈魂上不了天下不了地/我遠(yuǎn)隔千里,夜夜聽見故鄉(xiāng)在呻吟?!狈路鸲鸥χ胤等碎g,其憂國憂民的神情和襟懷令人感動(dòng)。詩人雖落筆沁源,但折射的是整個(gè)山西。能源革命、轉(zhuǎn)型發(fā)展是山西走出資源型經(jīng)濟(jì)困境的必由之路,這首詩的鄉(xiāng)土意義與社會(huì)意義并重。郭卿身在城市,心卻在鄉(xiāng)村,她對(duì)故鄉(xiāng)的書寫以城市為參照物,這樣的故鄉(xiāng)就更具精神意義。城市高樓林立,但不及她故鄉(xiāng)低矮的茅屋;城市霓虹燈閃爍,但不及她兒時(shí)搖曳的油燈;城市人的尖酸刻薄,不及她鄉(xiāng)親們的古道熱腸。因此她的心“仍然幽居在一朵桃花里”,并且“耐心地與每朵花推心置腹探討來生”,感覺“一草一木都是人間良藥/童年是藥引子”,內(nèi)心祈禱“煮吧/熬吧/走多遠(yuǎn)都治百病”。故鄉(xiāng)的一草一木讓她的精神獲得豐富滋養(yǎng),靈魂掙脫了塵世的羈絆,擁有了彌足珍貴的遠(yuǎn)方和自由。
郭卿懷鄉(xiāng)詩中最動(dòng)人的篇章當(dāng)屬對(duì)鄉(xiāng)村愛情的書寫,動(dòng)人之處在于過濾掉了愛情的浮華和雜質(zhì)。她愛情的種子萌芽在鄉(xiāng)土里,和桃花、杏花、梨花一起綻放。《寂靜》寫道:“春天的夜晚,那些翠綠的小花朵/一點(diǎn)一點(diǎn)地開,像我對(duì)你/一點(diǎn)一點(diǎn)的愛?!笔袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,愛情像廣告一樣亂人耳目,像快餐一樣失去純正的味道。郭卿讓愛情返回寧靜與緩慢的古老時(shí)光,具有了自然、高貴的品格。《天梁河》以大雨之后碎石之間叢生的草隱喻彼此卑微的命運(yùn):“仿佛我們的一生/可以被踐踏,可以被埋沒/而從不被所愛的人忽略?!弊钫滟F的愛情就是相濡以沫、患難與共,就像昏暗的小屋突然照進(jìn)一束亮光?!短一ㄖ{》寫道:“我趕著春風(fēng)去看你/趕著鳥啼去看你/趕著一路的山山水水/一樹梨花一溪月去看你/看你是否在桃花塢里/獨(dú)坐或醉眠……”愛情與自然融為一體,也許在世俗的人看來有點(diǎn)匪夷所思,這恰恰是物質(zhì)時(shí)代最浪漫、最純真、最美好的愛情。《炊煙里的家》寫她喜歡的就是“會(huì)腌制酸白菜,會(huì)做南瓜餅/與我晨點(diǎn)炊煙,夜枕松風(fēng)/門前種花,房頂看星星”的男人,從中可以清楚地看出詩人超凡脫俗的追求,她傾心回報(bào)的是“削根竹,做個(gè)簫/吹給他一個(gè)人聽”的忠貞不貳。物質(zhì)與精神兼具,但精神大于物質(zhì);現(xiàn)實(shí)與浪漫相融,但浪漫超越了現(xiàn)實(shí)?!端讐m》一點(diǎn)也不俗,“山中幾日,俗塵一生/把你的笑容當(dāng)作杯酒飲盡/我就可以迷離、恍惚地看你/看你獨(dú)善其身,看你疏離紅塵的背影”。郭卿不像李清照那么善飲,卻能寫出醉酒的感覺,這完全是明媚的愛情使她陶醉,陶醉于她最看重的獨(dú)善其身?!皼]有人知道我采一枝柴胡/插在鬢角/只是為了來生與你有個(gè)約定?!爆F(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的愛情只能寄托在來生,美得有點(diǎn)寂寞、虛幻、憂傷。郭卿的愛情理想在燈紅酒綠、光怪陸離的城市無法實(shí)現(xiàn),她只能在青山綠水的鄉(xiāng)村構(gòu)筑自己的愛情大廈,安放她愛美、向善和渴望自由的靈魂。
郭卿的鄉(xiāng)土詩不同于古代詩人抒寫的薄霧濃云式的鄉(xiāng)愁,凸顯的是與故鄉(xiāng)無法割舍的血脈親情和精神氣象。她的血管里流動(dòng)著故鄉(xiāng)紅色的血液,她的詩歌里澎湃著故鄉(xiāng)動(dòng)人的心跳,是那一方熱土給了她寫作的靈感與洞察世事的思想。她對(duì)傳統(tǒng)文化的迷戀和對(duì)故土的憧憬使她的詩具有明顯的民族情感和中國氣派,但她又不屑于故步自封,對(duì)現(xiàn)代詩歌技藝的吸納使她如虎添翼。通感的大面積運(yùn)用形成她詩歌的一大特色,一方面體現(xiàn)出女性異常的敏銳,另一方面又達(dá)到虛實(shí)結(jié)合的妙境。語言決定詩歌的成色,成熟的詩人對(duì)語言質(zhì)量的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他文體的作家。波蘭詩人辛波斯卡說過:“在詩歌語言中,每一個(gè)詞語都被權(quán)衡,絕無尋?;蛘V铩!惫涞恼Z言有意淡化女性特征,少了些姹紫嫣紅;像山澗的清泉,既有形,又有聲;既不激越,又不遲緩;既來自大地,又升華到一定高度;既有逼真的現(xiàn)場(chǎng)感,又有深刻的象征意義。她的語言介于口語與書面語之間,既有生活的煙火氣息,又與生活保持適度的疏離;既不同于學(xué)院派枯燥的語言游戲,又不同于口水派的喋喋不休;既不同于垃圾派的頹廢灰暗,又不同于下半身的本能宣泄。詩人要想立于不敗之地,離不開意象。從《詩經(jīng)》開始,到楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲,之所以能夠經(jīng)久不衰,代代流傳,與作品中豐美的意象密不可分。中國詩詞有用意象表情達(dá)意的優(yōu)良傳統(tǒng)。美國詩人龐德說過:“一個(gè)人與其在一生中寫浩瀚的著作,還不如在一生中呈現(xiàn)一個(gè)意象?!笨梢娨庀髮?duì)詩歌的重要性。郭卿擅長營造詩歌的整體性意象,克服了很多詩歌支離破碎的散文化傾向。在一首詩中,句與句之間、節(jié)與節(jié)之間情感邏輯嚴(yán)密,形成結(jié)構(gòu)上的緊湊和渾然一體。如果斷章取義,很可能曲解她的詩意。很多詩人在使用原型意象時(shí)自覺或不自覺地存在模仿、套改的現(xiàn)象,給人似曾相識(shí)的感覺,這是新詩同質(zhì)化的癥結(jié)所在。郭卿的很多詩,都融入自己獨(dú)特的生命體驗(yàn),承載著自己豐潤的人生理想,閃爍著人性善美的思想光芒,體現(xiàn)出一位優(yōu)秀詩人無與倫比的創(chuàng)造力、共情力和思考力。詩界贊譽(yù)她為詩歌而生,她確實(shí)視詩歌為生命,蘸著生命的熱淚寫下很多靈魂的詩,是2020年《世界日?qǐng)?bào)》重點(diǎn)推出的華語詩人。她的詩,既是故土長出的草木,也是心靈開放的花朵,既是繆斯的青睞,也是苦難的饋贈(zèng),呈現(xiàn)出特有的生命氣象和藝術(shù)特色。
鄭麗娜教授在《對(duì)生命的質(zhì)詢和理想的呼喚》(《黃河》2013年第4期)一文中認(rèn)為王立世詩中的故鄉(xiāng)“不能解讀為對(duì)清凈自然的懷想和歸隱,而應(yīng)該看作是對(duì)崇高人生和傳統(tǒng)道德的鐘情和眷念,或者說,這里的故鄉(xiāng)不但是生他養(yǎng)他的那片熱土,而且是他精神道德的家園和歸宿,是他上下求索的情操標(biāo)高和精神符碼”。我覺得這段話更適合郭卿的懷鄉(xiāng)詩,好像是對(duì)她懷鄉(xiāng)詩的科學(xué)總結(jié)。在不是懷鄉(xiāng)的時(shí)代,她仍在懷鄉(xiāng),可見她不與世俗妥協(xié)的勇敢和執(zhí)著。她的懷鄉(xiāng)不是逃避現(xiàn)實(shí),而是對(duì)都市欲望的反感和反駁,對(duì)傾斜的道德和價(jià)值觀的批判和匡正。她不想被物質(zhì)奴役,不想用尊嚴(yán)和人格交換富貴和體面,把知識(shí)分子的良知和操守看得比生命還重。她的道德標(biāo)準(zhǔn)還停留在夜不閉戶、路不拾遺的清風(fēng)明月時(shí)代,這不是落伍,而是精神的堅(jiān)守和信仰的力量。郭卿詩歌的意義正在于,我們?cè)谖镔|(zhì)時(shí)代如何保持內(nèi)心的寧靜和定力,維護(hù)做人的純粹和高尚,捍衛(wèi)被侵蝕的人格和尊嚴(yán),修復(fù)被磨損的道德和信仰?!拔槐拔锤彝鼞n國”,她用一粒粒黃金的文字構(gòu)筑起溫暖的精神家園,并在自家門口豎起道德的警示牌和精神的風(fēng)向標(biāo),以牽引那些正在滑向深淵的靈魂,借此實(shí)現(xiàn)精神的救贖和重生。
作 者: 王立世,中國作協(xié)會(huì)員,發(fā)表詩歌1000多首、詩歌評(píng)論100多篇。代表作《夾縫》被《世界詩人》推選為2015“中國好詩榜”二十首之一,入選高三語文試題。獲全國第二十五屆魯藜詩歌獎(jiǎng)、第三屆中國當(dāng)代詩歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
編 輯:趙斌 E-mail:mzxszb@126.com