曹祥才

一

戊戌年義和團(tuán)興起，延及江西武陵，太公青云攜家?guī)Э谝宦废蚰?，至安徽巢湖方止腳步。自此，太公以木匠活謀生。不期年，活工名揚(yáng)鄉(xiāng)里，積數(shù)年之蓄，置業(yè)落戶。太老爺茂文承太公業(yè)，技藝日益精進(jìn)，置田產(chǎn)數(shù)頃，娶妻生子，開枝散葉，有子三，庭龍、庭鳳、庭騏。老大、老三承其藝為木工，老二則被送至江南學(xué)陶器。

吾公庭鳳，年15，只身一人，于江南學(xué)藝三年，滿師而自立門戶。1948年復(fù)遷至湖北大冶曹家堍老林堍，造陶窯建陶器。因水土不服，1953年再遷至小箕鋪鄉(xiāng)，邀王前容師傅（安徽同門師兄）合伙創(chuàng)業(yè)。會三大改造，公私合營，轉(zhuǎn)為小箕鋪鄉(xiāng)合作社企業(yè)之一。1958年，人民公社化運(yùn)動，并入小箕鋪公社小箕鋪大隊(duì)七隊(duì)（興隆莊隊(duì)），由其管轄，做副業(yè)，交提成，算工分。

一路走來，家族四處奔波，一脈能存，多有不易，創(chuàng)業(yè)路，幾易其址，興衰不由人，然披荊斬棘，篳路藍(lán)縷，不離不棄，奮力前行，終得一立錐之地。

至父輩樹民、樹兵、樹維，則故事尤為波折。1965年，父親小學(xué)畢業(yè)，跟公學(xué)陶藝，歷三年。頭一年半：挑泥巴、踏泥巴、拉勾泥巴、揉泥巴、觀察曬陶器、捍陶把、對把、裝窯、燒窯、看火。再一年半：學(xué)做叉盤（叉盤由木工制叉架為本，內(nèi)輔之以炸刺樹木桿，木桿頂端為一圓球狀，外輔之以粘土與棕衣混合把叉盤四周圍攏，便成制陶器工具）、入正藝，做茶壺、大缽、小缽、花盆、花壇、碗、吊壺、瓦罐、飯罐、頂罐。藝成。口訣：手提龍燈拐棍，雙手架墻，行得正住在天邊，千變?nèi)f化活神仙。

宗室樹榮伯，其妻不孝娘，娘死有怨氣，幻變?yōu)樯撸L三尺，于其連三暗六屋二樓跳躍，如女子捶胸跌背跺腳，樹榮伯妻子魂散魄不能聚，瘋癲之，請公出手，化解之。公得太公真?zhèn)鳎幸话碜o(hù)體藝，曰：神打。請神出，妖魔鬼怪，若不聽勸，揮手，可立斬之。第一次，勸，以簸箕請出。第二次，反復(fù)，再纏，公言，再壞也是你兒媳，若不走，斬之。因樹榮伯其母怨氣太深，不肯調(diào)解，公怒而斬之。此折公之壽多矣，公本有胃病，轉(zhuǎn)胃穿孔。

1972年，公去世，年59歲。

二

公仙逝后，神打一技自此失傳。父親得公之養(yǎng)家糊口藝——陶藝;二叔得公之濟(jì)世交友技——跌打損傷接骨推拿;三叔尚年幼，技藝皆不沾邊。時年，我2歲，三叔12歲，二叔19歲，父親22歲。

前些日，與父親談及家族之神打一技失傳之事，父親也滿是遺憾。公交游甚廣，施惠于人亦頗多，對我極為喜愛和看重，僅滿月宴，就辦了一個月的流水席。由此可見，若非天不與其年，家族壓箱底的傍身技“神打”應(yīng)是打算傳授于身為長子長孫的我。江湖事，江湖了。公有神技傍身，亦殳于其技，不學(xué)倒也罷了。于我，自此，世間少一游俠，多一墨客，時也命也運(yùn)也。揭過這頁書，不說也罷。

千口之家一人主事，身為長子的父親責(zé)無旁貸地挑起了家庭的重?fù)?dān)。一大家子11人，上有娘，中有弟妹4人，妻及弟媳2人，子侄3人，年僅22歲的父親負(fù)擔(dān)甚重，幸好有母親這個精明能干的賢內(nèi)助相幫，倒也不至于亂了陣腳，把個家庭打理得井井有條，運(yùn)轉(zhuǎn)有序。二叔已成家，與父親聯(lián)手主攻陶藝，亦兄亦師，父親手把手教二叔學(xué)陶藝，三叔、三姑、四姑彼時尚在上學(xué)讀書，母親與二嬸到生產(chǎn)隊(duì)上工掙工分，婆在家?guī)Ш⒆?，生火做飯，漿衣縫補(bǔ)……遇忙時，見縫插針，略有調(diào)整，一家人協(xié)力同心，如同一部高效精密的機(jī)器轟隆隆地運(yùn)作起來。當(dāng)時是人民公社體制，常有大工程，飯碗、飯罐、飯缽、飯盆，需求量頗大，成千上萬的人農(nóng)閑時做水利，做青山水庫，做王英水庫，做羅百口水庫，做富池大閘……訂貨單雪片般飛來，只愁趕不出貨，不愁賣不出錢。

每每說起這段紅火的時光，父親總是紅光滿面，興奮與自豪難以抑制，或許這也是他一輩子中最為風(fēng)光的歲月吧。

其實(shí)，一個人一輩子，能遇上一次機(jī)會，做成一件大事，就足夠了。在公去世后，父親能憑一藝在手，在上有老下有小的境況中，撐起一個11口人的大家庭，且能把日子過得有聲有色，著實(shí)是很了不起啊。在這段時間里，父親與二叔二人顯然應(yīng)付不來如此之多的加急訂單，于是從江南陶器廠聘請師傅幫忙，鼎盛時請來的師傅有6人之多，平均三日出二窯貨，九日可送走二車貨。可謂：“叉盤一響，銀錢萬兩。”

有道是，打我來，罵我來，虧我就不來，親兄弟亦需明算賬。雖說聘請來的師傅父輩是同門師兄弟，到父親這一代卻自立門戶已久，自然同門之誼生疏了不少。先說斷，后不亂。如何分成，是很重要的一件事。那時的人，很簡單，一口價，憑手藝吃飯，提供住宿，衣食自理，以件計(jì)價，點(diǎn)毛坯，三七開。

三

干將莫邪鑄劍，凡二十年，不成。割指滴血以鑄之猶不能盡美，后以童女扔爐中，是為祭窯婆，童女之精血為催化劑，爐溫急速提升，魂與器合而為一，見有龍與鳳于爐火中纏斗，同歸于盡，一為干將，一為莫邪，始有靈性焉，鑄成。

陶窯亦承其風(fēng)，備三牲，投之于窯，以祈器靈相生。

陶窯之格局，高二層，由三部分構(gòu)成，一曰爐膛，二曰裝貨層，三曰蒼穹式窯頂，頂有煙囪4個。陶窯之技巧，重在裝貨，大件小件相搭配，不可堵塞窯孔，保留火路，考慮清楚，4個煙囪的火怎么起、怎么走？若抵住火路則必敗整窯貨。裝好窯貨，燒窯看火是成敗之關(guān)鍵。一般是，下午2點(diǎn)左右開始燒窯，先放小火一個半小時，讓爐溫慢慢升起來，烘焙陶貨水汽，散熱均勻，以防干濕不一，因溫差而炸裂。再轉(zhuǎn)中火又一小時有半，看陶器燒至通紅，轉(zhuǎn)大火，讓熊熊烈焰沖起來，約過2小時左右，陶器定型，功成。

一窯陶器價值幾何？投入幾何？純利潤幾何？以飯罐、飯盆、飯缽為例：一窯可裝飯罐1000（時價0.1元/個），飯盆200（時價0.15元/個），飯缽500（時價0.05元/個），不算損耗，最高毛收入155元。需投入：柴1000斤（時價0.025元/斤）計(jì)25元，人工三七開（時價155×3/10=46.5元），交生產(chǎn)隊(duì)60元/月（約一月平均5窯，計(jì)12元/窯），泥巴、人工、裝窯、損耗等25元/窯，稅收12元/月，平均每窯2.4元，車費(fèi)三個窯一車（70元/3車，約23.3元）。

最佳收益（155-25-46.5-12-25-2.4-23.3）元=20.8元。一窯貨價值155元，投入134.2元，純利潤20.8元。

唉！不過今日之平常水果三兩斤而已。創(chuàng)業(yè)不易，守業(yè)更難，思父輩之誠信為本，以己心比人心，讓利于人，雖說是東家，其實(shí)，不過一合伙人而已。

四

我的童年是富足和快樂的，一放學(xué)，就混在父親的陶器作坊里，偶爾抽個空兒，坐在父親干活的位子上，捏起一塊泥巴，放在叉盤上，裝模作樣地學(xué)著父親的樣子，企圖做出一件像樣的陶器來。這個時候，父親總是笑而不語，任我瞎擺弄，從未對我指點(diǎn)一二?；蛟S父親早已看出我并無承繼陶藝的天賦，或許父親已看到了陶藝式微已跟不上時代發(fā)展的步伐，或許是家族久未出讀書人，父親看到我讀書天賦尚可，不愿我與他一樣一輩子跟泥巴打交道吧。

父親不傳我陶藝，倒是愿意與我講陶藝的故事，講陶器的分類，講陶器加工訂貨的類型，講陶器手藝人的分布，講陶器分銷的范圍……似乎頗有預(yù)見似的，期冀有朝一日我會用文字留下這段歷史。陶器與瓷器是有區(qū)別的，陶器與瓷器使用的材料不同，燒成的溫度不同，二者缺一不可。陶器一般使用粘土，燒成的溫度在700℃—1100℃，而瓷器則使用氧化鋁含量較高的瓷土即高嶺土，燒成溫度在1200℃—1400℃，陶器胎質(zhì)尚未瓷化，而瓷器胎質(zhì)已瓷化。二者的區(qū)別不在于有釉無釉，陶器也可以有釉。

我們家做的陶器正常的顏色是土黃色，若根據(jù)客戶的需要也可以通過閉窯的方式燒制出青色，至于花壇、花缽制成釉貨也是可以的，只不過多幾道工序而已（陶貨曬干，以土紅上底，繪上簡單圖案，再晾干，入窯燒制成型，出窯時趁余溫尚在，以沖香加工，即成）。

陶器類型有按需生產(chǎn)和按季節(jié)生產(chǎn)兩大類。加工訂貨類，尺寸、樣式由訂貨方提出，依樣式生產(chǎn)，多與單位相關(guān)聯(lián)，飯碗、飯缽、飯罐大都供應(yīng)給大型水利工程工地?；ㄅ?、花缽多與茶場、文化宮相關(guān)聯(lián)，父親與陽新軍墾茶場、咸寧茶場、陽新文化宮、黃石文化宮等都有業(yè)務(wù)往來。按季節(jié)生產(chǎn)的陶器則與人們的日常生產(chǎn)生活密切相關(guān)，春季瓦罐、夏季茶壺、秋季壇子、冬季火籠、火盆……一叉盤、一坨泥巴，千般變化，指哪樣就做成哪樣。

大冶、陽新從事陶器生產(chǎn)的主要有四家，大冶三家，分別是吳高畈吳家、馬嶺劉家、小箕鋪曹家，陽新一家，竹林塘吳家大松、小松兄弟。大冶三家都以做小件陶器為主，唯有陽新一家不做小件陶器，只做大件陶器（缸、秚）。究其原因，陽新竹林塘陶器廠由吾公庭鳳創(chuàng)辦，遷至大冶時與吳氏后人有約定，陽新區(qū)域小件陶器市場屬于曹家，吳家不得插手。故而，我家陶器主要銷售市場不在大冶而在陽新。一諾千金，幾十年如一日，不越界，不逾矩，四家和諧相處，年頭月節(jié)，互有往來。遇訂單量大活緊時，互通有無，一呼即至，同行非冤家，講師門情誼，守陶藝行規(guī)，免無序之競爭，此中德行和智慧，今人可借鑒之。

五

人無百樣好，花無百日紅。1976年，華夏大地發(fā)生了很多驚世大事，仿佛這是一個預(yù)言著發(fā)生大變化的年份。這一年，一場不期而至下了三天三夜的大暴雨把我家經(jīng)營了二十余年的陶器作坊淋垮了，萬幸未傷到人，只是一切陶藝器具隨之而毀。

這一年，我6歲，三叔16歲，父親26歲。父親本想重整旗鼓，在原址再建陶器作坊，婆卻提起了一件往事，公在世日曾許下心愿，回老屋老林堍建新屋，直至仙逝亦未能兌現(xiàn)，幾年來一直為灣中父老詬病，生產(chǎn)隊(duì)長曾調(diào)侃道：“若庭鳳的兒子有能耐回老屋建房，整個生產(chǎn)隊(duì)歇工三日，無償為他家?guī)凸??！?/p>

公的遺愿是其一，還有三叔高中畢業(yè)也要成家立業(yè)，建一新屋，以備三叔作婚房，實(shí)在是有必要。更何況人爭一口氣，佛爭一炷香，終究不能任由灣中父老隔著門縫看人，把人看扁了。于是，父親忍痛放棄了重整陶器作坊的想法，將作坊的青磚、木料等一應(yīng)可用之物運(yùn)回了老林堍。

至此，聘請的師傅被遣回了江南，二叔一氣之下去了江西武陵，獨(dú)留父親一人小打小敲，三日二窯的紅火難見，一月難得燒二窯，已是日暮西山，風(fēng)光不再，可以說是元?dú)獯髠?/p>

屋漏偏逢連夜雨。改革開放后，分田到戶，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍涌現(xiàn)，瓷制的、鐵制的、塑料制的日常用品突然間充斥了市場，價廉物美，經(jīng)久耐用，陶器一下子沒了用武之地，硬生生地被擠出了市場。農(nóng)業(yè)社會被工業(yè)社會所取代，陶藝便失去了其生存的土壤?？梢韵胂?，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的父親，曾經(jīng)以為一技傍身可衣食無憂的父親，該是多么的失落。不會經(jīng)商，不會務(wù)農(nóng)，正值壯年的父親一下子蒙了，長期躬身做陶器，使得本已有些微微駝背的父親腰彎得更厲害了。

父親的時代已經(jīng)過去，陶藝已被湮沒在歷史的塵埃中，父親已完成了他的歷史使命，他以陶藝之技，以一己之力，把一個11口人的大家庭撐了起來，渡過了公去世后的最艱難的歲月，已足夠偉大了。三叔成家另立門戶了，三姑、四姑出嫁了……1989年，我考上了大學(xué)，是老林堍灣的第一個大學(xué)生……1995年，我在陽新城關(guān)結(jié)婚……2013年，我的女兒，父親的孫女，考上了北京大學(xué)，是老林堍灣第一個考上北京大學(xué)的學(xué)生……陶藝之家已成為過去，書香之家正在形成。這是家族的幸運(yùn)，亦是社會進(jìn)步的必然。

家族陶藝故事講完了，陶藝雖已失傳，但留下故事就留下了根，就不會找不到回家的路。

后記：日前逛武漢光谷K11，里面有一陶器制作小作坊，生意興隆。許多年輕的父母帶自己的孩子來制作陶器，體驗(yàn)這種制作過程，實(shí)則技術(shù)加藝術(shù)的學(xué)習(xí)體驗(yàn)過程，其樂無窮，受益匪淺。自己摶泥、定型、繪圖、著色，然后燒制、成品……假以時日，再拾家族之技藝在現(xiàn)代都市開一作坊，教人技藝，傳承陶藝，怡情養(yǎng)性，豈不美哉？！

（責(zé)任編輯/譚潔）