王克楠
本來來山中是“隱居”的,但是酒店的豪華氛圍沖淡了這一切。傍晚,獨(dú)自悶悶然走出旅社去尋找風(fēng)景,剛走出門,立即滿眼生綠。
說實(shí)話,對(duì)于這處位于苗嶺的山地,我是陌生人,這么多年來,我基本上是一個(gè)流浪者,已經(jīng)把許多陌生的地方居住成了熟地 。我想也許在這里住半月,就能與苗嶺熟絡(luò)吧??墒遣荒懿活櫦傻侥挲g的逼人,自從邁入六十歲,就自我把生命的狀態(tài)調(diào)入倒計(jì)時(shí),對(duì)別人來說,時(shí)間是論年計(jì)算的,對(duì)于我時(shí)間是論天、小時(shí)、分鐘來計(jì)算的,我無法奢侈地在某一個(gè)地方常住。想起來,六十歲之前有大把的時(shí)間,去了很多地方,還參加了各種各樣的筆會(huì),歌舞升平,觥籌交錯(cuò),一個(gè)個(gè)臉龐像是水花,漂落了就落了,離開后再想不起其興奮的模樣,文學(xué)畢竟不是酒精灌出來的。
不自覺地就走到山路,山路的這頭是酒店,山路的那頭便是山腳。舉目望去,山上有許多野花在深秋季節(jié)妖嬈。一朵花與另一朵花極易成為朋友,而一個(gè)人卻極難走進(jìn)另一個(gè)人心里,因?yàn)槭澜缟献钸h(yuǎn)的距離是人心的距離。人比花要復(fù)雜,而且變數(shù)大,今天與你把酒言歡的人,明天就可能把你踩到腳底。雖然一個(gè)人走進(jìn)另一個(gè)人很難,卻相對(duì)容易能走進(jìn)一朵花,一棵樹,乃至一滴水。我少年時(shí)的河坡老街老院里有兩棵槐樹,我曾經(jīng)把它虛構(gòu)為一位樹精,樹的妖精,這么多年過后,我才懂得了這棵樹,樹還是樹,而不是妖。
抬頭望山,這座小山并不高,我之所以親近它,并不因?yàn)樗耐Π慰?,而是它的睡姿十分放任可鞠,呼嚕呼嚕地睡,并不?jì)較看山的人如何鄙夷它。我也粗暴地想,小山啊小山,你為何不把肚皮收一收呢,好為世人留下美好的想象。大凡風(fēng)景可看而不可親近,小山可鞠,走得近前,亦然難以攀登。眼前的小山向我呈現(xiàn)出一面面絕壁,藤類可以攀上去,小樹可以摸上去,清風(fēng)更是攀援的高手,從山頭到山腳,再從山腳到山脊,如履平地,而自稱是“萬物之靈長(zhǎng)”的人,如果不借助于登山工具,卻攀不上去。
攀登上不去就上不去罷,面對(duì)不可能做到的事情,我一向“隨遇而安”,站在山下面壁也是一件不錯(cuò)的事。面對(duì)一面山壁,有的人站著,有的人坐著,只有一字之差,意義相遠(yuǎn)矣。面壁而坐是禪修,自然萬物會(huì)在意念中變得很小,面壁而站則是直面山壁,心中涌現(xiàn)的是敬仰和思過,對(duì),是思過!一個(gè)人作為一個(gè)人當(dāng)然有驕傲之處,作為年過花甲的我,回憶往事,可以說做對(duì)了幾件,甚至幾十件的事;令我感到悲哀的是自己本來應(yīng)該做對(duì)反而做錯(cuò)了的事,因?yàn)樾郧樗?,傷害了一些親友,但并沒有懺悔,因?yàn)椤叭^”不同必然生隙。能激發(fā)我懺悔之心的,是為了幾件為了個(gè)人“安全”而采取了放棄思想的陋行(我認(rèn)為這才是真正的思想犯罪),雖然采取這樣明哲保身的人不在少數(shù),大多數(shù)人還是甘心于當(dāng)沉默的大多數(shù),可是我卻不能寬恕自己。魯迅說“一個(gè)也不寬恕”,其中就包括像我這樣的故意放棄思考、放棄思想的人。
——我確實(shí)不能寬恕自己!
明明是犯罪了卻渾然不知。我們生活中的大多數(shù)人,不會(huì)覺悟自己是平庸的罪人。與人的平庸相比,眼前的這座小山似乎也平淡無奇,山不高,山石也不金貴,如果有幾臺(tái)挖掘機(jī)開動(dòng),用不了半個(gè)月,小山就會(huì)被挖平,人,真的是一種兇惡的動(dòng)物!當(dāng)我以為小山平庸而引以為“同志”的時(shí)候,隱約聽到滿山的小樹們的抗議,紛紛說“你錯(cuò)了,小山並不平庸,是她讓我們挺直扳!”哦,不是一棵樹,滿山的小樹都這樣說。
聽小樹們這樣說,我對(duì)小山的軟弱就有了另外的發(fā)現(xiàn)。不僅認(rèn)可了小樹們的話,還知曉了世界上還存在另一種不是平庸的“平庸”,盡管不言語,不反抗,卻堅(jiān)持不合作,盡管活在高壓之下,卻保持自己的獨(dú)立思考(堅(jiān)決抗拒洗腦),就像當(dāng)年的魯迅先生,縱然奴隸一般活著,卻保持一顆高潔的心。在深山,大自然是真正的大自然,沒有經(jīng)過“現(xiàn)代化”的蹂躪,無論是動(dòng)物還是植物,該生長(zhǎng)的則生長(zhǎng),該凋零的則凋零,自自然然,不像人類頭頂上一直頂著一座大山——那就是利益。為了利益,黑的可以說是白的,白的可以說是黑的,黑黑白白混合在一切,就成了灰色的,灰色的生活,灰色的理想,連感情也成了灰色的。
我真的從內(nèi)心喜歡上這座小山,雖然季節(jié)已到深秋,山坡上的植物很多依然翠綠,甚至開著鮮艷的小花,白的,紅的,黃的小花。還有小河的水,雖然不及夏天的時(shí)候那么洶涌,依然汩汩流動(dòng),清澈的水沒有顏色,但是像是一塊玻璃把并不寬闊的河床罩起來了,透過這面罩子,你可以看到河床淺白和褐色的石頭,相依兩不厭,細(xì)細(xì)碎碎的聲音是它們傾心而談的耳語。
輕輕地走著,不覺間走到山路的盡頭,只好回返,一路看著山壁的上的開花和不開花的植物,不知它們以怎樣的韌力才能在石縫扎根。也看著山頂?shù)奶炜丈系挠蝿?dòng)的云,這些游云是從上往下俯瞰小山的,高高在上的云彩,我一點(diǎn)也看不出它有多么得意,游云靜靜地在小山附近游動(dòng),像是上帝的使者,在旅游的人群不再喧囂的時(shí)候,它會(huì)俯下身告訴小山與天空的故事。
故事每天都會(huì)發(fā)生,但是大多數(shù)故事是灰色的,精彩的故事可遇而不可求,今天的我就置身在一個(gè)故事之中,故事的主人不是我,而是一座普通的不能再普通的小山。