梁穎

這兩天的陽(yáng)光就像一位西班牙女郎，熱情奔放，特別是在午后，總給人一種夏日般的炫目感。不由得讓人想起木心的詩(shī)：“陽(yáng)光慷慨無度，天空藍(lán)得忘其所以”。春天正勢(shì)不可擋地奔向人間，而我卻勢(shì)不可擋地陷入憂傷。

陽(yáng)光溫暖了春天，就仿如她溫暖年少時(shí)的我，而我卻已太久沒有和她共享過春光。她不在場(chǎng)的春天，總讓我有一種“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”的失落感。

那時(shí)我剛剛結(jié)束留守兒童的境遇，來到小鎮(zhèn)和媽媽團(tuán)聚。告別舊友，轉(zhuǎn)學(xué)來到陌生的環(huán)境。新鮮，同時(shí)落寞。小伙伴們的歡鬧和我無關(guān)。那是一個(gè)無形的圈子，我被拒之圈外。后來，當(dāng)我看到鐵凝小說《香雪》時(shí)，失聲痛哭，我那時(shí)的處境與香雪來到鎮(zhèn)上上學(xué)時(shí)的窘迫差堪比擬，甚至有過之而無不及。

與此同時(shí)，在媽媽的同事中，我敏感地捕捉到一個(gè)同類。她是如此突?！渌伦咴诼飞隙际浅扇航Y(jié)伴，唯有她形單影只，和我一樣的落落寡合。我喊她“竇姨”。那時(shí)人們結(jié)婚早。她，如在今天，會(huì)被稱作齊天大剩，剩女的剩。這世界對(duì)于女人的偏見和惡毒并沒有隨著時(shí)代的發(fā)展而稍減。那時(shí)，我走到哪都能聽到人們忽然壓低的聲音，看到閃爍又亢奮的眼神，關(guān)于她。但她從不解釋什么，平靜、沉默地走著，不緊不慢。

有時(shí)在路上相遇，自然而然的，我們會(huì)親熱地互相微笑致意，就像是老友。人和人之間的確是有氣場(chǎng)感應(yīng)的，我們莫名相搭，互生好感。甚至，我常常產(chǎn)生一種想要保護(hù)她的沖動(dòng)，雖然我那么弱小。

一次作文課上，老師念完我的作文，教室突然靜寂了下來，空氣好像凝固了，敵意在蔓延。我有一種如坐針氈的感覺。放學(xué)后，我一個(gè)人躲在教室背后，哭了很久。

回家路上我遇見了她。她俯下身為我輕輕拭去眼角的淚水，將我抱入懷中，沒有問原由，我們的心是相通的。那時(shí)我常常放學(xué)后一個(gè)人躲在教室背面哭泣，回到家又在媽媽面前談笑風(fēng)生，在令人煎熬的現(xiàn)實(shí)中反復(fù)錘煉自己的演技。竇姨對(duì)此了然于心。

從此我成為她特別關(guān)愛的小孩。那時(shí)大家都去單位食堂吃飯，而她喜歡自己做飯。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，她的午飯并不豪華。通常是一碗掛面，上面放著各種炒好的菜，干拌。她做飯很安靜、很認(rèn)真。洗菜、切菜，然后炒菜、下面，在一只小小的蜂窩煤爐上。我靜靜地注視著她。下雪的傍晚，我常常跑去她的房間。我們圍著紅泥小火爐，互相看著被爐火映紅的臉，有一搭沒一搭地說著話，或者什么也不說。

竇姨知道我喜歡吃菜，所以我碗里的掛面上總是高聳著各種菜。她的房間在一排平房的盡頭，房間側(cè)面有兩株高大的合歡樹。夏天是合歡樹的花期，每當(dāng)清風(fēng)徐來，樹上粉紅色的羽狀小扇就開始飄搖。樹下是我倆的樂園。我們并排坐在樹下，一人一碗面，陽(yáng)光透過交錯(cuò)的柯枝斑駁地灑在我們的碗里，時(shí)而會(huì)有一兩只小鳥在空中劃出優(yōu)美的弧線，然后棲在枝頭啁啾。我們吃著簡(jiǎn)單的飯菜，相視一笑，幸福感滿滿。

竇姨父母家在城里。她每個(gè)周六下午回城，周日下午返回小鎮(zhèn)。很自然地，她開始周末帶我一起回父母家。通常，周六下午她會(huì)帶我去工廠的浴室洗澡，耐心又輕柔地為我洗發(fā)，沖洗。吃完晚飯，她帶我去看電影。

她帶我看過很多電影，比如《廬山戀》、《小花》、《知音》等。有時(shí)是看露天電影。印象最深的一次，是在冬季，天空開始飄灑雪花，我們倆站在坐著的人群后面，風(fēng)凌厲地穿過我們的棉襖。我們都在瑟瑟發(fā)抖，牙齒打著顫，卻不舍得離去。但也有很多時(shí)候是在她家對(duì)面的電影院。印象最深的是看《第二次握手》。那是新時(shí)期之初，父親買回作家張揚(yáng)的小說《第二次握手》，厚厚的一本，我很喜歡，囫圇吞棗地看完了。電影是根據(jù)張揚(yáng)小說改編的。觀影時(shí)她的心里好像頗不平靜，數(shù)度哭泣。我總是和她的情緒崩潰點(diǎn)保持著默契的共振，我們一起為電影中的人物傷感落淚。

至今還記得，電影結(jié)束后，她緊緊地牽著我的手，徘徊在工廠的路上。路上鮮有行人，她拉著我來回踱步，不發(fā)一言。還是那慣有的安靜沉默的樣子。路燈拉長(zhǎng)我們的身影，一大一小。

那天晚上她一直摟著我。我任由她抱著，感受著她懷里的溫?zé)?。夜里，仿佛還聽到她隱忍的哭聲。而我背對(duì)著她，乖巧地一動(dòng)不動(dòng)。

竇姨熱愛唱歌。下班后，她常常手握一個(gè)厚厚的歌本，里面印著曲譜和歌詞，從頭往后翻，一首一首地唱著。遇到?jīng)]有聽過的歌，她就用手在空中打著節(jié)拍，一遍遍試唱，直到流暢。歌們，被她唱遍?，F(xiàn)在仍然記得的有《絨花》、《洪湖水浪打浪》等，很多都是電影主題曲。我喜歡分享她唱歌時(shí)的快樂。唱歌讓她解憂。長(zhǎng)大以后我也成為一個(gè)特別喜歡唱歌的人。走在路上，只要一秒鐘沒人，我就開始自嗨式歌唱，酒不醉人人自醉，先把自己感動(dòng)壞的那種。這顆熱愛電影和音樂的心，熱愛生活的心，是被她喚醒的。

然而，我對(duì)她的了解太有限了。一天晚上，嘈雜的人聲將我從睡夢(mèng)中驚醒，第二天我才知道，夜里她穿著秋衣秋褲躺在了單位門前的公路上，是附近的老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了她。幸虧，那時(shí)車輛很少。我去找她，她閉口不談夜里的事，仿佛什么都沒有發(fā)生過。

那時(shí)的我實(shí)在太小，沒有能力紓解她心里的苦痛，這讓我多年以后回想起來還很心碎。長(zhǎng)大后我約略明白，她的心里住著某一人。曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。于是芳華蹉跎。或許是耐心消磨凈盡，或許流言鼎沸，或許她的心里從來都沒有平靜過，于是在一個(gè)月光皎潔的晚上，她決絕地躺了下去。

我驚愕，又傷懷，然而無力。好在她很快恢復(fù)了平靜。

初中時(shí)我隨父母搬遷，我便失去了那常常牽著我的手，精神一度再次漂流。多年后，我重回小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)繁華落盡，竇姨早已音信全無。有人說，一個(gè)地方的風(fēng)景，在于它的傷感，信哉！

再后來，人生途中輾轉(zhuǎn)奔波，無數(shù)次我在生活的雞零狗碎中沉淪，每當(dāng)這樣的瞬間，我總是想起她。想起那個(gè)外人眼里喪喪的女人。這實(shí)在是天大的誤讀。她那么興致盎然地活著，藝術(shù)趣味不滅，看電影、唱歌;認(rèn)真地愛一個(gè)人，認(rèn)真地對(duì)待一簞食一瓢飲，哪怕只是一碗掛面。即使想不開，也只有一個(gè)夜晚。想起她，我便覺得人生大有意趣……

回望孩提時(shí)代，我感謝自己。我總是本能地與那些失意的、落魄的、寂寞的人站在一起，而非與那些長(zhǎng)舌的、風(fēng)光的、快意的人一起。如果再次回到過去，我堅(jiān)信，我還是會(huì)那樣選擇。多年以后，我讀到村上春樹的一篇文章：《我永遠(yuǎn)站在雞蛋這一邊》，里面有這樣一段話：“在一面高大、堅(jiān)固的墻和一只撞向墻的雞蛋之間，我將永遠(yuǎn)，站在雞蛋的一邊。……我們每一個(gè)人，都或多或少地，是一枚雞蛋?！椅覀兠恳粋€(gè)人，程度或輕或重地，都在面對(duì)著一面高大的、堅(jiān)固的墻?！辈唤粶I下。有時(shí)，這面墻是世俗的眼光，有時(shí)是陌生的環(huán)境，有時(shí)是人性中的惡。我和竇姨都曾經(jīng)是一枚雞蛋，幸運(yùn)的是，我們?cè)?jīng)相互廝守、相互溫暖過。即使現(xiàn)在，我也未能完全擺脫雞蛋的境遇，但再不會(huì)像小時(shí)候那么彷徨無措。

“尤其靜夜，我的情欲大，紛紛飄下”，很喜歡木心這幾句詩(shī)，尤其作為一首詩(shī)的開頭，更顯奇崛。近來睡眠不好，常常中夜驚醒，便無眠到天亮。每逢這時(shí)，我便索性倚靠在床頭，靜聽天地間萬物的聲息。并非我的情欲大，而是往事洶涌。特別當(dāng)凌晨的風(fēng)輕吻窗欞，我便仿佛聽到了故人的歌聲，那歌聲里唱著無盡的思念。

所以，我要用文字記下年少時(shí)的這份光明與溫?zé)帷?/p>