周尚俊

內(nèi)容提要：

鐵匠、木匠、石匠、銀匠、漆匠、畫匠……一年四季，手藝人游走在各個(gè)村莊，像火把一樣，溫暖并照亮著一個(gè)又一個(gè)村莊。他們是村莊流動(dòng)的血脈，打造著鄉(xiāng)村的特色與神圣，美好和質(zhì)樸。鄉(xiāng)村的雍容與華貴，譬如女人的頭飾與耳佩，窗欞上細(xì)小的刻花，銀器的光亮，漆器的色彩，以及扎花、剪紙、……通過匠人靈巧的手，將它們一一展現(xiàn)。匠人成為度量和測(cè)試一個(gè)村莊殷實(shí)與豐厚、歡樂與慶典的溫度計(jì)。毫不夸張地說，鄉(xiāng)村匠人是村莊文明的最初傳播者，是行走在村莊的鄉(xiāng)村藝術(shù)家。如今，隨著社會(huì)類似加速度的發(fā)展，農(nóng)耕文化漸漸逝去，鄉(xiāng)村匠人也在漸行漸遠(yuǎn)，默默逝去，然而他們?cè)卩l(xiāng)村的歷史上留下了濃墨重彩。

匠人是鄉(xiāng)村對(duì)手藝人的稱謂。

早些年，每個(gè)村子都有手藝人，也即匠人。他們背著工具，走村串戶，如同鄉(xiāng)村的河流四季流淌，浸染著鄉(xiāng)村平靜的生活。

自給自足男耕女織的農(nóng)業(yè)社會(huì)，一個(gè)鄉(xiāng)村就是一個(gè)社會(huì)發(fā)展的高度濃縮，就是一個(gè)各種人手齊備，吃穿住行樣樣能夠自己供給的經(jīng)濟(jì)復(fù)合體，就是一個(gè)“八仙過海，各顯神通”的能工巧匠競(jìng)相發(fā)揮聰明才智的寬闊舞臺(tái)。鄉(xiāng)村的盛衰興旺與許多懷揣技藝心明眼亮匠人的辛勞付出息息相關(guān)，與那些普通平凡但身懷絕技的匠人的勞作，有著千絲萬縷不可分隔的血肉聯(lián)系。

鄉(xiāng)村匠人用自己的智慧為鄉(xiāng)村編織著美好的夢(mèng)想，溫暖著鄉(xiāng)村貧瘠而單調(diào)的生活，他們不但是農(nóng)家日月的完善者，也是鄉(xiāng)村某個(gè)時(shí)期的名人。他們的名字被鄉(xiāng)村塵封的歲月雕刻在用情義構(gòu)筑的無影碑上。鄉(xiāng)村匠人的種類很多，有木匠、石匠、鐵匠、銀匠、畫匠、氈匠、騸匠、蘿兒匠、剃頭匠、泥瓦匠、殺豬匠、裁縫、廚子、風(fēng)水先生等等，民間有“四大匠，八小匠，108毛毛匠”之說，每一個(gè)匠人的手藝都與鄉(xiāng)村的日月光景密不可分。

村莊最初其實(shí)是由一個(gè)匠人，兩個(gè)匠人，然后是更多的匠人組合起來的。泥瓦匠壘石砌墻，木匠制作門窗大梁，鐵匠打造犁耙刀斧，石匠、銀匠、漆匠、畫匠……匠人以他們的靈巧和智慧建造著一個(gè)又一個(gè)村莊。那些浸染著匠人的血汗與靈性的手工制品，占據(jù)著村莊的角角落落，構(gòu)成村莊的生存與脈象。

鄉(xiāng)村生活苦焦而繁雜，匠人就成了一道亮麗的風(fēng)景，同樣的日子，讓匠人過得滋潤(rùn)而美滿。所以在鄉(xiāng)村，有石匠木匠鐵匠泥水匠，一個(gè)匠人一道風(fēng)景，一個(gè)匠人就是一個(gè)故事。他們用自己的雙手，為村里村外的人們制作著鄉(xiāng)村需求，創(chuàng)造著鄉(xiāng)村文化，延續(xù)著鄉(xiāng)村歷史，也改寫著自己的生活。

木 匠

鄉(xiāng)村的每一家每一戶，都有木匠高超技藝的杰作。從居住的房屋到種田用的犁頭，從裝衣服、盛糧食的各式柜子到供村人歇息坐的長(zhǎng)條木凳、椅子，各式各樣零零碎碎的東西，讓人無法忘記。

木匠亦稱“木工”。在制造家具零件、門窗框架，或其他木制品過程中用手工工具或機(jī)器工具進(jìn)行操作的人。

木匠是一種古老的行業(yè)。魯班是木匠的祖師，木工師傅們用的手工工具，如鋸、鉆、刨子、鏟子、曲尺，劃線用的墨斗，據(jù)傳說，都是魯班發(fā)明。他們伸展繩墨，用筆劃線，后拿刨子刨平，再用量具測(cè)量，制作成各種各樣的家具和工藝品。

木匠使用的工具有斧頭，用以劈開木材，削平整;刨子，用以更細(xì)致的平整;唑子，用以琢孔;鋸子，用以開料和切斷;魯班尺，丈量和角度;墨斗，用來劃線。

墨斗是傳統(tǒng)木匠最奇特和最不可缺少的工具。相傳，宋朝詩(shī)人秦少游出一謎語給蘇東坡猜。謎面是：“我有一間房，半間租與轉(zhuǎn)輪王，要是射出一條線，天下邪魔不敢擋。”蘇東坡心中有數(shù)，卻裝猜不著，另作一謎讓秦少游猜。曰：“我有一張琴，琴弦藏在腹。憑君馬上彈，彈盡天下曲?！碧K小妹馬上和詩(shī)一首：“我有一只船，一人搖櫓一人牽。去時(shí)拉纖去，歸來?yè)u櫓還?！碧K小妹詩(shī)罷，見秦少游一時(shí)不解，便答道：你的便是大哥的，大哥便是我的，我的便是你的。原來三個(gè)謎語互為謎面，亦互為謎底，三首詩(shī)均說的是墨斗！看來墨斗雖小，其作用以及產(chǎn)生的文化內(nèi)涵是不可低估的，因而它也成了鄉(xiāng)村木匠的最愛！

鄉(xiāng)村最吃香的是木匠。木匠心靈手巧，能將一堆不成型的木料加工成有型的家具，婚喪嫁娶，立柱上梁，一年到頭，有干不完的活路，有掙不完的錢，還能落個(gè)吃香的喝辣的油嘴，他們一年到頭不用下田，不出力流汗，干的是良心活，活干得好壞快慢，全在主婦的那雙手上，主婦的茶飯好，能按時(shí)吃，木匠吃得高興，活就干得好干得快，如果不給木匠吃香的喝辣的，活干得不好外，還有意害你，人常說長(zhǎng)圣人短匠人，木匠不悅意要害你，好好的木料一鋸子下去，想長(zhǎng)也長(zhǎng)不了了。

木匠是鄉(xiāng)村作用最大的匠人，什么樣的木料做什么樣的活，木匠心里最清楚?！吧Ｄ颈鈸?dān)梨木案，椿木門扇蛀不爛，槐木車轅松木椽，柏木棺材耐千年。”就是一代又一代木匠傳下來“因材施工，照木下線”的真經(jīng)。所以在村子里，木匠也是比較受人尊重羨慕的行業(yè)。鄉(xiāng)村的農(nóng)民們就像尊重教書先生一樣尊重木匠。

合縫、鑿卯、扎楔是木匠活路的三大難關(guān)。合縫就是將兩塊木板用膠粘在一起。技術(shù)好的木匠將兩塊木板粘在一塊渾然一體，幾十年甚至上百年后仍完好如初。手藝好的木匠做活從不用釘子，只要卯鑿合適，一套就嚴(yán)實(shí)牢靠，永不變形。如果做桌椅的腿，還要在套好的卯中扎幾個(gè)木楔。扎木楔時(shí)必須粘上膠往卯中塞。這樣扎出的楔才結(jié)實(shí)耐用，即使搖動(dòng)家具時(shí)，扎入的卯中木楔也不會(huì)松動(dòng)，就像長(zhǎng)上去的一樣牢固。

過去河湟鄉(xiāng)村基本上每個(gè)村都有木匠，有的村子甚至有四五個(gè)、五六個(gè)的。他們一般是師帶徒，父子也好、兄弟也好、師徒也好都是每?jī)蓚€(gè)為一組，東奔西跑。有的組合真正是能工巧匠，他們既對(duì)“對(duì)兒木”這樣的普通房子易如反掌，也對(duì)“拱檁懸牽”那樣構(gòu)造復(fù)雜的“大房”手到擒來，特別是那在木料上鏤刻與雕鑿的各種花鳥紋樣、祥禽瑞獸、人物傳說栩栩如生，惟妙惟肖，為房主們?cè)鎏砹藷o限的文化韻味。

房子是一個(gè)家庭的標(biāo)志，也是一個(gè)村莊的標(biāo)志。一個(gè)村莊里有許多精到的大房，既能看出主人的富有，同時(shí)也能看出這個(gè)村莊匠人手藝的精道。

鄉(xiāng)村的莊莊村村到處是耳目一新的大房，同樣村村莊莊有著心靈手巧的木匠。

剃頭匠

一種匠人是一道風(fēng)景，剃頭匠就是這種風(fēng)景里的風(fēng)景。

他們隨身帶著一個(gè)木箱，里面的工具很簡(jiǎn)單，無外乎幾把剃刀、豬鬃刷子、肥皂、毛巾等。理發(fā)一般都是用剃頭刀，如果有一把手動(dòng)的推剪就是很“現(xiàn)代化”的工具了。他們給老主顧逐個(gè)理發(fā)、剃頭、刮臉、剪鼻須、放睡（按摩）。站在旁邊，看著一顆顆長(zhǎng)勢(shì)茂盛的腦袋，轉(zhuǎn)眼間變成光不溜秋或各式各樣的發(fā)式，心里一陣陣暗笑。

在過去，鄉(xiāng)村剃頭匠主要是為男性服務(wù)的。

他們進(jìn)得村來并不吆喝，總是在村頭樹蔭下、牛棚邊甚或是老糞場(chǎng)上等固定的地方擺好架勢(shì)。等來人坐定了，剃頭匠人便磕去煙袋的煙灰，習(xí)慣性地甩開圍布不緊不慢給來者圍上。而后翻開扣在爐灶上的銅盆，舀幾瓢半溫不熱的熱水，伸手試試便按下剃頭人倔強(qiáng)的腦袋撩洗起來。頭還沒擦干，他便手執(zhí)剃刀，在爐灶邊上掛著的、黑明黑明的辟刀布上“噌噌”地來幾下，而后再次按著剃頭人倔強(qiáng)的腦袋，只聽得頭頂“嚓嚓”幾聲響過，一簇簇濕漉漉的頭發(fā)便應(yīng)聲撒落一地。頭頂剃光了，刀子開始在臉上游刃有余地、細(xì)枝末節(jié)也不放過地掃蕩起來。臉龐和嘴唇周邊的胡子消滅了，躲在耳朵周圍的一些散兵游勇也不放過。

剃頭并不是太難的技術(shù)活，一般每個(gè)村就有幾個(gè)剃頭匠，有時(shí)人們請(qǐng)到自己家來剃，有時(shí)到剃頭匠家里去剃。這些鄉(xiāng)村剃頭匠基本上不要什么報(bào)酬，只是義務(wù)而已。

村人從滿月時(shí)開始，就會(huì)定期剃頭，曬著暖洋洋的太陽，讓剃頭匠剃去一段陳舊不堪的歲月，那些時(shí)光的毛發(fā)就會(huì)像鳥羽灑落一地，成為泥土的一部分。這時(shí)鄉(xiāng)村剃頭匠猶如村人耕種土地時(shí)一樣精細(xì)而耐心，他聽著鋒利的剃刀刮過頭皮的聲音，就像村人聽見鋤頭鏟過雜草時(shí)的聲音，心中往往蕩漾著一絲難以覺察的快樂。

已往鄉(xiāng)村理發(fā)多是“光頭”，小孩們頂多留個(gè)木梳背（前頂留一木梳寬的頭發(fā)），所以管理發(fā)叫剃頭，剃頭的就叫剃頭匠。所以，鄉(xiāng)村是光頭的鄉(xiāng)村，一顆顆閃亮的光頭布滿村莊的巷巷道道，老人的光頭、中年的光頭、小孩的光頭，像西瓜地里的西瓜，觸目可見，觸手可及，擠滿鄉(xiāng)村的空間。

如今，鄉(xiāng)村剃頭匠已漸漸消失，代之而來的是時(shí)髦的“美發(fā)廳”等，人們不再靠剃頭匠料理，而是進(jìn)理發(fā)店修飾。那種單一的光頭“發(fā)式”已不為見，代之而來的是各種時(shí)髦發(fā)型。理發(fā)也不再是男人的專利，更多地成為女人的市場(chǎng)。她們靠理發(fā)師的精道手藝，把自己的頭發(fā)收拾得烏黑明亮，光彩照人。但是，那種鄉(xiāng)村風(fēng)景依然揮之不去，或隱或現(xiàn)。

鐵 匠

掄錘子的手臂，臂膀上凸起的肌肉，鐵鉗子，燒得通紅的鐵家什，通紅的火爐，總覺得這一切是優(yōu)美版畫上的寫真。

過去，鄉(xiāng)里人用的鐵器農(nóng)具差不多都是本地的鐵匠鍛造的。馬和騾子蹄子上的馬蹄鐵，呲住烈馬的馬撅子，割麥子用的鐮刀，劈柴、砍東西用的斧頭，女主人做飯用的切刀，裁剪用的剪子，莊門院落門上的鐐扣兒，平田整地、開渠挖壩用的橛頭、釬子，澆水平田用的鐵鍬，甚至門扉和拴狗，其他用具如小孩兒們玩耍用的鐵環(huán)兒等等，總之，農(nóng)家生產(chǎn)生活用的鐵制工具，都需打鐵匠用錘子一下一下敲擊出來。鐵匠吃的是力氣飯，他們首先要練好打鐵本領(lǐng)和拉風(fēng)箱的基本功夫。拉風(fēng)箱要學(xué)會(huì)邊拉邊看火候，待鐵塊軟化后，就趕快放在砧板上敲打，待鐵冷卻了再繼續(xù)加熱，如此反復(fù)直至一件鐵器形成，然后投入水缸中進(jìn)行淬火?！按慊稹薄稘h書王褒傳》作“清水淬其鋒”。因此，為了使菜刀、鐮刀、斧子、鋤頭等堅(jiān)韌鋒利。“淬火”這道工序是鐵匠行里的硬扎手藝，難度大，技術(shù)性強(qiáng)，因此，老鐵匠傳授給徒弟的真經(jīng)是淬火的技術(shù)。如今在偏遠(yuǎn)的山村里，仍有個(gè)別鐵匠在自家門前保留著那個(gè)簡(jiǎn)易的鐵匠鋪?zhàn)?，?jiān)守著那祖宗傳下來的手藝絕活。

鐵匠鋪也是村里的一道景觀。清晨抑或黃昏里，位于村口的鐵匠鋪冒著通紅通紅的爐火，看見那團(tuán)火紅，鄉(xiāng)村和人們的心扉就溫暖了許多，就甜美了許多。鐵匠師徒們虎視眈眈地站在那兒，一下一下的用力把風(fēng)匣拉得“啪噠、啪噠”直響，一股又一股的藍(lán)色煙霧從煙筒口騰出來，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，裊裊娜娜，滿天的暮靄和村里飄出來的炊煙匯合在一起，浩浩蕩蕩被風(fēng)吹送到遠(yuǎn)方。爐火通紅一片，鐵匠用鐵釬夾來一塊熟鐵，讓它在紅紅的爐火中礪煉一番。然后，鐵由硬變軟，像小孩們玩的泥巴一樣綿軟，放在鐵砧上，鐵匠拿著小鐵錘，徒弟拿把大鐵錘，小鐵錘指哪打哪，極有節(jié)奏地敲打著。聽起來，他們不是打鐵，好像在演奏心中的樂曲。按照鐵匠事前的構(gòu)思和設(shè)計(jì)，一把剪子或是鐵鍬，便在他們反復(fù)敲打中逐步成形了。然后，把初具規(guī)模的模具放在爐火里冶煉，再敲打。

鐵匠有時(shí)候也走出鐵匠鋪，釘鐵掌的時(shí)候便是這樣。走出鐵匠鋪的鐵匠依然是村里的風(fēng)景。釘掌是鐵匠的又一個(gè)營(yíng)生，他們走到斜陽下的馬樁前。這時(shí)候，鐵匠顯得很神氣，他指揮眾人把馬或騾子攔腰拴在樁子上，捆住四蹄，他自己則把要釘?shù)奶阕犹崞?，削掉磨損的舊鐵掌，然后噌噌削平蹄面。這個(gè)過程，馬或騾子會(huì)痛苦，脖子會(huì)扭動(dòng)，蹄子會(huì)撲騰。鐵匠瞪著眼讓幫忙的人把它們抓牢，一使勁兒，新鐵掌便釘在了蹄子上。騾子或馬穿上新“鞋子”，又該去拉車或耕地了。

騾子和馬總有做不完的活兒，鐵匠便總有打不完的鐵，打不完的農(nóng)具，打不完的營(yíng)生。于是，我們看到的他，便總是掄著鐵錘，在單調(diào)的撞擊中日復(fù)一日，年復(fù)一年。

昔日繁華的鐵匠鋪現(xiàn)在是“門前冷落鞍馬稀”，新生代的“鐵匠”們使用現(xiàn)代的氧氣焊和電力，加工各種鋼門鋼窗，而更加輕巧方便的鋁合金正步入人們的生活，裝飾與美化著現(xiàn)代城市甚至農(nóng)村民居。

搭起爐灶，燃起炭火，拉起風(fēng)箱，將燒紅的鐵塊放在砧子上，掄起鐵錘，甩開臂膀，叮叮當(dāng)當(dāng)，這樣鏗鏘有力的鐵錘聲，曾經(jīng)響徹鄉(xiāng)村的春夏秋冬，響徹父輩們的早晨和黃昏，如今這樣的鄉(xiāng)村鐵匠也漸漸消失。

石 匠

上世紀(jì)六七十年代前，鄉(xiāng)村幾乎家家都有一副磨面用的磨子，每個(gè)村莊也有一盤水磨，一家人一年吃的糧食，全都要從磨口中流出，石磨使用率高，也老化得快，所以鄉(xiāng)村就出現(xiàn)了以鏨磨子為生的能人——石匠。

石匠在村里也是非常重要的匠人，他們?yōu)榍f戶人家除了打磨磨盤外，還打磨碾場(chǎng)的石滾子，雕刻石碑、柱墩子、馬槽、豬槽等一些村里人家常用的物件。

石匠都背著一個(gè)搭褳，戴一副石頭眼鏡，搭褳裝有鏨磨子用的鐵釬和鐵錘，他們走村串戶，用手中的鐵錘和鐵釬把家家戶戶磨平的磨齒重新開鑿，開鑿磨齒時(shí)那四濺的石渣與迸出的火花時(shí)不時(shí)會(huì)傷害眼睛，所以戴在眼睛上的那副眼鏡對(duì)石匠顯得非常重要。石匠吃百家飯，終年和石頭打交道，他們養(yǎng)成了和石頭一樣樸實(shí)的性格，干活實(shí)實(shí)在在，從不因主家招待好壞而偷工取巧，從不為工錢而爭(zhēng)多論少，他們從師傅那兒傳承下來的只有一句話，“做人如石頭，要實(shí)實(shí)在在。”

他們一手拿著鐵鑿子，一手拿著幾斤重的錘子，對(duì)著用鉛筆畫著斜斜花紋的圓形柱墩子等，一錘一錘地打、鑿、磨。錘子落在鑿子上，鑿子順著已經(jīng)畫好的花紋，一道一道自上而下刻著。石頭的粉末像雪花一樣從石頭臺(tái)子上紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來。石匠每用錘子小心地敲一下鑿子，就會(huì)在手心吐一口唾沫，然后牢牢地攥住錘子，細(xì)細(xì)地瞄準(zhǔn)花紋發(fā)力。鑿子不偏不斜，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诨y上。

在農(nóng)村石匠既屬體力活，又屬技術(shù)活。他們同樣能把中華文化的精髓雕刻在自己的“作品”里，雕刻在石墩子的花紋上，有牡丹，有芍藥，有魚有龍有鳳，有的石柱子上還刻著“花開富貴”“金玉滿堂”“年年有魚”之類的文字。霞光照在那些已經(jīng)雕刻打磨好的柱墩子上，閃閃發(fā)光。他們那雙關(guān)節(jié)粗大、指甲又黑又厚的手能夠刻出這么好看的花和字，真是獨(dú)具匠心，手藝精巧。

所以，鄉(xiāng)村也是石匠的鄉(xiāng)村。村里的清晨或黃昏，石匠們?cè)跇涫a下旁若無人專心致志地和石頭對(duì)白，目不斜視聚精會(huì)神地與石頭游戲，偶爾麻雀或燕子們俯沖下來，搖頭擺尾地上前窺探，發(fā)現(xiàn)與它們沒有直接的關(guān)系后又瞬間飛失。于此，巷道里多了些許石磙、石磨、石碑、石柱，還有馬槽豬槽。當(dāng)麻雀喜鵲們?cè)俅喂馀R的時(shí)候，它們發(fā)現(xiàn)原前的景致不是跟它們沒有關(guān)系，與鄉(xiāng)村有關(guān)系的就與它們有關(guān)系，鄉(xiāng)村是石匠的鄉(xiāng)村，也是鳥雀?jìng)兊泥l(xiāng)村，繼而它們興高采烈沾沾自喜地在石磨石磙上飛騰，在馬槽豬槽上跳躍，石匠在為村莊制造物品，也為它們?cè)鎏盹L(fēng)景。

如今鄉(xiāng)村的五行八作已經(jīng)越來越少，身懷絕技的老工匠大都作古，鄉(xiāng)村少了昔日的紛雜吵鬧，人間失去了原始的純真古樸。石磨的廢棄讓靠鏨磨子為生的石匠退出了社會(huì)的大舞臺(tái)，世上石匠這個(gè)工種幾乎消失了，鳥雀?jìng)円矘O不情愿三步一回頭地離開村莊，石匠與石頭的對(duì)白留在了鄉(xiāng)村的深處，石匠剖璞取玉、點(diǎn)石成金、實(shí)事實(shí)做的性情與品行定格在了鄉(xiāng)村的黃昏。

氈 匠

鄉(xiāng)村的一年四季溫差變化大，冬天比較寒冷。在過去，為御寒，人們喜歡穿皮襖、戴氈帽，家里特別喜歡鋪毛氈?，F(xiàn)在，已不多見了，只有為數(shù)不多的老年人還喜歡鋪毛氈。

毛氈就是氈匠師傅們的手工制品，用羊毛，也有的用牛毛制成，鋪在炕的底層，是農(nóng)家火炕上非常適宜的墊子。夏天，火炕不煨火時(shí)，隔潮濕、保暖;冬天，火炕煨火時(shí)，傳熱功能好，能熱到炕的每一處，即使炕火很大也不燙，睡臥在上面十分溫暖。

氈匠的身影現(xiàn)在越來越難看見，昔日的鄉(xiāng)村，他們和鄉(xiāng)村的生活難以割舍。裝糧食的毛線口袋，每家每戶炕上鋪的毛氈，甚至冬天穿得御寒用的毛線襪子等等，都出自氈匠一絲一線的紡織。

氈匠們身背一面大弓，早出晚歸，出遠(yuǎn)門有時(shí)十天半月不回來。每到一家，他們歇上片刻，抽上一袋煙，就開始干活了。搟氈是各種匠工行當(dāng)中最辛苦的活，一般來說，要經(jīng)過彈毛、鋪毛、噴水、卷氈、捆氈連、搟連子、解連字壓邊、洗氈、整形、搟氈、曬氈等，每個(gè)工序只用簡(jiǎn)單的工具，用手工操作完成。首先把清洗過的干羊毛擺放在案子上，用右手肘彎拉動(dòng)弓弦，左手扶在弓弩上，經(jīng)過來來回回的無數(shù)彈撥，一個(gè)多小時(shí)，羊毛在弓弦的彈撥下，很快松散開來。氈匠拉弓的動(dòng)作很優(yōu)美，分明是演示舞蹈動(dòng)作，隨著弓弦明快的節(jié)奏，那些粘連發(fā)黃的羊毛變成一團(tuán)團(tuán)雪白的花絮在案上顫抖、翻騰，猶如朵朵白云飄動(dòng)。

接著，氈匠正式開始“搟氈”了，他們把松軟的羊毛，按尺寸要求，先鋪一層毛，再灑少許豆粉和白石灰，據(jù)說，加豆粉是加強(qiáng)粘合度，加白石灰是為防蟲蛀、防潮濕。然后再一層一層鋪完，噴上水，用底下提前放好的一層布將鋪好的毛卷成圓筒，坐在凳子上，用兩條布帶或繩子兜住氈卷，用雙腳不停地在斜放的門板上來回滾動(dòng)蹬揉。大約“踩揉”兩小時(shí)左右，氈的薄厚搟好后，收邊。一條毛氈，這才大功告成。一般制作大一點(diǎn)的氈，需要兩個(gè)人的相互合作，才能完成。最后，晾干、曬凈。這些看似粗放型的勞動(dòng)，其實(shí)包含著許多技術(shù)含量，這就要求氈匠既要有力氣，又要掌握一定的技術(shù)，彈毛的節(jié)奏、鋪毛的薄厚、噴水的量度、捆卷的方式、搟氈的力度、洗氈的次數(shù)等等影響著毛氈的質(zhì)量好壞，而這些技術(shù)是氈匠長(zhǎng)期積累的經(jīng)驗(yàn)，只可意會(huì)，憑借無數(shù)次的實(shí)踐打磨，他們練就了這樣的技術(shù)。走進(jìn)農(nóng)家院落，只要主人家拿出存放的羊毛，氈匠們便心領(lǐng)神會(huì)，手到擒來。那些陳舊發(fā)黃的羊毛，一大堆亂七八糟的羊毛，經(jīng)氈匠師傅的半天舞弄，潔白無瑕，平展綿軟的毛氈終于形成，好看得如一件工藝品。

氈匠，為人們帶來過無限溫暖，為鄉(xiāng)村做出過極大奉獻(xiàn)。他們的活兒是苦活、累活，憑辛苦吃百家飯。他們一年四季，走村串戶，走南闖北。掙著微薄的收入，艱難地養(yǎng)家糊口。看著自己的“杰作”鋪在人家的炕上，溫暖著老人小孩、男人女人的心，雖苦猶樂。

畫 匠

在鄉(xiāng)村，不可忘記這樣的一群人，他們背著一個(gè)個(gè)小木箱，四處游走，把現(xiàn)實(shí)中的各種水果和花卉，把想象中的各種山水和樓臺(tái)，把記憶中的各種故事與傳說，把人間的各種希望與美好定格在鄉(xiāng)間的生活里……

這群人，就是鄉(xiāng)村畫匠。

畫匠，顧名思義，就是以畫謀生的匠人。在鄉(xiāng)下，能工巧匠是有身份的人，雖然稱不上什么“大家”，但他們?cè)谀承┓矫娓呷艘换I，有特殊技能，他們用自己的本領(lǐng)和勤苦裝點(diǎn)鄉(xiāng)村的生活，受到鄉(xiāng)親們的厚待。

鄉(xiāng)村生活是五顏六色的，因?yàn)橛挟嫿硞兊难b點(diǎn)與描繪。

過去，在一般情況下，農(nóng)家需要畫匠作畫的家具和飾品主要有以下幾類。一是房屋門面。富貴人家修建的如拱檁懸牽、拱檁懸牽加飛椽等“大房”，其椽緣門面，雕刻的花藻要油漆和繪畫，主要需畫花卉方面的內(nèi)容，直接往木面上畫。二是門箱炕柜。這類家具主要是陪嫁用具，做工精細(xì)，要畫得好看。畫匠們的繪畫主題較為豐富，兩只門箱上各兩幅畫，加上炕柜上的四幅，這一套家具上共有八幅圖畫，畫作向人們講述了八個(gè)民間故事或傳說。有選自“二十四孝”的故事，如“百里負(fù)米”“臥冰求鯉”等;有古代感恩故事，如“投桃報(bào)李”“結(jié)草銜環(huán)”等;還有從其他方面反映傳統(tǒng)美德的故事，如“三娘教子”“映雪讀書”等。門箱炕柜主畫面四周的邊框上，點(diǎn)綴有瑞獸祥禽花卉等圖案，象征“福祿壽喜財(cái)”，表達(dá)著人們對(duì)美好生活的向往。由于民間畫匠們掌握的題材豐富，他們所描繪的人物故事，在家具上很少出現(xiàn)重復(fù)的題材。還有其他家具如面柜等，花卉方面的比較多。畫柜時(shí)，柜面大致分四個(gè)版塊，每塊畫一個(gè)圖案。牡丹花、梅花、荷花、菊花等四季花，嬌艷欲滴，惟妙惟肖，栩栩如生，美觀大方，象征一年四季，花開富貴，日子紅火，蒸蒸日上。另外，重要的就是畫壽材了。鄉(xiāng)村人家的老人上了年紀(jì)，就要做壽材、畫壽材，結(jié)束后要“賀壽材”，體現(xiàn)人們對(duì)入土為安的重視，一般在棺材四壁上畫24孝圖，還有神話故事等。

民間畫匠的畫作，大體屬于通俗畫藝術(shù)之類。其題材主要有山水畫、花鳥畫、人物畫，近似于油畫、國(guó)畫、水粉畫之列，沒有什么流派。一般情況下，就能看出是誰畫的。畫匠的作品雖然登不上大雅之堂的畫展和收藏，可在農(nóng)家里的幾樣家具和飾品上，紅紅綠綠、濃墨重彩的涂抹，非常實(shí)用，極為樸實(shí)，恰到好處地點(diǎn)綴著農(nóng)家生活，讓莊稼人的小屋增添了幾分喜氣和光彩，也讓莊稼人的心里有了許多知足和踏實(shí)。

畫匠作畫的時(shí)間，依據(jù)農(nóng)事也分為幾個(gè)階段。冬天莊上打完場(chǎng)，是一年的農(nóng)閑季節(jié)，往往這個(gè)時(shí)候，農(nóng)民便開始過冬了。所以，修房建屋，制作家具成了最佳的時(shí)機(jī)。自然而然地畫匠們畫門面、畫柜子，大多是在冬天里進(jìn)行的。這是其一。其二是春節(jié)過后的二三月，農(nóng)村一般的壽材都在這時(shí)候落成，做材、畫材、賀材連為一體，也是畫匠最忙碌的季節(jié)。再就是農(nóng)家遇到結(jié)婚嫁娶的時(shí)候，誰家的孩子結(jié)婚，需要家里煥然一新，這必須請(qǐng)畫匠到家作畫，還有女方家做畫陪嫁的箱子柜子。在這三個(gè)階段中，是畫匠最忙的時(shí)候。農(nóng)忙季節(jié)已過，其他的人們已馬放南山，刀槍入庫(kù)了，而畫匠們需日出而作，日落而息。

畫匠作畫的工具和材料也并不復(fù)雜，毛筆、染料和板刷也就夠了。畫柜子前，需做好前期準(zhǔn)備工作，和好滑石粉膩?zhàn)?，然后用膩刀把膩?zhàn)釉诠衩婀我槐?，再用?xì)目砂紙反復(fù)磨打平整，這是畫畫的基礎(chǔ)。然后把自己的構(gòu)思說與主人，征求一下意見后便拍定圖案方案，最后選色、調(diào)色、作畫。待畫面干透后，再用板刷刷上一遍清漆，既保護(hù)繪畫又使畫面光亮如新。

鄉(xiāng)村是生產(chǎn)糧食的地方，也是產(chǎn)生藝術(shù)的土地。日子再艱難，糧食再不夠吃，心里還是有一份兒豐盈的，但這不是物質(zhì)的，是精神的。所以那走鄉(xiāng)串村的畫匠們竟也像是鄉(xiāng)村的知識(shí)分子，他們那一雙手，是色彩斑爛的，指甲縫里，甚至是手指的皮膚里也都是色彩。他們的心里有各種的顏色與花樣，生活中也有各樣的感覺與情調(diào)?？此麄儺嫯媰合窨醋兡g(shù)，一只筆，把紅顏色和白顏色調(diào)了，從紅到粉，從粉到白，是一個(gè)過渡。再用一支筆，先蘸些白，再蘸些粉，再蘸些紅，三種顏色就在一支筆上了，然后一筆一筆地畫起來，一朵一朵的牡丹也就怒放起來，是一筆成就，不需要描的，這是鄉(xiāng)間的筆法。一朵朵牡丹花開放在那里，飽滿得像大個(gè)兒的饅頭，綠葉子都一律著了鮮亮的黃邊，那是分外多的一份陽光！一切都是鄉(xiāng)間的好看和富足。

在鄉(xiāng)村畫匠的精心經(jīng)營(yíng)下，鄉(xiāng)村成了藝術(shù)的世界、文化的家園。走進(jìn)一個(gè)個(gè)巷道，邁入一戶戶人家，到處是花朵與顏色。梅花、菊花、荷花，牡丹，荷花是大朵大朵的，一定是在中央，但更多的人家是喜歡牡丹，那牡丹也一定是畫在家具的中央，大朵大朵的紅牡丹與黃牡丹。無論外邊是什么樣，一進(jìn)屋，這滿炕的色彩繽紛和滿眼的花卉水果會(huì)一下子讓人覺著日子是火騰騰的，生活是美滋滋的。這樣的油抹，是滿炕鋪的，那就是，滿炕的鮮花和水果，滿炕的色彩！躺在這樣的炕上，四周的墻圍子上又都是山水和樓臺(tái)。還有這里門箱炕柜上的美好故事、美好傳說，以及美好希望、美好明天！

如今，隨著時(shí)代的發(fā)展和環(huán)境的變遷，人們的生活發(fā)生了天翻覆地的變化，鄉(xiāng)親們的審美觀點(diǎn)也不斷地被突如其來的新式家具沖擊得七零八落，大柜小箱一茬一茬地被換去扔掉，村莊的原生態(tài)不斷被改變，畫匠畫柜這門手藝卻也隨之淡出了人們的視線，留在過來人心底的只是一份不舍和留戀。

磨刀匠

磨刀匠，是游走在鄉(xiāng)村匠人中的一種。磨刀匠以修磨人們?nèi)粘Ｉ钪斜夭豢缮俚牟说逗图舻稙闃I(yè)?，F(xiàn)代京劇《紅燈記》里的交通員——磨刀人、磨刀師傅就是一位磨刀匠。磨刀師傅那句“磨剪子來，戧菜刀”的臺(tái)詞，讓人至今耳熟能詳，已成為此行業(yè)的經(jīng)典吆喝聲。

有人的地方就有江湖，而刀誕生的時(shí)候就已經(jīng)有了磨刀匠。過去的菜刀款式單一，在日常生活中很容易變鈍，在那個(gè)年代一把好的菜刀價(jià)格堪比天價(jià)，因此經(jīng)常更換菜刀就顯得格外奢侈。而對(duì)于磨刀匠來說，能讓這些菜刀重放光彩也是一件美事。

磨刀匠人用的工具及設(shè)備，不像其他匠人那樣復(fù)雜，他們肩上扛著一個(gè)下面帶有扁擔(dān)的長(zhǎng)條板凳，板凳上裝有手搖砂輪和戧刀設(shè)備，在板凳的一頭，掛著一只裝有粗細(xì)磨石和其他工具的工具箱，為人磨刀時(shí)，放下板凳，騎其一端，是為工作臺(tái)，或磨或戧嫻熟自如。只見一陣火星四濺，沙沙作響之后，便大功告成，人們用老了的刀剪，在磨刀人的手中，神奇般地獲得了新生，被磨得光亮耀眼，鋒利如初。

磨刀這活看起來簡(jiǎn)單，其實(shí)也是有技巧的，用力要均勻，磨刀要細(xì)心，這樣磨出來的刀才會(huì)耐用。磨刀、磨剪子中，最難的是磨剪子，磨的時(shí)候不光要掌握角度，力度也要合適，不然磨出來的剪子不好用。每磨一遍，磨刀師傅都用眼看一下刀刃的厚薄和鋒利程度。一般的操作程序，也就是“行活”：在開磨前，先看清刀鈍的程度及部位。接著分別使用粗細(xì)兩塊磨刀石，固定后澆上一些水，便才開始磨刀。先磨內(nèi)刃面，保持角度不變，每磨幾十下，就觀察刀刃線，直到卷刃被磨平。接著磨另一面，需嚴(yán)格掌握角度及力度，難度相當(dāng)高，也是普通人最難以做到的。粗磨用完之后用細(xì)磨，不斷觀察刀刃線，磨至刀面光亮后，會(huì)用手輕摸一下，然后齊活。也就10來分鐘，一把刀就磨好了。而后還拿起刀在自己的小腿上刮兩下，他們往往會(huì)說，真正的快刀是能削斷腿毛的，我得驗(yàn)收了以后才放心交貨。

看來磨刀雖是個(gè)粗活，但是粗中有細(xì)，剛中有柔。俗話說磨刀不誤砍柴工，這才成就了閃亮的菜刀，便利了鄉(xiāng)村的生活。

許多磨刀匠游走在鄉(xiāng)村往往有幾十年，有的甚至一輩子。他們平時(shí)走村串戶，奔東跑西，熟知鄉(xiāng)村的一切，誰家里的菜刀用鈍了，剪刀使老了，誰家里的日子和和美美，誰家里的生活安逸，他們了如指掌，一清二楚。但不管如何，無論哪家，他們都會(huì)一絲不茍、麻利快速地磨好刀，給主家一個(gè)滿意，雖然掙的是小錢，可也知足常樂，自得其樂。

今天，社會(huì)發(fā)生了極大的變化，鄉(xiāng)村磨刀匠仍偶爾游走在昔日的鄉(xiāng)村小道，用千年不變的“磨刀磨剪子”叫聲為鄉(xiāng)村增添著古老氣氛。那一連串的金屬碰撞聲猶如戲臺(tái)上的打擊樂，清脆而悅耳，悠揚(yáng)而久遠(yuǎn)。

風(fēng)水先生

“風(fēng)水先生本姓鐘，指南指北又指東，若能葬得帝王命，何不葬下你祖宗”。這是古代對(duì)風(fēng)水先生的諷刺。

風(fēng)水先生是具備風(fēng)水知識(shí)，受人委托斷定風(fēng)水好壞，必要時(shí)并予以修改的一種職業(yè)。通常風(fēng)水師也兼具卜卦、看相、擇日等技藝，而某些道士、廟祝、中醫(yī)師等亦可能偶以風(fēng)水營(yíng)生。專職的風(fēng)水師亦稱堪輿師，民間相信風(fēng)水者常尊稱其為風(fēng)水先生，由于風(fēng)水先生要利用陰陽學(xué)說來解釋，并且人們認(rèn)為他們是與陰陽界打交道的人，所以又稱這種人為陰陽先生。

鄉(xiāng)村的歷史，離不開生生不息莊稼的支撐與幫扶、離不開相濡以沫、患難與共的父老鄉(xiāng)親的打拼與矢志追尋，更離不開氈匠、木匠、鐵匠、泥瓦匠，這些能工巧匠們的辛苦付出與奉獻(xiàn);同樣離不開風(fēng)水先生們的撮合與維護(hù)。

風(fēng)水術(shù)自古以來就滲透在人類社會(huì)中，可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。它的玄奧與神秘，既是一種難解的文化之謎，也是一種不可忽視的自然現(xiàn)象。同時(shí)也是地球磁場(chǎng)與人類關(guān)系學(xué)，其核心是人們對(duì)居住環(huán)境進(jìn)行選擇和處理的一種學(xué)問。范圍包括住宅、宮室、寺觀、陵墓、村落、城市等諸方面，其中涉及陵墓的稱陰宅，涉及住宅方面的稱陽宅，是一種擇吉避兇的術(shù)數(shù)，一種有關(guān)環(huán)境與人的學(xué)問，同時(shí)也是調(diào)整和改造命運(yùn)的最高玄學(xué)。

清朝范宜賓曰：“無水則風(fēng)到氣散，有水則氣止而風(fēng)無，故風(fēng)水二字為地學(xué)之最。而其中以得水之地為上等，以藏風(fēng)之地為次等”。風(fēng)：空氣流動(dòng)的現(xiàn)象;水：水流。風(fēng)水是古代的一門有關(guān)生氣的術(shù)學(xué)，一般只有在避風(fēng)聚水的情況下，才能得到生氣。從現(xiàn)代科學(xué)理論來看，風(fēng)水學(xué)是集地球物理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、環(huán)境景觀學(xué)、自然生態(tài)建筑學(xué)，以及地球磁場(chǎng)方位學(xué)等于一體的綜合學(xué)科，另外也是一門解釋天、地、人關(guān)系的自然學(xué)科。相信風(fēng)水的人認(rèn)為它是一門科學(xué)，不相信風(fēng)水的人則斥為迷信。不管科學(xué)也好，迷信也罷，只要有人認(rèn)可它，它就有存在的價(jià)值。而事實(shí)確實(shí)如此，不管是達(dá)官貴人，還是布衣百姓，凡是蓋房起宅，或是紅白喜事，大都要請(qǐng)風(fēng)水先生看場(chǎng)相宅，以祈求后世更強(qiáng)，蔭庇子孫。

在鄉(xiāng)村風(fēng)水先生與陰陽先生既有區(qū)別，也有一定的聯(lián)系。風(fēng)水先生主要看風(fēng)水、擇日子，勘查陽宅、陰宅。天文學(xué)、地理學(xué)和人體科學(xué)是中國(guó)風(fēng)水學(xué)的三大科學(xué)支柱。天、地、人合一是中國(guó)風(fēng)水學(xué)的最高原則。中國(guó)古代風(fēng)水師仰觀天文，俯察地理，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，由經(jīng)上下五千年的實(shí)踐、研究、歸納和感悟形成。中國(guó)古風(fēng)水師理論為：宇宙萬事萬物由三部分組成，即氣、數(shù)和象。按照現(xiàn)代科學(xué)觀點(diǎn)它們是：能量、信息和態(tài)勢(shì)或形式。三者共存，不可分開，又界限分明。氣，是客觀存在，按照現(xiàn)代科學(xué)觀點(diǎn)可假設(shè)為能量;數(shù)，是宇宙萬事萬物存在的程序或邏輯，按照現(xiàn)代科學(xué)觀點(diǎn)可假設(shè)為信息;象，是氣根據(jù)數(shù)而存在的形式或變化的態(tài)勢(shì)。用現(xiàn)代科學(xué)概括為：象是能量依據(jù)信息程序而存在的態(tài)勢(shì)。其宗旨是審慎周密地考察、了解自然環(huán)境，利用和改造自然，創(chuàng)造良好的居住環(huán)境，贏得最佳的天時(shí)地利與人和，達(dá)到天人合一的至善境界。陰陽先生主要以念經(jīng)、超度，畫符念咒、施行幻術(shù)、抓神弄鬼，多以迷信活動(dòng)為主，有的也懂得觀星宿、相人面，還會(huì)測(cè)方位。有的人往往兩者兼而有之，既懂風(fēng)水，又會(huì)陰陽。

風(fēng)水陰陽先生是每個(gè)村都有的，只是大小不同而已。有的選擇黃道吉日，有的確定風(fēng)水地方，有的預(yù)測(cè)生辰八字，有的進(jìn)行占卜算命。

自古河湟人對(duì)起屋造房、婚喪嫁娶等重要活動(dòng)是相當(dāng)重視的。他們必須選擇風(fēng)水好的地方或黃道吉日進(jìn)行這種重要的活動(dòng)，是為了給后代創(chuàng)造福分，這也給風(fēng)水陰陽先生的存在創(chuàng)造了條件。

因而鄉(xiāng)村也是風(fēng)水先生的鄉(xiāng)村。村莊的一年四季，不時(shí)發(fā)生著生老病死，也不時(shí)產(chǎn)生著婚喪嫁娶，風(fēng)水先生們就出現(xiàn)在這些鄉(xiāng)村生活的近距離現(xiàn)場(chǎng)，用羅經(jīng)等用具為村人們安房立門，擇日看相，選定陰地。他們風(fēng)餐露宿，奔東跑西，進(jìn)百家門，選定一副副莊廓，擇出一個(gè)個(gè)日子，辦定一件件事情，撫平村莊的急躁、滿足村人的需求，他們出現(xiàn)在不同的鄉(xiāng)村，做著相同的事情，日復(fù)一日年復(fù)一年。

農(nóng)耕文化造就了陰陽五行的豐富和流行，只要有炊煙的彌漫，就會(huì)有陰陽先生的登場(chǎng)，這是一群任時(shí)代風(fēng)雨催生和澆灌的人群，雖然他們的道行是低著頭、貼著地在行走，但他們的行為里卻包含著形成的信念和渴望。

鐵匠、木匠、石匠、銀匠、漆匠、畫匠……一年四季，手藝人游走在各個(gè)村莊，像火把一樣，溫暖并照亮著一個(gè)又一個(gè)村莊。他們是村莊流動(dòng)的血脈，打造著鄉(xiāng)村的特色與神圣，美好和質(zhì)樸。鄉(xiāng)村的雍容與華貴，譬如女人的頭飾與耳佩，窗欞上細(xì)小的刻花，銀器的光亮，漆器的色彩，以及扎花、剪紙，通過匠人靈巧的手，將它們一一展現(xiàn)。匠人成為度量和測(cè)試一個(gè)村莊殷實(shí)與豐厚、歡樂與慶典的溫度計(jì)。毫不夸張地說，鄉(xiāng)村匠人是村莊文明的最初傳播者，是行走在村莊的鄉(xiāng)村藝術(shù)家。

匠人把村莊建造得沉穩(wěn)、端莊、典雅，而又不失渾厚、大氣、鋪張，神秘中隱伏著某種命運(yùn)的征象與密碼，透著民間思想的溫?zé)崤c低語、淳樸與光芒。這樣的村莊里雜貨店、燒餅攤、面食店、藥鋪、面鋪一應(yīng)俱全，磨房、染坊、榨油坊、豆腐坊各有歸所。村莊路不拾遺，夜不閉戶;村民早出晚歸，安居樂業(yè)。匠人們以他們一貫的精細(xì)做工，對(duì)抗著工廠產(chǎn)品的粗制濫做，以他們的溫?zé)岷唾|(zhì)感對(duì)抗世界的冷漠與虛浮。在這種對(duì)抗與堅(jiān)守中，匠人為村莊保留著許多寶貴的東西，比如真實(shí)，比如美，比如善，比如安靜與耐心。總之，村莊在匠人的勤苦布局下為世界守護(hù)著正在消失的一種精神與品質(zhì)。

燦爛絢麗的鄉(xiāng)村文化，培育了無數(shù)的鄉(xiāng)村匠人。數(shù)不勝數(shù)的民間匠人又創(chuàng)造著豐富多彩的鄉(xiāng)村文化。如今，隨著社會(huì)快速發(fā)展，農(nóng)耕文化漸漸逝去，鄉(xiāng)村匠人也在漸行漸遠(yuǎn)，默默逝去，然而他們?cè)卩l(xiāng)村的歷史上也留下了濃墨重彩的一筆，有的還正在煥發(fā)著七彩的光芒，殷實(shí)著我們的精神家園。

鄉(xiāng)村匠人，一個(gè)獨(dú)特的鄉(xiāng)村社會(huì)群體，一個(gè)不可或缺的鄉(xiāng)村生活需要。

鄉(xiāng)村匠人，一道農(nóng)耕文化的天然屏障，一道鄉(xiāng)村遠(yuǎn)去的亮麗風(fēng)景。