李海孌

習(xí)近平總書記指出：“‘兩彈一星精神是寶貴的精神財(cái)富，一定要一代一代地傳下去，使之轉(zhuǎn)化為不可限量的物質(zhì)創(chuàng)造力?！绷?xí)主席的這段話有力地詮釋了核鑄強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的深遠(yuǎn)意義。“兩彈一星”事業(yè)培養(yǎng)出了一支不怕犧牲、無私奉獻(xiàn)、勇于創(chuàng)新的科技和建設(shè)隊(duì)伍;創(chuàng)造了國(guó)際科技史上的不平凡，為中國(guó)國(guó)防安全體系奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ);“兩彈一星”的研制成功，增強(qiáng)了中國(guó)人民的自信心和民族自豪感。在這項(xiàng)艱苦卓絕的事業(yè)中所孕育出來的紅色精神，永遠(yuǎn)值得中華兒女代代弘揚(yáng)與傳承。

——題記

一

在中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年到來之際，筆者深入采訪了居住在全國(guó)各地近百位“兩彈一星”建設(shè)大軍的親歷者，其中點(diǎn)火裝置組的孔祥順、郝金璽、趙炯、王自和等就是這支科研建設(shè)大軍中一個(gè)非常重要的科研小團(tuán)隊(duì)。在核武器研制過程中，他們默默無聞地投身于這一偉大壯麗的事業(yè)中，他們是茫茫人海里最平凡的一員，他們是大海里最美的一朵浪花，他們以無聲的誓言使青春綻放了最絢麗的色彩。

1960年7月，孔祥順大學(xué)畢業(yè)被分配到二機(jī)部第九研究所四室一組工作，組長(zhǎng)是宋家樹。

“其實(shí)，剛到九所時(shí)我也不知道自己要干啥，單位保密要求很嚴(yán)格，上班必須拿著出入證和工作證，才能進(jìn)出單位大門，門口都有解放軍站崗。我們每天到所里上班時(shí)，得先把保密包從保密室拿出來，保密包都是用橡皮泥封好的，上面有戳有印。我們打開橡皮泥封印，記錄每天的工作問題，下班后，再用橡皮泥將保密本封起來，交給保密室。必須做到不該問的不能問，不該說的不能說。同在一個(gè)辦公室里，坐在對(duì)面的同志干啥我不知道，我干啥他也不能問。比如到書店找出要看的書，首先得看看周圍有人沒，沒有人才能拿出來看，有人就得躲避著點(diǎn)兒?！笨紫轫樆貞浀?。

進(jìn)入二機(jī)部第九研究所的孔祥順除了上班，只要有空就趕緊跑到情報(bào)所、圖書館等地努力尋找、查閱相關(guān)的資料，為提高自己的業(yè)務(wù)能力做大量的儲(chǔ)備。不久，所領(lǐng)導(dǎo)派孔祥順到二機(jī)部五所（通縣）去實(shí)習(xí)，任務(wù)是了解掌握鈾的冶煉知識(shí)及學(xué)習(xí)氧化鈹坩鍋制作，主要學(xué)習(xí)鈾-238，還沒有接觸鈾-235。當(dāng)時(shí)正值國(guó)家困難時(shí)期，人人都吃不飽飯，五所自然也不例外，剛到那里實(shí)習(xí)的孔祥順和同事們，雖然餓得頭暈眼花，渾身沒有力氣，但是，每天還得到地里打豬草喂豬，完成領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定的60斤豬草任務(wù)。他們從夏天到冬天干了將近半年，直到?jīng)]有豬草可打時(shí)，才進(jìn)試驗(yàn)室實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)，五所的試驗(yàn)室只有一個(gè)從蘇聯(lián)進(jìn)口的小鎢絲爐，100毫米直徑，高約400至500毫米。在試驗(yàn)室科研人員的帶領(lǐng)下，他們第一次接觸到了鈾，接觸到了提純鈾的坩鍋，將坩鍋放在鎢絲爐上提純鈾，加1000多度高溫使鈾溶化，揮發(fā)雜質(zhì)，提純，制成鈾錠。他們跟著五所的科研人員認(rèn)真學(xué)習(xí)，虛心請(qǐng)教，從不懈怠。一年后孔祥順返回九所四室。

二

其實(shí)，二機(jī)部九所四室當(dāng)時(shí)也沒有什么試驗(yàn)設(shè)備，一臺(tái)進(jìn)口的5公斤真空感應(yīng)爐是他們唯一的設(shè)備。面對(duì)一窮二白的科研條件，組長(zhǎng)宋家樹積極調(diào)動(dòng)大家的智慧，群策群力，自己動(dòng)手制作試驗(yàn)所需的一切工具。孔祥順小組的任務(wù)是制作提煉鈾的氧化鈣坩鍋。剛接到領(lǐng)導(dǎo)命令時(shí)，孔祥順一頭霧水，不知所措。在五所實(shí)習(xí)時(shí)見過氧化鈹坩鍋，但氧化鈣坩鍋是如何制作的，他根本不知道。怎么辦？面對(duì)班組成員們的一臉茫然，孔祥順經(jīng)過冷靜思考，唯一的辦法就是走出試驗(yàn)室搞調(diào)研。于是，他孤身一人跑到北京大學(xué)、原子能所等單位去調(diào)研、學(xué)習(xí)。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過他多方請(qǐng)教與學(xué)習(xí)，終于搞明白了制氧化鈣坩鍋所需要的材料和粘結(jié)劑等成型及燒結(jié)工藝。然后，他就帶著研究小組人員，開始了艱苦的籌備工作。首先購(gòu)買材料，模具由小組成員動(dòng)腦筋設(shè)計(jì)，然后再找加工廠加工出來。在一無所有的條件下開始摸索做試驗(yàn)，他們先將氧化鈣材料就像蒸饅頭和面那樣和成塊，反復(fù)揉搓成軟硬均勻的團(tuán)，然后放進(jìn)模具里壓制成形，按照試驗(yàn)需要，將其制作成一個(gè)適合提純鈾的坩鍋。

上世紀(jì)初的東北大地，因?yàn)閾碛胸S饒的土地，招致外國(guó)賊子的極度垂涎，而使之淪為災(zāi)難深重之地。處于內(nèi)憂外患中的祖國(guó)，遍體鱗傷，極度羸弱。1935年5月30日，在長(zhǎng)春大地上，一個(gè)聰慧的男嬰孔祥順降生了，這對(duì)于給資本家、日本人扛活兒，靠出賣苦力艱難養(yǎng)活家的年輕的孔父，無疑是十分幸福的，望著初到人間的兒子，孔父的心里流淌著喜悅，他暗暗下決心，無論吃多少苦，都要將兒子培養(yǎng)成人。窮人的孩子早當(dāng)家，家境的貧寒，反而鍛煉出孔祥順剛毅的性格。弟兄倆，作為老大的他很小就非常懂事，他知道父親出去扛活兒很辛苦，幼小的年紀(jì)就開始替母親承擔(dān)一些力所能及的活計(jì)，比如掃地、喂雞等，稍大一點(diǎn)后就什么活兒都得干，比如買柴、劈柴、擔(dān)水等。長(zhǎng)春的冬天特別冷，馬路上的積雪有一尺多厚，一個(gè)冬天都不會(huì)融化。在那滴水成冰的冬天，他經(jīng)常拉架子車到木工廠去買板皮當(dāng)燒柴。由于天太冷，他的手指頭經(jīng)常被凍僵，回到家后，無論凍得多么厲害，母親總是先用雪使勁給他搓，每次都會(huì)把他那雙稚嫩的手搓?duì)€，但必須得慢慢讓手指頭緩過來，從不敢用熱水洗，否則，雙手就會(huì)被廢掉。幸好母親有經(jīng)驗(yàn)，才使他的手沒有落下凍瘡頑疾。

盡管家庭條件很艱苦，但頗有遠(yuǎn)見的父親盡力供他們弟兄倆念書，希望他們能夠?qū)W點(diǎn)文化。到了入學(xué)年齡，被母親牽著手領(lǐng)進(jìn)小學(xué)校的孔祥順，心情是忐忑的，學(xué)校里那么多學(xué)生，令他有些不知所措，他緊緊抓著母親的手，怕母親將他松開。母親柔聲安慰他：“兒，不要怕，到學(xué)堂要聽先生的話，與其他人好好處，好好念書，進(jìn)去吧。”那時(shí)候還是偽滿洲國(guó)，小學(xué)是日本人辦的，得學(xué)日語(yǔ)，孔祥順很快就熟悉了念書環(huán)境，學(xué)習(xí)成績(jī)也名列前茅，得到老師的夸贊。到他念初中時(shí)，長(zhǎng)春解放，他進(jìn)入公辦學(xué)校念書，學(xué)費(fèi)不高，為家庭減少了很多負(fù)擔(dān)。上大學(xué)時(shí)有助學(xué)金，吃飯不花錢，他順利地完成了學(xué)業(yè)。

“1953年，我考入哈工大金相熱處理專業(yè)，班里共有50多人。1958年，中央組織部部長(zhǎng)親自下調(diào)令，從哈工大抽調(diào)了10個(gè)人，到北京學(xué)習(xí)第二專業(yè)，其中就有我。那天系主任把我們10個(gè)人一起叫到他到辦公室，正巧趕上學(xué)校停電，主任點(diǎn)了根蠟燭，除了那點(diǎn)燭光，房間四周黑咕隆咚的，他嚴(yán)肅地告訴我們：‘這件事兒很秘密，中央組織部下調(diào)令讓你們到北京學(xué)習(xí)第二專業(yè)，到那兒后，除了好好學(xué)習(xí)之外，你們還必須做好保密工作。其實(shí)，別的不說，我覺得當(dāng)時(shí)點(diǎn)著蠟燭的那種氣氛就很神秘。第二天，我們10個(gè)人從東北坐火車趕往北京，經(jīng)過兩天的顛簸后到達(dá)，下火車時(shí)，來了一輛解放牌大卡車接我們，10個(gè)人就那樣嘁哩喀喳地把行李往大卡車上一撂，大卡車從北京站一直開到清華園。一進(jìn)清華園，我立刻明白了，心里既驚訝又很自豪：哎呀媽呀，我這是到這兒學(xué)習(xí)來了。當(dāng)時(shí)，從清華大學(xué)抽調(diào)了8個(gè)人、從北京鋼鐵學(xué)院抽調(diào)了9個(gè)人，加上我們10個(gè)人，共27個(gè)人組成了一個(gè)新班，學(xué)習(xí)反應(yīng)堆活性材料及結(jié)構(gòu)材料專業(yè)，代號(hào)230專業(yè)（核材料）。校長(zhǎng)是蔣南翔，系主任是何東昌。在清華大學(xué)，同時(shí)抽調(diào)進(jìn)來的同學(xué)也都是在其他院校學(xué)習(xí)4年有余，基本臨近畢業(yè)，學(xué)校將我們230班叫躍進(jìn)班，因?yàn)檎荡筌S進(jìn)時(shí)期。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)這個(gè)專業(yè)只有三年級(jí)的學(xué)生，四、五年級(jí)還沒有學(xué)生，所以，我們到那里學(xué)習(xí)兩年后就可以參加工作，比清華大學(xué)本專業(yè)的學(xué)生早一年畢業(yè)。我從1953年考上大學(xué)一直到1960年畢業(yè)，整整深造了7年?！笨紫轫樥f。

西北工業(yè)學(xué)院航空材料專業(yè)的郝金璽也與孔祥順在一起工作。他們?cè)诰潘?jīng)過兩年多的學(xué)習(xí)與鍛煉后，1963年，領(lǐng)導(dǎo)交給他們組一項(xiàng)任務(wù)，即研制代號(hào)9502部件。生產(chǎn)部幾乎沒有任何加工設(shè)備，他們也沒有自己的試驗(yàn)室?！凹热蛔约簺]有生產(chǎn)條件，就得想辦法創(chuàng)造，那就是利用外部條件搞自己的試驗(yàn)。”誠(chéng)然，原子能所（401所）是他們搞試驗(yàn)的最佳去處，那里有與他們研究專業(yè)相對(duì)口的科研團(tuán)隊(duì)和試驗(yàn)場(chǎng)所。那是1963年底，隆冬季節(jié)，幽燕瓊花飄，長(zhǎng)城雪茫茫。冒著極度嚴(yán)寒，帶著試驗(yàn)任務(wù)，汽車把他們拉到房山縣坨里鎮(zhèn)原子能所。王樹仁，1956年北京鋼鐵學(xué)院畢業(yè)，是六室攻關(guān)小組組長(zhǎng)，帶領(lǐng)他們攻關(guān)。顧問李林（李四光的女兒），是六室主任，何澤慧是技術(shù)顧問。他們?nèi)サ?人分別是王凌峰（六級(jí)車工，手藝高超，從無錫調(diào)入）、劉雨林（鉗工，志愿軍偵察排長(zhǎng)，轉(zhuǎn)業(yè)后做鉗工）、郝金璽（大學(xué)生、黨小組組長(zhǎng)）、孔祥順（組長(zhǎng)）、晁富海（中專生）。最初派的技術(shù)攻關(guān)小組三人中只有郝金璽是黨員，王凌峰與劉雨林是后來派的兩位技術(shù)工人。剛?cè)r(shí)，他們5個(gè)人配合六室攻關(guān)小組同志一邊搞科研，一邊努力學(xué)習(xí)。必須要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)將9502部件做出來，由于科研任務(wù)非常緊，他們沒有禮拜天，沒有節(jié)假日，連過春節(jié)都在攻關(guān)。整個(gè)科研小組的人基本是連軸轉(zhuǎn)?！耙婚_始我們誰(shuí)也不知道怎么做，這個(gè)部件就像乒乓球，但比乒乓球還要小，我們嚴(yán)格按照領(lǐng)導(dǎo)的要求，先采用紫銅管，用液壓吹出個(gè)泡，裝入9501粉末后，再將其封起來。制作出來一看不合格，就再改，如此反復(fù)。但是，這樣制作出的殼不均勻，厚薄不一樣，形狀尺寸都不規(guī)則，更談不上精密度，最后這個(gè)方案被否定。后來改成用機(jī)械加工這個(gè)方案，即用金屬材料制作成兩個(gè)半球殼。在車床上加工，對(duì)這個(gè)球殼有很高的尺寸精度要求，有形狀公差的要求，要求十分嚴(yán)格。首先把兩個(gè)半球殼加工出來，然后把兩個(gè)半球殼對(duì)合粘接，再在一個(gè)半球頂端切一個(gè)小口，目的是裝入9501粉末（9501粉末是由九所的王方定小組研制成功的。）最后，用一個(gè)小塞子密封口?！笨紫轫樆貞浾f。但如何解決小球內(nèi)裝入材料的密度，因?yàn)樯刑幵谘兄齐A段，大家誰(shuí)也不知道。于是，大家就聚在一起熱烈討論，晁福海說：“如果想要將小球里的粉末裝實(shí)，我看采用墩的辦法最合適?！焙陆瓠t也覺得此法可行?！暗珕栴}是用手墩的辦法并不科學(xué)，因?yàn)橛昧Σ痪猓瑫?huì)導(dǎo)致小球內(nèi)所裝粉末密度不均勻?！笨紫轫樥f：“你們看，我們是不是可以考慮采用儀器震動(dòng)的辦法，控制住同等速度和同等時(shí)間，這樣就可以保證小球受力均勻，從而保證每一個(gè)小球內(nèi)所裝粉末的密度均勻?！焙陆瓠t說：“僅震動(dòng)這一環(huán)節(jié)，究竟該怎么做、怎么去完成？我們還必須得再仔細(xì)研究琢磨，研究所不就是要搞研究制作的嘛，不行，不行就另行改進(jìn)。于是我們幾個(gè)人分頭到圖書館找資料，根據(jù)資料再做試驗(yàn)，經(jīng)過多次反復(fù)研究之后，終于找到了可以用磁鐵伸縮的原理，給磁鐵組通上交流電，使其震動(dòng)。這些工作經(jīng)驗(yàn)都是我們通過無數(shù)次試驗(yàn)慢慢摸索出來的，而做震動(dòng)所需的儀器全都是我們自己動(dòng)手做的，因?yàn)槟菚r(shí)候根本沒地方買去。經(jīng)過多次討論與試驗(yàn)后，我們最終采用儀器震動(dòng)的辦法，解決了裝材料的密度與密度均勻這個(gè)難題。”

“因?yàn)?501粉末性質(zhì)活潑，具有放射性，操作時(shí)需十分謹(jǐn)慎，因此，裝入小球時(shí)不能在正常的空氣條件下操作，必須在不銹鋼制作的密閉的手套箱內(nèi)進(jìn)行操作。操作箱三面密封，在前面的透明玻璃窗下面留兩個(gè)口，由操作人員帶上厚厚的橡膠手套將兩只手伸進(jìn)去操作，其操作難度相當(dāng)大。另外，操作箱內(nèi)還必須充滿氬氣，操作過程對(duì)氬氣的要求十分嚴(yán)格，一般的工業(yè)氬氣不行，就連提純度99.9%都不行，必須是99.99%。要攻克這道工序其難度也非常之大，怎么辦？還得出去學(xué)習(xí)，搞調(diào)研。于是，我們就到哈爾濱等地繼續(xù)進(jìn)行調(diào)研、學(xué)習(xí)，經(jīng)過反復(fù)研究、反復(fù)試驗(yàn)，終于想出辦法將氬氣中的活性氣體、氮?dú)夂脱鯕獾入s質(zhì)去掉，最后達(dá)到提純99.99%的要求?！笨紫轫樈又貞浀?。

1963年12月7日，是個(gè)令郝金璽終生難忘的日子。他們?cè)趯?duì)9502部件進(jìn)行檢漏測(cè)試時(shí)，曾出了一個(gè)大事故，這個(gè)事故的主角就是郝金璽。原子能所二室有一臺(tái)從蘇聯(lián)買的氦質(zhì)譜檢漏儀，在當(dāng)時(shí)是屬于高科技產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)，在全國(guó)也只有原子能二室有這個(gè)儀器。那天，郝金璽在做9502小球檢漏測(cè)試，如果小球漏的話，檢漏儀器就會(huì)報(bào)警;如果不漏，儀器就不出聲。結(jié)果儀器出現(xiàn)了既像響又不太像響的那個(gè)樣子。郝金璽知道，這個(gè)小球的密封是不能出一點(diǎn)問題的，必須要做到100%。當(dāng)時(shí)郝金璽心存懷疑，拿不準(zhǔn)。便與孔祥順組長(zhǎng)商量：“組長(zhǎng)，似漏非漏的，你看這個(gè)小球該怎么辦？”孔祥順說：“那就用溫水煮的辦法，再檢查一下，之前我們也用過這個(gè)方法，雖然土但很直觀?！庇谑?，郝金璽將小球拿回辦公室里，用燒杯盛上水，放在電爐上加熱，然后將小球放進(jìn)去，他就站在燒杯跟前認(rèn)真觀察小球冒不冒泡兒。非常不幸的是，在煮的過程中，小球意外炸開了，里面裝的9501粉末全都噴出來了，不但撲了郝金璽滿臉滿手，連整個(gè)辦公室都是黑色粉末，他的臉被燒傷了，手也被燒傷了，吸進(jìn)體內(nèi)的粉末有多少就不得而知了。當(dāng)時(shí)，孔祥順正在手套箱跟前正往小球內(nèi)加粉，有位同志跑過來喊他：“孔組長(zhǎng)，可了不得了，出事了，郝金璽出事了！”他趕緊跑過去，到辦公室一看，哎呀媽呀，好家伙，滿屋子都是粉塵，看到那個(gè)陣勢(shì)，孔祥順懵了，大伙都慌了，趕緊向所領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。401所的領(lǐng)導(dǎo)們很及時(shí)地把郝金璽送到北京的解放軍307醫(yī)院，在醫(yī)院住了21天。醫(yī)院上下，從院長(zhǎng)到專家都圍著他，為他做了最精心的治療，當(dāng)時(shí)他的右臉頰上被燙傷一大片，右手燒傷嚴(yán)重。出院后，單位還安排他到北京小湯山療養(yǎng)院去療養(yǎng)了三個(gè)月。

三

在接通我的電話時(shí)，電話那端傳來了郝金璽老人洪亮、底氣十足的爽朗的聲音，一口挺標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

“我在西北工業(yè)學(xué)院上大學(xué)的時(shí)候，被分配在炮彈引信專業(yè)，一年以后炮彈引信專業(yè)被撤，將我轉(zhuǎn)到金屬材料專業(yè)，學(xué)航空材料專業(yè)，畢業(yè)后又偏偏搞核材料專業(yè)，我這輩子就是與這個(gè)點(diǎn)火專業(yè)分不開。令我感到無比榮幸的是，研制點(diǎn)火裝置組只有我一個(gè)人從北京到草原，再?gòu)牟菰骄旁?，從開始做到底，一直到退休我都在負(fù)責(zé)研制這個(gè)產(chǎn)品部件。我這一輩子主要就干了這一件事！”今年已經(jīng)83歲高齡的郝金璽老人非常自豪地對(duì)我說。

郝金璽，原籍河南人，6歲隨父親到西安，在西安鐵路小學(xué)、鐵路中學(xué)上學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后考入西北工業(yè)大學(xué)。弟兄六個(gè)，兩個(gè)妹妹，他是老二。父親在西安鐵路局工作，是個(gè)扳道員。拿他的話說：“就和《紅燈記》里的李玉和干的一樣的事兒?！?/p>

在大學(xué)里郝金璽是班長(zhǎng)，表現(xiàn)很好，積極進(jìn)步。1960年5月光榮入黨，先后任黨支部委員，團(tuán)支部書記，學(xué)生會(huì)委員，同年被作為學(xué)校預(yù)備教師留校。1961年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，二機(jī)部到西工大招收畢業(yè)學(xué)生，結(jié)果，審查后有很多人沒有通過政審，他們要求學(xué)校再補(bǔ)充。因?yàn)楫?dāng)時(shí)都已經(jīng)分配完畢，沒有人可做補(bǔ)充，只能從留校的學(xué)生中抽人補(bǔ)充，郝金璽就這樣被抽調(diào)到二機(jī)部。

當(dāng)提到那次事故時(shí)，郝金璽老人說：“那一瞬間我也傻了，我才23歲呀，還沒有談戀愛、沒有娶媳婦呢，這要是身體被毀了可咋辦？說實(shí)話，處在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，說不怕，那是假的。但又一想，我是共產(chǎn)黨員，這事幸虧是發(fā)生在我的身上，換成別的同志，還真不好向黨交代呢?！焙陆瓠t爽朗地笑著回憶道?！昂髞?，經(jīng)過307醫(yī)院精心治療后，我的臉上留下一片深色的疤，就像一片胎記，大夫說沒有事，半年后慢慢會(huì)消，以后不會(huì)留下疤痕。果然，慢慢的淡了，也沒有留下疤痕。出院后，組織上又讓我療養(yǎng)了三個(gè)月，恢復(fù)得很好。后來。四室的書記佘平（刁軍壽的愛人）找我談話，問我是否需要換個(gè)崗位，我說：‘不，我要求繼續(xù)回401所攻關(guān)，因?yàn)槲沂屈h員，9502部件是核試驗(yàn)中的重要部分，只要做事就會(huì)有犧牲的，能夠參加到這個(gè)工作當(dāng)中來，是我的榮幸，我很高興做這份工作。就這樣，我有幸繼續(xù)參與9502的研制工作。經(jīng)過我們大家一年多的不懈攻關(guān)，到6月份終于拿出合格產(chǎn)品?！焙陆瓠t自豪地說。

“在原子能所我們只制作了5個(gè)合格的9502小球，由我提著裝有5個(gè)小球的保密包，坐在北京吉普車內(nèi)，再由兩位解放軍戰(zhàn)士一左一右端著沖鋒槍保護(hù)，前座上還坐著一位保衛(wèi)科的保衛(wèi)人員，三人全副武裝地押著我將小球送到了九所。當(dāng)時(shí)，別人不知道，還以為我犯了什么事呢！其實(shí)，押的不是我而是那寶貝小球。我親自將小球交給九所三室的胡仁宇，由三室對(duì)小球進(jìn)行物理測(cè)量。當(dāng)時(shí)九所領(lǐng)導(dǎo)、專家開會(huì)，最后決定的時(shí)候讓我去參加，會(huì)議最后選出一個(gè)正品，一個(gè)備品。1964年9月，要將9502小球運(yùn)往核試驗(yàn)基地的時(shí)候，我記得很清楚，是王淦昌親自抱著裝有9502小球的保密包坐在飛機(jī)上，連警衛(wèi)員都不讓接手，任何人都不讓碰一下，由他小心翼翼地將其呵護(hù)到核試驗(yàn)基地。

后來，關(guān)于這個(gè)9502還出過一個(gè)小故事：當(dāng)時(shí)，我們將9502小球從401所交到九所的時(shí)候，用一個(gè)小木盒子裝著，木盒大小約100mm×100mm，是一個(gè)約3寸多的方盒。將這個(gè)小盒子裝上運(yùn)輸車，由保衛(wèi)科押運(yùn)，等到目的地時(shí)，眾人卻怎么也找不到這個(gè)小盒子了，這下押運(yùn)人員可急壞了，大家都著急啊，后來，將車廂里的東西全都搬出來后，才找到它。因?yàn)樗×耍囋谛旭傔^程中將它顛到地上了。就因?yàn)檫@件事，保衛(wèi)科專門下了一個(gè)規(guī)定，以后運(yùn)輸這個(gè)9502必須做一個(gè)965的大箱子！在箱子里面的四個(gè)角用彈簧將其拉住，防止它亂跑，就害怕再找不到它。這是發(fā)生在221基地的真實(shí)故事?！焙陆瓠t回憶說。

四

“1964年8月份我們將合格產(chǎn)品交給所里以后，10月份我們幾個(gè)就背著行李上草原了，到221基地去。當(dāng)時(shí)，就把那些不用的、不合格的、有問題的小球裝了一個(gè)箱子，由我?guī)е袃蓚€(gè)保衛(wèi)科的人員護(hù)送著，坐著軟臥，還帶著免檢證，這東西后來都上繳給保衛(wèi)部了。這些東西平時(shí)打炮用得著。到這里，基本上是白手起家的，因?yàn)閺谋本┑讲菰系木臀覀儙讉€(gè)人，從401出來，就一個(gè)腦袋裝著那么點(diǎn)技術(shù)，其余我們什么也沒有。到草原上后，102車間就給我們了十幾間工作間，里面的設(shè)備等，都需要重新購(gòu)置，有些需要自己制造，有些需要訂購(gòu)。當(dāng)年我們組18人，搞工藝的人占一半，其余一半都是搞檢測(cè)、測(cè)量等工作的。我們加班加點(diǎn)，共同努力，用了不到半年時(shí)間，就將工作間搞起來了?！焙陆瓠t自豪地回憶道。

“那時(shí)候，我們沒有想過其他的，什么危險(xiǎn)和害怕都放在腦后了，只想著為黨、為國(guó)家完成任務(wù)。這就是我們所謂的‘干中學(xué)，學(xué)中干。將我們制作的9502小球內(nèi)裝入9501粉末后，通過‘尺寸精度、檢漏測(cè)試、密度均勻度、含氘量測(cè)量四項(xiàng)檢測(cè)合格后，這個(gè)部件就算加工完成，然后入庫(kù)。第一顆原子彈爆炸成功以后，國(guó)務(wù)院給我們小組發(fā)來賀電，由周總理簽名，大意是祝賀我們?cè)诘谝活w原子彈成功爆炸中做出的突出貢獻(xiàn)。直到接到賀電，我們才知道這9502是做什么用的。非常遺憾的是電文原稿沒留下來?！笨紫轫樧院烙植粺o遺憾地回憶道。

“我們?cè)诒本?502部件研制成功后，1964年年底，整個(gè)研制小組就到221基地去繼續(xù)工作。設(shè)計(jì)部、試驗(yàn)部和生產(chǎn)部三大部遷往青海，理論部依然留在北京。1964年10月下旬，我和我的科研小組來到草原，一分廠廠房建好后，我們直接被分配到一分廠的核心車間102車間點(diǎn)火裝置組（工藝四組）。用于原子彈、氫彈核心的部件都是在102車間完成的。102車間放射性和毒性是最大的，所以，當(dāng)年我們車間職工享受的保健費(fèi)也是最高的。初到草原，重工段的機(jī)床都已經(jīng)安裝到位;輕工段還沒什么設(shè)備;點(diǎn)火裝置組也就是只有幾間空空的試驗(yàn)室。我們?cè)俅伍_始白手起家，陸續(xù)買回了大小機(jī)床、測(cè)試用的射線測(cè)試儀器、放射源、設(shè)備儀器以及必要的物資。不到半年，大伙加班加點(diǎn)地將車間工作的架子搭起來。這中間，我到大連等地考察如何制作手套箱，兄弟單位大力協(xié)同，積極配合，給予我們最大力度的支持。只要看到代號(hào)是03任務(wù)、02任務(wù)，一律都給開綠燈，要求他們啥時(shí)候做好就啥時(shí)候做好，速度非常快，絕不耽誤事。因?yàn)檫@些產(chǎn)品做好后要交給部隊(duì)使用，所以二炮也派了個(gè)大校在我們組實(shí)習(xí)。當(dāng)年，在原子能所我們是靠外部條件在搞研制，轉(zhuǎn)到221基地102車間后，我們終于建立起了一套屬于自己的生產(chǎn)線。之前，檢漏用的是原子能所二室的氦質(zhì)譜檢漏儀，現(xiàn)在，我們終于采購(gòu)回了屬于自己的儀器設(shè)備以及必要的生產(chǎn)所需物資：大小機(jī)床、手套箱、振動(dòng)臺(tái)、氣體凈化裝置和氣體分析儀、英國(guó)進(jìn)口的氦質(zhì)譜檢漏儀、性能測(cè)試用的射線測(cè)試裝置、放射源、手搖計(jì)算機(jī)等，9501粉末制備裝置也移交給我們，并入工藝四組。經(jīng)過緊張的調(diào)試，各小組基本達(dá)到開工生產(chǎn)條件。1965年開始9502產(chǎn)品進(jìn)入試生產(chǎn)和批量生產(chǎn)階段，直到交付部隊(duì)使用從未中斷過。隨著核彈小型化、武器化，9502產(chǎn)品也有所變化，在后來的多次核試驗(yàn)中，我組都有人隨行跟蹤測(cè)試，圓滿地完成了歷次的任務(wù)?！笨紫轫樧院赖鼗貞浾f。

“1969年3月，我依依不舍地離開草原，作為先鋒到四川籌建九院，在那里搞9502工號(hào)的設(shè)計(jì)、設(shè)備、訂購(gòu)等工作。幾十年來，一直奮戰(zhàn)在點(diǎn)火裝置這個(gè)崗位上，可謂是為核武器事業(yè)做出過無悔的奉獻(xiàn)，直到1997年退休?！焙陆瓠t老人自豪地回憶說。

“雖然當(dāng)年我曾受過傷，但是黨和國(guó)家給予我很好的治療，我非常感謝黨、感謝解放軍307醫(yī)院，他們的醫(yī)術(shù)水平高超，經(jīng)過他們的精心治療，再加上出院后的3個(gè)月療養(yǎng)，使我沒有落下任何后遺癥，心靈上也沒有留下任何陰影。到現(xiàn)在我已經(jīng)活了80多歲，我有一個(gè)幸福美滿的家庭，兩個(gè)姑娘一個(gè)兒子，都是大學(xué)畢業(yè)，兩個(gè)外孫兩個(gè)家孫，外孫已經(jīng)工作，一個(gè)在成都當(dāng)律師，一個(gè)在澳大利亞讀研究生，畢業(yè)后已在那里工作。兩個(gè)孫子健康聰慧，正在讀書?！崩先诵腋５貎A吐著自己的心聲。

五

自古忠孝難以兩全，鐵骨男兒既然選擇為國(guó)盡忠，就不能在家為父母盡孝、為妻兒盡責(zé)。1971年，孔祥順收到父親病重、盼兒速歸的家書，等他輾轉(zhuǎn)趕回家時(shí)，已經(jīng)離世9天有余的老父親竟一直被放在太平間里等他，見此狀況，這個(gè)七尺男兒再也無法忍住那埋藏在心底的悲痛……

為了完成祖國(guó)交付的這項(xiàng)無上榮光的事業(yè)，孔祥順與愛人分居12年之久，期間曾有三年沒有回過家，但他們對(duì)愛的這份執(zhí)著與守望，的確令人感動(dòng)。1972年，孔祥順調(diào)入錦州變壓器電爐廠工作。剛轉(zhuǎn)到地方的孔祥順，一切都要從頭開始，如設(shè)計(jì)、畫圖等，從組長(zhǎng)到科長(zhǎng)，再到廠長(zhǎng)與總工程師，1984年光榮入黨，完成了他人生至真的追求。其愛人是錦州市合成纖維廠化驗(yàn)室工人，他倆是經(jīng)親友介紹認(rèn)識(shí)的?；楹蠓蚱薷星楹V深，兩地分居12年，依然不棄不離地堅(jiān)守著彼此的承諾。他們的兩兒一女均由妻子獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大，其中的艱辛與苦楚只有妻子自己明白。孩子們?cè)谄D苦中健康長(zhǎng)大而且都很有出息，小兒子在民航工作，大兒子在長(zhǎng)春第一汽車制造廠工作，女兒一家定居天津。如今，87歲高齡的孔祥順老人，兒孫繞膝，安享晚年幸福生活。

點(diǎn)火裝置組在五所完成最初的研制工作后，從長(zhǎng)城腳下遷移到金銀灘草原，他們不但建立起了一條屬于自己的生產(chǎn)線，還擴(kuò)大了人員隊(duì)伍，由最初的5位擴(kuò)大到18位。王自和與趙炯就是1964年隨著大隊(duì)人馬來到這里的。當(dāng)年在北京時(shí)的5個(gè)人，到基地后就成為組里的老技術(shù)骨干，他們積極推行老人帶新人，師傅帶徒弟。車間新分配來了大學(xué)畢業(yè)生、老工人（車工、鉗工等）、青年學(xué)徒工等，擴(kuò)充到18人。這18個(gè)人，又分為加工組、粉末填裝組、檢漏組和含氘量測(cè)試組等。王自和與趙炯就是這時(shí)期分配到這個(gè)組的，王自和在含氘量測(cè)試組，趙炯在粉末填裝組。

六

趙炯是河北石家莊人，父親是軍人，駐軍北京。于是，全家人隨父親遷入北京生活，從小學(xué)三年級(jí)他便開始了在北京念書的經(jīng)歷。1964年高中畢業(yè)，參加高考后，當(dāng)時(shí)曾被兩個(gè)學(xué)校錄取，一個(gè)是首都體育學(xué)院，還有一個(gè)是某高校的會(huì)計(jì)專業(yè)。拿現(xiàn)在的話說那些都是三本學(xué)校，而當(dāng)時(shí)人們的觀念是學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。趙炯感覺他考的這兩個(gè)學(xué)校離他心目中理想的專業(yè)和學(xué)校都相差甚遠(yuǎn)，極不滿意，那兩個(gè)大學(xué)他都不想上。也正巧趕上二機(jī)部招工，他一想：遠(yuǎn)走高飛吧。所以，當(dāng)年10月份，他被招工到青海的221基地。

“我到102車間時(shí)，孔祥順和郝金璽等老一輩技術(shù)員們已基本將這套技術(shù)研制成熟，所以，我只是跟著他們干就行了。別看這個(gè)東西小，但是它的作用是非常重要，沒有它，就無法產(chǎn)生核爆炸。

從理論到變成產(chǎn)品，是一個(gè)質(zhì)的飛躍。我們的組長(zhǎng)孔祥順，就是將中子源從理論變?yōu)閷?shí)際東西的牽頭人之一，這套工藝最開始就是由他們?nèi)齻€(gè)人（孔祥順、郝金璽、晁福海）與五能所的科研人員一起研制的。我到草原上時(shí)，正趕上與他們一起購(gòu)置、安裝設(shè)備、儀器等，班組人員配齊后，就嚴(yán)格按照任務(wù)要求、工藝流程要求進(jìn)行制作。

我主要做的是裝填料這道工序，即先將9501粉末放入手套箱里，再裝入9502小球內(nèi)。從9501的制備，到裝入9502，最后把它密封起來，這就是我的工作。僅這套工序，想要將它做好也是很費(fèi)勁的，因?yàn)楸仨毜迷谑痔紫淅锊僮?，手套箱里的手套很厚很大，?502小球就像一個(gè)乒乓球大小，平常拿在手里就很難，放進(jìn)去后戴上手套拿就更難，不但拿住難，手套箱還得充氬氣，凈化，如果里面有空氣，一打開馬上燃燒，只有先將箱內(nèi)環(huán)境達(dá)到要求標(biāo)準(zhǔn)以后，再將9501粉末瓶子打開，將其裝進(jìn)像黃豆大小的孔里。操作時(shí)需帶手套、口罩和眼鏡，所以，操作起來其難度相當(dāng)大，從充氬凈化，裝粉末，到震動(dòng)其密度均勻性是否合格（要求裝填的越滿越好，密度越大越好），到粘膠密封，再將其擦干凈，烤干，到開箱取出來，完成這一套過程起碼需要兩三個(gè)小時(shí)。這還得是技術(shù)熟練工，如果技術(shù)不熟練，有時(shí)候半天甚至一天都完成不了一個(gè)。粉末有放射性，一遇空氣就燃燒，如果操作不當(dāng)，一旦吸入體內(nèi)，便很難被排出，對(duì)人體有傷害。這是操作者必須克服的一個(gè)難關(guān)，首先心里不能懼怕核輻射，要勇敢面對(duì)它;其次要膽大心細(xì)，技術(shù)熟練，這樣完成操作就會(huì)輕松自如很多。有一次我們?cè)诎徇w設(shè)備，抬手套箱時(shí)，不小心壓住了我的腳指頭，當(dāng)時(shí)疼得我冷汗直流，再后來就變成了灰指甲，至今一直沒有好。這是金銀灘草原給我留下的一個(gè)永久紀(jì)念?！壁w炯平靜地回憶說。

“‘草原上沒有樹，我摘一片云朵遮涼;草原上沒有水，我卻聽到了麻匹河的淺唱;草原上沒有雨，我就借柳枝將凈瓶之水潑灑……當(dāng)年，草原上沒有一棵樹，50多年前的草原干旱又少雨，為改變我們的生存環(huán)境，為了讓后人能夠更好地享受綠蔭，廠領(lǐng)導(dǎo)年年都號(hào)召我們植樹，但那時(shí)候，我們種的樹都不活，無論種什么樹都種不活。雖然當(dāng)時(shí)很年輕，20多歲，但是在海拔3000多米的地區(qū)挖坑、擔(dān)水，又掄鎬頭又掄鐵鍬的，很費(fèi)力氣，我們每個(gè)人都累得氣喘吁吁的，關(guān)鍵是還種不活。當(dāng)時(shí)流行一句話：‘頭年青，二年黃，三年進(jìn)爐膛。

我在高原工作10年之后，由于種種原因，1975年5月份調(diào)回北京。換了新單位，就得適應(yīng)新環(huán)境，自我感覺文化程度不夠，就到空軍政治學(xué)院掛職念書深造。期間我先在北京宣武區(qū)文化局上了幾年班，后來恢復(fù)國(guó)家工商總局，我又調(diào)到那里去，在那里工作了20多年，后來在國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心退休。

2004年，我到草原開會(huì)，還專程到紀(jì)念碑下拍了照，還雇了個(gè)車，專門到一分廠去看了看，當(dāng)時(shí)一分廠是空著的，大門緊閉不讓進(jìn)，我深表遺憾。聽說現(xiàn)在那里改成什么火電廠被地方利用了。這挺好?；貋砗蠼o同事們講了這個(gè)故事，他們非常羨慕：‘說你做的這個(gè)事兒很光榮。在我人生的青年時(shí)期，能夠到221基地工作，這是一種緣分。生命里有這么一段經(jīng)歷，有這么一段過程，自己能夠在最美的青春歲月里為國(guó)家做那么一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，每每回憶起來，光榮與自豪便涌滿心間。”趙炯的回憶里充滿了對(duì)祖國(guó)、對(duì)這片草原的無限熱愛。

七

“兩彈一星”的研制過程是中國(guó)歷史畫卷上最絢麗的一頁(yè)，也是最令人難忘、最輝煌的一段歲月。它既創(chuàng)造了奇跡又孕育了精神，它在人類歷史進(jìn)程中樹立了一座不朽的豐碑！當(dāng)祖國(guó)母親的安全受到威脅時(shí)，科學(xué)家們紛紛歸國(guó)、工程技術(shù)人員義無反顧、解放軍戰(zhàn)士、工程兵、莘莘學(xué)子全都聽從黨的召喚，從四面八方匯聚到一起，從長(zhǎng)城腳下轉(zhuǎn)戰(zhàn)到青海大草原，多少個(gè)不眠之夜、多少個(gè)嚴(yán)冬酷暑，集全國(guó)之力，集大家智慧，以高度的“熱愛祖國(guó)、無私奉獻(xiàn)、自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同，勇于攀登”精神創(chuàng)造出了人類科學(xué)技術(shù)史上的偉大奇跡！

在河北省承德市圍場(chǎng)滿族蒙古族自治縣境內(nèi)有一個(gè)美麗的高嶺——塞罕壩，地處內(nèi)蒙古高原東南緣，與河北北部山地交匯，是一處水草豐美、森林繁茂、禽獸群集之地，是遼、金時(shí)期的“千里松林”， 歷史上作為皇家狩獵之所，曾被譽(yù)為“水的源頭、云的故鄉(xiāng)、花的世界、林的海洋。”清朝著名的“木蘭圍場(chǎng)”便是此地。

1938年5月，王自和出生在這個(gè)美麗的高嶺之地。王家世居塞罕壩，農(nóng)民出身。王自和弟兄5個(gè)，他排行老二。家中清一色男孩，其家境之艱難可想而知，其父母負(fù)擔(dān)之重也可想而知，但是，其父母目光之遠(yuǎn)更讓人欽佩。

解放前的塞罕壩，美麗的容顏被外強(qiáng)鐵蹄踐踏，豐饒的土地被日本鬼子擄掠。出生于美麗高嶺的王自和，苦難的青少年時(shí)代就是在那里度過的。但是，性格樸實(shí)而堅(jiān)韌的父母，沒有向苦難屈服，他們?cè)诳嚯y中尋著希望的曙光，那就是讓孩子讀書，讀書是他們?cè)诤诎抵兴苡|摸到的唯一光亮！

從被父親送入私塾開始，王自和也開始了他那艱難的但又孜孜不倦的求學(xué)之路?！靶r(shí)候家境貧窮，不怕姑娘你笑話，我小時(shí)候就沒穿過囫圇褲子，那時(shí)候，在村子念私塾的有20多個(gè)小孩兒，我們可都是光著屁股在念書啊?！蓖踝院驮陔娫捘嵌诵乃岬鼗貞浀?。

在如此艱難的條件下，父母竭力供孩子讀書的心情亦可見一斑。大不幸的是，1953年3月5號(hào)，年僅42歲的父親英年早逝，這個(gè)日子對(duì)于尚未成年的王自和來說是刻骨難忘的。父親過早地撒手人寰，家庭重?fù)?dān)自然就落到了母親柔弱的肩上，帶著他們5個(gè)孩子，柔弱的母親真是受盡了苦難。為此，他剛20歲的大哥就過早地成家，一個(gè)在困難中掙扎的家，由他大哥和大嫂幫著母親一起支撐，一家人勉強(qiáng)度日。

在困苦中煎熬的王自和終于考入初中，后來他的三弟也考上了初中。但家里實(shí)在太困難，大哥出于無奈，只好到學(xué)校找領(lǐng)導(dǎo)談，讓他倆其中一個(gè)回家，留一個(gè)念書，于是他的三弟無奈休學(xué)，回家放羊。弟弟的成績(jī)也很好，每每看到不能上學(xué)念書的弟弟，王自和的心里就像刀割一樣難受，總感覺是自己欠了弟弟。好在一年之后弟弟返校復(fù)學(xué)，這令他開心得不得了。弟弟初中畢業(yè)，被保送到承德師專，1961年師專畢業(yè)后，光榮入伍，在齊齊哈爾服役16年后，復(fù)員到承德市公安局工作。上世紀(jì)60年代生活困難時(shí)期，家里更加困難不堪，所以，最小的兩個(gè)弟弟沒有機(jī)會(huì)念書，至今在家務(wù)農(nóng)。那是在吃大食堂的時(shí)候，母親在食堂做飯，需要經(jīng)常推碾子磨高粱面，由于出汗著涼，從此一直咳嗽，由于家貧沒錢醫(yī)治，最后發(fā)展成哮喘病，最終帶著沒有看到兒女全部成家的遺憾去世，享年69。“我一直非常感恩哥哥嫂子支持我們上學(xué)，如果不是有哥哥嫂子的大力支持，也就沒有我的今天?！蓖踝院透卸鞯卣f。

1959年，王自和考入太原機(jī)械學(xué)院機(jī)械專業(yè)，半學(xué)期后，即1960年1月學(xué)校選他到哈爾濱工業(yè)大學(xué)物理師資代培班進(jìn)修，學(xué)業(yè)四年，專業(yè)物理，畢業(yè)后回原校當(dāng)教師。進(jìn)入哈工大，他們班有20多個(gè)人，學(xué)校沒有為他們單獨(dú)開課，跟著原招生的本科生一起上課。

“經(jīng)過三年困難之后，國(guó)家進(jìn)行國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃調(diào)整，當(dāng)時(shí)有個(gè)八字方針：‘調(diào)整鞏固，充實(shí)提高。高教部作出規(guī)定（部長(zhǎng)蔣南翔），凡在外校代培的學(xué)生原則上一律歸所在院校。鑒于這種情況，哈工大就撤銷了物理師資代培班，按規(guī)定當(dāng)時(shí)到哈工大進(jìn)行代培的學(xué)生都要返回到自己原學(xué)校。因?yàn)槲以瓉淼膶W(xué)校與哈工大是一個(gè)系統(tǒng)，當(dāng)時(shí)學(xué)校派了我和另一位同學(xué)一起到哈工大進(jìn)行代培的，那個(gè)同學(xué)現(xiàn)在江油。記得太原機(jī)械學(xué)校給我們來信說：‘你們的出路有三條，一留在哈工大念書;二回太原機(jī)械學(xué)校等安排;三學(xué)校不給安排工作，你們被下放回家。我們考大學(xué)就是為了念書，下放回家算干什么的？于是，我和那個(gè)同學(xué)商量：‘咱們不回去，就留在哈工大繼續(xù)念書。就這樣，我成了哈工大工程物理系試驗(yàn)核物理系的學(xué)生?！?/p>

由于學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，政治思想進(jìn)步，王自和光榮入黨。進(jìn)入大學(xué)后，很快就成為學(xué)生骨干，擔(dān)任了班干部，當(dāng)了四年支部書記。在大學(xué)里，無論學(xué)校有什么重要的學(xué)生工作，都靠學(xué)生干部積極配合去完成，王自和是政治思想進(jìn)步的學(xué)生干部之一?！拔覀兩洗髮W(xué)的時(shí)候，同學(xué)們的思想都很單純，政治工作比較好做，同學(xué)們都積極要求入黨，作為班干部，我除了努力搞好學(xué)習(xí)外，就是全力配合學(xué)校搞好政治思想工作?！蓖踝院椭t虛地說?！霸诖髮W(xué)里，學(xué)校每月給我發(fā)13.5元助學(xué)金（一等），就是我全部的生活費(fèi)，沒有其他零花錢。當(dāng)時(shí)正遇到國(guó)家三年自然災(zāi)害時(shí)期，學(xué)生每人每月定量30斤糧食，我們班有5個(gè)黨員，全都以身作則，帶頭吃29斤。因?yàn)樵谀莻€(gè)年月，除了主食，沒有任何副食，人人都饑餓難當(dāng)。記得很清楚，冬天我們吃的是附近農(nóng)村種的小白菜，后勤負(fù)責(zé)人將小白菜從地里拉回來垛在食堂的后院里，那白菜凍得硬邦邦的。吃的時(shí)候，用鎬頭刨下來，擱鍋里一煮就是一頓菜。當(dāng)年我們正值青年時(shí)期，每天活動(dòng)量很大，吃不飽飯，就喝醬油湯或喝鹽水充饑，好多同學(xué)都浮腫。等到1963年時(shí)，助學(xué)金提高了3元。這就好多了，緊緊手，積攢一段時(shí)間，還可以利用這3元錢買一些書和其他必須品。在大學(xué)期間，放寒假我從不回家，一是交通不方便，那時(shí)候哈爾濱火車站一天就有6萬多人進(jìn)出，回家一趟相當(dāng)不容易。二是利用寒假在學(xué)校里勤工儉學(xué)、努力學(xué)習(xí)。

那時(shí)候因?yàn)榧依镓毟F，大冬天只能穿單褲子，連秋褲都穿不起。哈爾濱那徹骨的寒冷，王自和的腿被凍成了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，畢業(yè)后又直接分到青海去，那里依舊是高寒之地，在高原寒冷的地方工作生活，當(dāng)年的醫(yī)療條件落后，沒有機(jī)會(huì)治療，這個(gè)病便一輩子就好不了。在青海到6月份他還得穿棉褲，如今隨著年齡的老化，他的腿疾也越來越嚴(yán)重，成為陪伴他一輩子的頑疾。目前只能采取保暖的方法，吃藥打針等都不管用。

筆者與這些老人采訪、溝通的過程，就是揭開每一位老人那平凡而又波瀾壯闊人生的過程，這一過程仿佛是在品鑒一首蒼涼悲壯的史詩(shī)、翻閱一本厚重的史書、查看一部跌宕起伏的鴻篇巨著！

八

“1964年大學(xué)畢業(yè)后，我隨著大批大中專院校畢業(yè)生一起奔赴青海金銀灘草原。被分到102車間的四工藝組（小球組），參加9502小球制作。當(dāng)時(shí)很保密，小球組是干啥的我不知道，我們平常上食堂吃飯、參加職工娛樂活動(dòng)時(shí)，都是一個(gè)車間職工一起玩的，但是誰(shuí)是干啥的，那是不能說也不能問的，所以，彼此之間除了一個(gè)組的人知道，其余組的還真不知道都是干啥的?！蓖踝院驼f。

“在制作小球的過程中，每一步走得都很艱難，首先車工得將半球車出來，要車出合格的半球，還得改進(jìn)車刀，即將車刀改進(jìn)成能夠車出半球的刀，此工序非常復(fù)雜，由技術(shù)員和車工師傅們自己想辦法設(shè)計(jì)完成。其二就是對(duì)包裝組工序要求最高，小球不能出現(xiàn)一點(diǎn)泄漏。

包裝組將密封好的小球交給檢測(cè)組，我們?cè)龠M(jìn)行檢漏、密度均勻性與藥粉的成分分析和測(cè)量，分析它是否達(dá)到工藝指標(biāo)的要求。因?yàn)橐粩嗟貙?501粉末放入小球內(nèi)，為此，技術(shù)員設(shè)計(jì)了個(gè)專門置放小球的震動(dòng)裝置，小球在震動(dòng)儀器上放夠一定時(shí)間后，將它翻個(gè)個(gè)兒，再做不同方位的檢測(cè)，所以，需要我們不斷地進(jìn)行操作，不斷地接近放射源。最后通過用放射源照射小球，用計(jì)數(shù)器計(jì)數(shù)，半小時(shí)做一次，再根據(jù)多次取得的計(jì)量數(shù)據(jù)，用手搖計(jì)算機(jī)算出平均數(shù)作為它的參考指標(biāo)數(shù)。然后從眾多小球中挑選出質(zhì)量最好的，完成這幾道工序后，才可完成交付。

我們?cè)诓僮鲿r(shí)都是嚴(yán)格按照工藝要求去做的，穿白大褂，戴鉛玻璃眼鏡，戴含鉛護(hù)大襟等。含鉛護(hù)大襟是擋中子、X射線和貝塔射線用的。貝塔射線是電子流，電子傷眼睛，要用石蠟擋，我們戴的眼鏡就是擋貝塔射線的;阿爾法射線怕吃到肚子里去，理論上說是一張紙就能擋住它。我在大學(xué)里學(xué)的是核物理，其中就學(xué)過如何防護(hù)的內(nèi)容。知道一個(gè)人在一天里接受多少劑量是安全的，超過之后，第二天就不能再接受，盡量做到最大限度地保護(hù)自己。”王自和認(rèn)真地一邊回憶一邊敘述。

通過在五能所出的那場(chǎng)事故之后，四工藝組的技術(shù)員們一直不斷地努力學(xué)習(xí)，不斷地對(duì)小球的制作工藝進(jìn)行摸索與改進(jìn)，為保證小球的密封性更好，也為了增加其安全系數(shù)，決定不再采用膠粘，而是決定采用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的辦法——電子束焊法。而這個(gè)電子束焊機(jī)當(dāng)時(shí)只有中國(guó)科學(xué)院電子研究所有。

1968年，遵照上面的要求，為改進(jìn)小球粘接這道工藝，車間領(lǐng)導(dǎo)就聯(lián)系中國(guó)科學(xué)院電子研究所，他們那里有一臺(tái)電子束焊機(jī)，組長(zhǎng)派王自和與車間的一個(gè)同事（晁福海）到北京電子所出差。這次出差他們?cè)诒本┐耸畞硖?，那時(shí)候王自和已經(jīng)結(jié)婚，有了自己的小家，家住東高地。十來天里，他倆跑這兒跑那兒地辦事，又累又顧不上喝水，正處于年富力強(qiáng)的年紀(jì)，他更不懂愛惜自己的身體，結(jié)果導(dǎo)致得了肝炎而自己還不知道。

“12月5號(hào)那天早晨，我們辦好事情準(zhǔn)備回青海，鄧稼先和馬所長(zhǎng)他倆卻在花園路3號(hào)院里等我們倆。見到我倆，鄧稼先就問我：‘你們買火車票了嗎？我說：‘買了。他說：‘你們馬上去退票，再買飛機(jī)票，坐飛機(jī)回去，前方急用你們的東西。我說：‘那好，我們馬上去退火車票，趕緊買了飛機(jī)票，票價(jià)141.7元錢。我們乘坐的214次航班，這是小型飛機(jī)，可乘坐24位乘客，當(dāng)時(shí)都是客貨混裝。我們回去那天，飛機(jī)上坐了12個(gè)人，還裝著大麻袋，也不知道麻袋里都裝的是啥，12個(gè)人都是221基地的人。飛機(jī)是早晨8：40分從北京起飛，其實(shí)那時(shí)候我就已經(jīng)吃不下飯，惡心嘔吐，在飛機(jī)上，更是難受得不行，一路飛機(jī)還一老起飛再降落的，到包頭降落，到呼和浩特再降落，到銀川又降落，吃過中午飯起飛，最后到蘭州降落，一路飛得很慢，每小時(shí)飛350公里。當(dāng)時(shí)我特別不想坐，就想下來。在蘭州，我們住進(jìn)機(jī)場(chǎng)招待所，當(dāng)晚，機(jī)場(chǎng)的保衛(wèi)人員立刻就向當(dāng)?shù)氐谋Ｐl(wèi)部門反映，保衛(wèi)部門馬上就派人來到我們的住處，因?yàn)槲覀冇姓Ｊ掷m(xù)，蘭字839部隊(duì)、總字819，看過證件，他們問：‘部隊(duì)還有研究院？我說：‘有啊，部隊(duì)里這院那院多了！

回到廠里后，有一次我們?cè)陂_會(huì)，郝樹深（現(xiàn)在居住在北京燕郊）看到我眼睛黃了，說：‘哎，王自和，你小子眼睛怎么黃了？你趕快上醫(yī)院去，看看是不是得肝炎了？因?yàn)槭煜?，我們之間說話那是太隨便了。檢查結(jié)果是我住院了，一下子住了三個(gè)月醫(yī)院，經(jīng)過治療才慢慢康復(fù)?！蓖踝院透锌卣f：“這兩件事值得我回憶?！?/p>

九

“我與愛人冉蘭平是太原機(jī)械學(xué)院的同學(xué)，她一直在太原機(jī)械學(xué)院念書，當(dāng)時(shí)我們班只有3個(gè)女同學(xué)，她是黨員，我還是預(yù)備黨員。我到哈工大上學(xué)以后，班上那幾個(gè)已經(jīng)結(jié)過婚的同學(xué)，老張羅著要給我介紹對(duì)象，我都婉言拒絕。他們就問我，你在太原機(jī)械學(xué)院時(shí)就沒有個(gè)要好的女同學(xué)？說實(shí)在的，在我心里還真覺得與她比較要好。于是，我就給她寫信并提出這件事，她也沒有意見，就這樣，我們彼此確立了關(guān)系。我從1960年與她分開，1961年確立關(guān)系，一直到1967年才與她見了第一次面兒，中間隔了整整7年。當(dāng)時(shí)，由于她母親患青光眼，摘除了一只眼球，哥哥患有嚴(yán)重的心臟病。無奈的她只好放棄學(xué)業(yè)回家照顧母親與哥哥，為此耽誤了一年學(xué)業(yè)。幸虧那時(shí)候教育部有要求，盡量不要丟失應(yīng)屆畢業(yè)生，因?yàn)榭忌洗髮W(xué)不容易。所以，校領(lǐng)導(dǎo)安排她在學(xué)校圖書館工作了一年后，讓她恢復(fù)念書，因此，她比我晚一年畢業(yè)。畢業(yè)之后，被分到七機(jī)部，主搞火箭地面設(shè)備。

從1961年到1967年，整整7年，天各一方的我們才見了第一次面兒。我倆都是黨員，在對(duì)待黨的事業(yè)的忠誠(chéng)上，我們有共同的理想與追求，彼此之間信任可靠。7年期間我們從未相見過，僅僅依靠通信聯(lián)系。1967年她寫信告訴我她要到太原出差，我一想，太原離青海比北京近很多，就趕緊向單位請(qǐng)了年休假，準(zhǔn)備到太原去看望她。整整7年，我倆從青春年少到即將邁入30歲的門檻，都不知道她如今長(zhǎng)啥樣子了。我從221乘坐火車到西寧，但買不上快車票，只好買了慢車票，先從西寧坐到蘭州，再?gòu)奶m州轉(zhuǎn)車到西安。記得非常清楚，那天是1967年1月24號(hào)，很無奈，只得在西安住了兩宿，然后又從西安到臨潼，從臨潼又到風(fēng)陵渡（三省交界地方），這一路都是坐汽車。到風(fēng)陵渡再乘船過黃河，乘坐的是像大笸籮似的船，那船能坐100多人，過黃河后進(jìn)入山西地界。哪知道下船后，離火車站還很遠(yuǎn)，那時(shí)候，特別不好坐車，就連行李架上都坐著人。我只得扛著行李步行到火車站。經(jīng)過近10天的顛簸與周折，總算到了太原重型機(jī)械廠。但是，僅在太原招待所住了3天，她們組就接到速回北京的通知，我只好跟隨她們組一起到北京。在北京僅住了兩宿，我趕緊返回老家探望老母親。一年一個(gè)月的探親假，光在路上就耽誤了差不多有10天。

1968年1月27日，我利用攢了一年的探親假到北京與愛人結(jié)婚。那天，我買了一些糖，兩條煙招待客人，來來去去的都是她單位的同事和朋友，我也不認(rèn)識(shí)，女的來了就讓人家吃塊糖，男同志來了讓根煙，我們倆就算是結(jié)婚了。我患有扁桃體炎癥，經(jīng)?；?，在青海一個(gè)月就犯一次，結(jié)婚沒幾天，這毛病又犯了，在醫(yī)院做了扁桃體手術(shù)，住院15天，出院后，又趕緊回老家看望母親?；氐郊依铮┳勇犝f我的情況后，就說我：‘哎呀，你快趕緊回去吧！就這樣一直到有孩子后，我才帶著她回了一次老家。執(zhí)子之手與子偕老，既然牽手，那就是一輩子的事兒?！?/p>

王自和平實(shí)地講述著他們的愛情故事，沒有小說里那般華麗的渲染，沒有小兒女般令人羞澀的軟語(yǔ)呢喃，但卻令我從中感受到了他們那一代人對(duì)情感、對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)的忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)。在之前的采訪中，我未曾敢去觸碰父輩們的情感這一頁(yè)。因?yàn)椋谖业男哪恐?，他們是偉岸的山、他們是鐵骨錚錚的漢子、他們豪情萬丈、他們俠骨丹心，卻從不知他們既有俠骨也更具柔情。至此，我才真正看到了生活中平凡的、有血有肉的父輩們！在捍衛(wèi)祖國(guó)國(guó)防、在黨旗下宣誓時(shí)他們是鐵骨男兒！在生活中，他們是溫情的丈夫，更是慈祥的父親！

十

“1970年8月15號(hào)，北京召開國(guó)防科委計(jì)劃會(huì)議，在北京友誼賓館開會(huì)，我有幸參加了此次會(huì)議（作為車間選的會(huì)議秘書參加的），九院去了70多人。10月21號(hào)下午，周總理在京西賓館禮堂接見我們，所有參會(huì)人員都在，我坐在二樓第二排頭上，神情專注地望著主席臺(tái)，不一會(huì)兒，周總理神采奕奕地走到主席臺(tái)上，他從容地作報(bào)告。記得很清楚，總理先從國(guó)際形勢(shì)開始，洋洋灑灑地講了兩個(gè)半小時(shí)。今生我很榮幸聽了周總理作報(bào)告，時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)，人生遇到這件大幸事，很自豪，終生難忘。

102車間是特殊材料加工車間，對(duì)工作人員的技術(shù)要求非常高，而所有技術(shù)員與技工師傅對(duì)待工作的態(tài)度也是萬分謹(jǐn)慎與嚴(yán)格的。記得孫文志師傅他們?cè)谥谱餍∏驎r(shí)，特別仔細(xì)認(rèn)真，制作工藝要求非常精確。他們都是用千分尺（1毫米的十分之一）對(duì)每一個(gè)小球的尺寸進(jìn)行精確測(cè)量，將多余的部分用砂紙細(xì)細(xì)打磨，務(wù)必做到不差毫厘。對(duì)于車工的技術(shù)要求也嚴(yán)苛，更加精湛。根據(jù)不同型號(hào)的工藝要求，技術(shù)員和工人師傅們一邊干一邊想盡辦法改進(jìn)車刀，以適應(yīng)車出尺寸越來越小的小球部件的工藝要求。

王凌峰師傅，六級(jí)車工，所有高難度的活兒，都由他主刀。徐仁智，在四川江油，他也是當(dāng)年的車工。還有一位是上海崇明島人，當(dāng)時(shí)他年輕，后來也調(diào)走了?！敝v到在102車間工作時(shí)的經(jīng)歷，王自和的口吻中滿是自豪與懷念。

王自和在青海工作了10年，因?yàn)楦咴磻?yīng)嚴(yán)重，心率過緩，每分鐘最多46次。就是靜坐在那兒都能聽到心“蹦、蹦、蹦”的跳聲，數(shù)脈搏不用按手腕，直接就能看到脈搏跳。由于心率過緩，后來還得了肝炎，再加上腿疾一日重似一日，無奈只有離開高原，離開他鐘愛的事業(yè)調(diào)回內(nèi)地。由于種種困難，他當(dāng)時(shí)先調(diào)到承德，后來才從承德調(diào)入七機(jī)部第一研究院（現(xiàn)中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院）后來在這個(gè)單位退休。王自和夫婦有兩個(gè)兒子，老二兒子自己開公司，離家近，經(jīng)?；貋砜赐?、照顧老人。大兒子在中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院工作，可謂子承母業(yè)，干的就是母親原來所干的工作，經(jīng)常出差，工作太忙，照顧老人的時(shí)間相對(duì)較少。老大是孫女，在迪拜讀研究生，老二是孫子，才上初中。冬去春來，人生短短幾十年，相濡以沫的愛侶已經(jīng)去世7年，說到這里，電話那端的老人沉默了許久。

“令我感到欣慰的是，我保存下來的幾樣?xùn)|西，成了極為珍貴的資料。因?yàn)樗呛嘶貜V大基層工作人員為我國(guó)核武器事業(yè)建設(shè)添磚加瓦、做出應(yīng)有貢獻(xiàn)的見證。2015年10月29日，籌備原子城紀(jì)念館辦公室主任等4人，千里迢迢從青海來到北京。由221廠最后一任廠長(zhǎng)王菁衍同志（退休后生活在北京）帶領(lǐng)他們來到我家，取走了我的收藏之物（免檢證、進(jìn)京證明、出差介紹信、住宿介紹信、飛機(jī)票等）。

1974年，當(dāng)我從老謝（謝建源）的辦公室取回原子彈爆炸成功20周年紀(jì)念章時(shí)，我感覺這枚紀(jì)念章比任何金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)露家袃r(jià)值。因?yàn)檫@枚紀(jì)念章包含著我們中華民族堅(jiān)強(qiáng)不屈的民族精神?！蓖踝院偷脑?，令筆者陷入了久久的沉思……

作為他們的后代，面對(duì)這支浩瀚的221大軍，感覺自己就像茫茫大海里漂浮的一片葉子，茫然又惶恐，這是整整一代人為之付出寶貴青春的事業(yè)??！我沒有能力為他們留住任何東西，只有盡可能地多采訪幾位老人，盡可能地多聽一聽他們的講述，用我粗淺的文字留下他們青春歲月里最動(dòng)人的歌。