馬未都

人生的意義，這是一個(gè)非常宏大的話題。每個(gè)人的人生理論上講都是有意義的，但這個(gè)“意義點(diǎn)”在哪兒？恐怕很難捕捉到。我自己的人生都走過(guò)六十多年了，有時(shí)候還在考慮這個(gè)問(wèn)題：我們存在的意義究竟是什么？

中秋節(jié)這一天，我在我的微博后臺(tái)看到一個(gè)孩子給我寫(xiě)的信。信是用手寫(xiě)的，滿滿當(dāng)當(dāng)四頁(yè)稿紙，以圖片的形式發(fā)過(guò)來(lái)。信上的鋼筆字很清秀，很規(guī)矩。我想，在座一千多位同學(xué)里，不要說(shuō)誰(shuí)的字寫(xiě)得比他好，敢于站起來(lái)說(shuō)“我的字跟他的字差不多”的，估計(jì)也不會(huì)很多。

我年輕的時(shí)候是職業(yè)編輯，對(duì)手寫(xiě)的文字有種天然的親近感。這種親近感，引起了我對(duì)這封信的注意。在這四頁(yè)稿紙里，他講了自己的身世和故事，工工整整，文理通達(dá)。他所講述的人生十分不幸，比如在農(nóng)村長(zhǎng)大，小時(shí)候受人歧視，家庭氛圍很不愉快，甚至還有家人自殺，等等。讀完這封信，我跟他通過(guò)微博私信簡(jiǎn)短地聊了幾句。

我問(wèn)他現(xiàn)在的工作狀況怎么樣。他說(shuō)他大學(xué)畢業(yè)以后去了一家銀行工作，工作了四年，不是很愉快，也不能體現(xiàn)人生價(jià)值。正好北京有一家公司招人，他就來(lái)了北京，來(lái)了以后覺(jué)得上當(dāng)受騙。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)“小額貸”公司，基本上是靠騙人為生，他心里跨不過(guò)去這個(gè)坎兒，人家答應(yīng)給他的工資也沒(méi)有給。

他是在很郁悶的時(shí)候，給我寫(xiě)的這封信。但從信的文字表達(dá)上看不出他的郁悶，思路很清晰。所以，我跟他的溝通也保持著“適度”和理性。我告訴他，我們觀復(fù)博物館正在開(kāi)發(fā)一個(gè)APP，需要招人，你可以去試一試。

幾天以后，他告訴我他試了，他覺(jué)得那些崗位都不大適合。我問(wèn)他是學(xué)什么專業(yè)的，他說(shuō)學(xué)統(tǒng)計(jì)。我說(shuō)，開(kāi)發(fā)APP正好需要一個(gè)學(xué)統(tǒng)計(jì)的人，你愿不愿意嘗試？他說(shuō)，我雖然是學(xué)統(tǒng)計(jì)的，但是，我覺(jué)得我沒(méi)能力去適應(yīng)它，我可能做不了這份工作。然后很禮貌地說(shuō)“謝謝馬老師”，這個(gè)事兒就過(guò)去了。

一個(gè)月以后，還是微博后臺(tái)，我收到他發(fā)來(lái)的一條信息。內(nèi)容是：“斯人已逝，謝謝你在他人生的最后時(shí)刻，給他的安慰。”當(dāng)時(shí)，我的心“忽悠”一下就沉到底了。

我急切地通過(guò)所有可能的途徑，希望跟他的家人取得聯(lián)系，但是沒(méi)有聯(lián)系上。然后他的微博就永久關(guān)閉了，內(nèi)容全部被清空。

我們每個(gè)人的一生，在生理上、心理上，或者周圍環(huán)境上，肯定會(huì)遇到坎兒。每個(gè)人內(nèi)心中的坎坷一定是靠自己去戰(zhàn)勝的，無(wú)論別人怎么幫你，你都需要自己邁過(guò)這道坎兒。

這個(gè)孩子，僅憑這手好字，都有無(wú)盡的價(jià)值。我當(dāng)時(shí)還想，正需要這樣能靠手寫(xiě)做一些抄錄工作的人。因?yàn)槲覀冇泻芏嘈偶?，手?xiě)就比電腦打印顯得更加親切。但是沒(méi)想到，他不在意自己有這樣一個(gè)本事。

如果我今天還有機(jī)會(huì)跟他溝通，一定要告訴他：我們讀過(guò)那么多先賢的書(shū)，讀過(guò)那么多詩(shī)詞，李白就說(shuō)過(guò)“天生我材必有用”??！在今天這個(gè)社會(huì)中，我們一定是有用途的，不可能沒(méi)用途，世界需要我們每一個(gè)人。更不要說(shuō)，你又接受了很好的教育，小學(xué)、中學(xué)各六年，大學(xué)四年。一個(gè)人完成十六年的教育，時(shí)間是非常漫長(zhǎng)的。走了這么遠(yuǎn)的路來(lái)到這里，你至少要學(xué)會(huì)直面人生的困難。

如果你能夠跨過(guò)這道坎兒，你的世界一定會(huì)更開(kāi)闊。所以古人說(shuō)“自知者英，自勝者雄”，“英雄”這個(gè)詞是這么來(lái)的。我們每個(gè)人都要做生活中的英雄。

很多年輕人跟我聊天說(shuō)：馬老師，你這里也好，那里也好。我說(shuō)，我跟你比，沒(méi)有一點(diǎn)兒好。年輕就好，什么也不比年輕好。只要年輕，就還有很多空間，對(duì)這世界有一個(gè)交代。同時(shí)，世界也會(huì)給你很多機(jī)會(huì)。你的目標(biāo)可以定得高，也可以定得低。

人生的目標(biāo)不一定是非常宏大的目標(biāo)。有些目標(biāo)，達(dá)到的時(shí)候你才可能愉快，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，很多目標(biāo)根本達(dá)不到，但我一直在努力。

選自《風(fēng)明讀書(shū)》