趙桂梅

摘 要： 人的實(shí)在具有自為的存在和為他的存在這兩種不可分割、相互統(tǒng)一的存在方式，即人的實(shí)在同時(shí)是自為的和為他的。在小說《臥室》與《床笫秘事》中，薩特探討了兩種特殊的、失敗的婚姻模式，為《存在與虛無》中的相關(guān)描述埋下了伏筆。在《存在與虛無》中，薩特考察了自我對待他人的兩種態(tài)度，即愛情與受虐狂、情欲與性虐狂，進(jìn)一步揭示出一種以主體—對象二元模式為主的沖突的、對立的戀愛關(guān)系，從而為自為存在和為他存在之間的關(guān)系蒙上一層悲觀、消極的面紗。然而，在戲劇《臟手》中，薩特試圖在人際關(guān)系的層面上尋求一種積極性和救贖的可能性，進(jìn)而表明為他的存在對自為的存在具有一種積極的建構(gòu)意義。

關(guān)鍵詞： 自為的存在;為他的存在;愛情;沖突;失敗

中圖分類號(hào)： B565.53文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A DOI： 10.3963/j.issn.1671-6477.2021.01.016

在薩特的哲學(xué)理論中，愛情（love）是一個(gè)極為重要的主題①，然而，這一主題受到眾多學(xué)者的忽視。事實(shí)上，薩特在《存在與虛無》、小說《臥室》與《床笫秘事》以及戲劇《臟手》中，對“愛情”這一主題進(jìn)行了深入的探討。在《臥室》與《床笫秘事》中，薩特從家庭瑣事、婚姻生活和朋友社交等因素出發(fā)，對愛情進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)化、具體化和文學(xué)化的闡釋;而在《存在與虛無》中，薩特對愛情進(jìn)了抽象化、哲學(xué)化的描述，并強(qiáng)調(diào)一種以沖突和失敗為特征的愛情觀，同時(shí)，在其中，他表明人的實(shí)在的為他存在對自為存在具有一種消極性、破壞性的影響;然而，《臟手》在很大程度上彌補(bǔ)了《存在與虛無》中的理論缺憾，進(jìn)一步揭示出為他存在對自為存在所具有的積極的理論價(jià)值和建構(gòu)性意義。因此，我們從《存在與虛無》、《臥室》與《床笫秘事》、《臟手》出發(fā)，進(jìn)一步澄清薩特的愛情理論及其所蘊(yùn)含的理論意義。

一、自為和為他：人的實(shí)在的兩種存在方式

在《存在與虛無》中，薩特明確表明，人的實(shí)在具有兩個(gè)不可分割、相互統(tǒng)一的方面或存在方式，即自為的存在（being-for-itself）和為他的存在（being-for-other）②，換言之，人的實(shí)在要求同時(shí)是自為的和為他的，“把一個(gè)自為設(shè)想為完全不受為他的約束，甚至它存在也無需懷疑有成為一個(gè)對象的可能性，這也許并非不可能。不過這個(gè)自為就不會(huì)是‘人了”[1]354。通過對前反思的我思以及注視的大量描述，薩特向我們揭示出，我思將自為推向?yàn)樗宜说膶?shí)存是一種無可置疑的事實(shí)，“黑格爾的失敗已向我們指出，唯一可能的出發(fā)點(diǎn)是笛卡爾的我思。此外，唯有這我思在他人存在的必然性這一事實(shí)必然性的基礎(chǔ)上確立我們。這樣，我們姑且稱之為他人的實(shí)存的我思的東西就和我自己的我思融為一體了。這個(gè)我思在再一次被考察時(shí)，應(yīng)該把我拋到它之外而且拋到他人之中，正如它已把我拋到它之外的自在上一樣”[1]317;但“這不是由于我表現(xiàn)出我本身的一種先驗(yàn)的結(jié)構(gòu)，我指出同樣先驗(yàn)的一個(gè)他人，而是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了這個(gè)或那個(gè)具體的他人的具體的無可置疑的在場，正如他已向我揭示了我的無法比較的、偶然的然而又是必然的和具體的實(shí)存一樣。這樣，必須要求自為為我們提供為他，必須要求絕對的內(nèi)在性把我們拋進(jìn)絕對的超越性：我們應(yīng)該在我本身的更深處發(fā)現(xiàn)的，不是相信有他人的理由，而是不是我的他人本身”[1]317-318。然而，需要注意的是，為他的存在不是自為的本體論結(jié)構(gòu)，我們不能從自為的存在中抽出為他的存在，或反之。薩特進(jìn)一步指出，我思向我們揭示的只是一個(gè)事實(shí)的必然性，即它發(fā)現(xiàn)我們那維系著自己的自為存在的存在也是為他的;對反思意識(shí)揭示出來的存在是“為他的自為”。笛卡爾的我思只是肯定了“我們存在”這一事實(shí)的絕對真理，同樣地，我們在稍許寬泛的意義上使用的我思將我們揭示為“他人的存在”和“我的為他的存在”，而為他的存在是一種原始的、永恒的事實(shí)，而非一種本質(zhì)的必然性。

鑒于此，為了澄清人的實(shí)在的這種自為和為他的統(tǒng)一結(jié)構(gòu)，薩特將“愛情”這一話題置于研究視野中。愛情作為為他存在的一種基本樣式，體現(xiàn)了我與他人之間的具體關(guān)系。換言之，愛情是一種朝向他人的意識(shí)活動(dòng)和謀劃，在其中，兩個(gè)相異的主體發(fā)生相遇，一個(gè)主體試圖進(jìn)入另一個(gè)主體的處境和自由中;進(jìn)而言之，愛情是交互主體性中介的（intersubjectively mediated），即它以他人的存在作為前提條件，在愛情中，主體超越自身而走向他人，且主體自身以他人為中介與他人交互作用。然而，薩特在《臥室》、《床笫秘事》和《存在與虛無》中對愛情的大量闡釋，使我們看到一種充滿“火藥味”的、沖突的愛情關(guān)系。而這一點(diǎn)使我們不禁思考：薩特所討論的失敗性愛情理論是否完全對自為存在和為他存在之間的關(guān)系持有一種悲觀、消極的態(tài)度？如果答案是否定的，那么為他的存在對自為的存在具有一種什么樣的建構(gòu)意義呢？這有待于我們進(jìn)一步去澄清。

二、《臥室》與《床笫秘事》：兩種失敗性婚姻模式

在《臥室》中，女主人公夏娃明知丈夫皮埃爾患有精神失常，但仍拒絕將其送入精神病院，寧愿到完全發(fā)瘋的程度將其殺死。具體來說，在與患病丈夫的婚姻中，夏娃一直未能正視現(xiàn)實(shí)，未能真正地把握自身的存在，而是接受丈夫?yàn)樗x予的新身份（丈夫得病后忘記了她的本名夏娃而是呼其為阿加特），并試圖進(jìn)入丈夫所編造的幻想世界，“她（夏娃）閉著眼睛，俯身向著皮埃爾。她只需付出極小的努力，這樣她就生平第一次能進(jìn)入那個(gè)悲劇世界了。‘我害怕那些雕像，她想。這是一種強(qiáng)烈和盲目的肯定，是一種咒語。她竭盡全力要相信她們的到來”[2]266。然而，她失敗了，“夏娃感到精疲力竭。‘鬧劇，她后悔地想，‘這不過是一場鬧劇。我從未真正地相信過”[2]267。對此，夏娃的父親達(dá)爾貝達(dá)先生感到十分憤懣和不解，“這是不正常的！他把她摟在懷里，一邊親她一邊叫她阿加特，并且對她說著關(guān)于會(huì)飛的雕像和其他亂七八糟的無聊話！而她就讓他為所欲為！他們之間到底有什么瓜葛呢？她若真心可憐他，就送他進(jìn)療養(yǎng)院，她每天隨時(shí)都可以去看他”[2]245。因此，他建議夏娃必須勇敢地承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，這“一切，就是你自己營造的這種生活。……別以為我不理解你（他突然間來了靈感）。但是你想要做的事實(shí)在超出了人類的力量。你想光靠幻想來生活，對嗎？你不愿意承認(rèn)他有??？你不愿意看到今天的皮埃爾，是不是？你的眼里只有從前的皮埃爾。我的小寶貝，我的小乖乖，這是異想天開，絕對不可能實(shí)現(xiàn)的?！埾嘈盼?，除了面對現(xiàn)實(shí)別無他法”[2]251-252。否則，這種注定要失敗的堅(jiān)持行為將是不道德的，“既然如此，你就應(yīng)該明白，把皮埃爾留在家里是不可原諒的。你所進(jìn)行的斗爭是注定要失敗的，他的病是不治之癥?！阋呀?jīng)盡了全部責(zé)任，甚至超出了你的責(zé)任?，F(xiàn)在，若是再堅(jiān)持下去那就是不道德的了”[2]253。但是，夏娃拒絕承認(rèn)和接受父親所說的事實(shí)，并且坦言她就喜歡丈夫現(xiàn)在這個(gè)樣子，而這一點(diǎn)受到父親的否定，“事實(shí)并非如此，你并不愛他;你不可能愛他。愛這種感情，只能對健康和正常的人才能產(chǎn)生。對于皮埃爾，你只是憐憫，這一點(diǎn)我深信不疑。而且你對他給了你的三年幸福一直銘記于心。可是別對我說你愛他，我不會(huì)相信的”[2]252?？傊?，通過對夏娃和皮埃爾之間的愛情描述，薩特主要為我們呈現(xiàn)出一種失敗的婚姻關(guān)系，正如皮埃爾發(fā)出的感嘆那樣，“你我之間有一堵墻。我看得見你，跟你說話，但是你在那一邊。是什么東西阻止我們相愛？”[2]261。同時(shí)，我們也可以看到夏娃的行為和情景類似于《存在與虛無》中的受虐狂現(xiàn)象，她試圖極力將自己置于被對象化的境地，但他人又將其推回到其無可辯解的主觀性之中。

在《床笫秘事》中，作為女主人公的呂呂與患有陽痿的丈夫亨利生活在一起，她試圖在自己和反顧自己的注視之間抹上一層輕紗般的薄霧，但這是徒勞無益的[2]8。就呂呂而言，她對丈夫的性無能并非感到非常絕望，因?yàn)樗悬c(diǎn)性冷淡，但她十分厭惡丈夫從背后擁抱她的行為，因?yàn)樗裏o法把握他人的這一行為，并且它意味著一種莫名的注視和對象化，對其造成某種羞恥感，“由于他像慣常那樣在身后抱住我，使我未能得到第戎（Dijon）的全名。我討厭別人在后面碰我，我希望自己沒有后背。我不喜歡在我看不見的時(shí)候別人對我搞點(diǎn)什么名堂。他們要為此付出代價(jià)的。我看不見他們的手，只覺得手在上上下下，也不知它們將伸向何方。他們都在瞪大眼睛看著你，而你卻看不見他們。他就喜歡這樣。亨利從來沒有這樣想過，但是他只想呆在我的身后。我肯定他是故意摸我臀部的，因?yàn)樗牢覟樽约河幸粋€(gè)臀部而感到羞愧萬分。當(dāng)我感到羞愧時(shí)，他便亢奮不已”[2]289。換言之，為他的存在對呂呂的自為存在產(chǎn)生了某種實(shí)質(zhì)性的影響，這一來自他人的注視仿佛剝光了她的所有衣物，使其赤身裸體，而她卻不能對他人及其注視有所作為，“我光著身子走在大理石梯子上的樣子一定很滑稽可笑。我將強(qiáng)迫他在我前面登上樓梯，這樣他便看不見我了。否則，我會(huì)連腳都抬不起來的。我將呆立在那里，一心盼望他變成瞎子。再說，這也無濟(jì)于事。只要他在我身邊，我總覺得自己是赤裸的”[2]293。與呂呂不同，她的女友麗蕾特十分討厭性無能者，因?yàn)檫@是一個(gè)明顯的現(xiàn)實(shí)問題，這樣的婚姻生活會(huì)對女人的幸福造成破壞性影響，“我納悶為什么她不走。她不愿意傷害亨利，我覺得這太糟糕了，因?yàn)橐粋€(gè)女人畢竟沒有權(quán)利跟一個(gè)陽痿患者在一起毀了自己的一生?！@關(guān)系到她的幸福。我要對她說不能拿自己的幸福開玩笑。呂呂，你沒有權(quán)利拿自己的幸福開玩笑”[2]297，并且麗蕾特將這種無愛的婚姻視為一種犯罪，“你不能再和亨利在一起，因?yàn)槟阋呀?jīng)不再愛他。否則，這是在犯罪”[2]291。然而，呂呂卻自認(rèn)為很愛丈夫，“她（麗蕾特）從不放過機(jī)會(huì)說他的壞話，我覺得這樣做很不友好，因?yàn)樗幌驅(qū)λ苡焉频?。我不再愛他，這是可能的，但是輪不到麗蕾特來對我說這個(gè)。和她在一起，一切似乎既簡單又容易：相愛或不再相愛。可是對于我，事情卻不那么簡單。首先，這里有我的習(xí)慣。其次，我很愛他，這是我的丈夫”[2]291。

通過上面的陳述，我們發(fā)現(xiàn)，《臥室》和《床笫秘事》都為我們呈現(xiàn)出一種薩特式的失敗性、沖突性愛情關(guān)系。薩特主要從他人的注視與對象化的角度——夏娃父母對夏娃婚姻生活的關(guān)注、皮埃爾對夏娃的對象化以及麗蕾特對呂呂婚姻生活的關(guān)注、呂呂被亨利的對象化等——探討了兩種特殊的婚姻模式，并且主要在對立、消極的維度上——例如兩位女主人公都試圖忽視現(xiàn)實(shí)的偶然性存在，將自身的真實(shí)存在置于次要位置，并強(qiáng)調(diào)他人的存在對自身存在的決定性影響，進(jìn)而始終處于自欺的狀態(tài)中——來處理自為存在和為他存在之間的關(guān)系，進(jìn)而為《存在與虛無》中交互主體性關(guān)系的描述作了鋪墊和理論準(zhǔn)備。同時(shí)，薩特在這兩部小說中都提及了愛情的一種道德維度，但遺憾的是，這一點(diǎn)描述甚少。

三、對待他人的兩種態(tài)度：愛情與受虐狂、情欲與性虐狂

在愛情中，我們面對的是兩種相異的主體和自由③，而他人在世界上的存在是一個(gè)絕對明顯的事實(shí)，其存在向我揭示出我所是的存在，但我既不能將這個(gè)存在化歸己有甚至也不能設(shè)想它，所以這個(gè)存在引起兩種對立的態(tài)度：通過注視著我，他人掌握了我的存在的秘密，他揭示出我是什么，而我的存在的深刻意義是在我之外的，因此，他人勝我一籌。在此基礎(chǔ)上，一方面，由于我逃離我所是的自在而沒有給它以基礎(chǔ)，我可以盡力否認(rèn)這個(gè)從外界給予我的存在，就是說，我能轉(zhuǎn)向他人以便我能反過來將對象性給予他，因?yàn)樗说膶ο笮允俏业臑樗膶ο笮缘臍?另一方面，身為自由的他人是我的自在存在的基礎(chǔ)，我能努力恢復(fù)這個(gè)自由并控制它而不是取消它的自由的特性，即我使自己與這個(gè)自由同化，以使我本身成為自己的基礎(chǔ)。簡言之，“超越他人的超越性，或相反，把這超越性吞沒在我之中而沒有消除它的超越的特性，這就是我針對他人所采取的兩種原始態(tài)度”[1]445。由此出發(fā)，薩特為我們具體考察了作為原始處境的為他存在的基本反應(yīng)的兩種企圖，即愛情與受虐狂（masochism）、情欲（sexual desire ）與性虐狂（sadism）。

（一）對待他人的第一種態(tài)度：愛情與受虐狂

在薩特看來，“愛情是一種事業(yè)，即向著我的固有可能性而謀劃的有機(jī)總體”[1]449?！白詾槭棺约旱淖杂膳c他人的自由同化或自為使我與他人統(tǒng)一”這一理想④就是愛情的理想，是愛情的動(dòng)機(jī)、目的和真正的價(jià)值，愛情作為與他人的原始關(guān)系是我用以實(shí)現(xiàn)這個(gè)價(jià)值的謀劃的總體，而這些謀劃將我置于與他人的直接聯(lián)系中。具體而言，他人的自由是我的自在存在的基礎(chǔ)，但恰恰因?yàn)槲彝ㄟ^他人的自由而存在，所以我沒有任何安全感，我處在這一自由的威脅之中;這種自由把我的存在和“使我存在”糅合在一起，它給予我價(jià)值又取消我的價(jià)值，我的存在由于這種自由得以永遠(yuǎn)被動(dòng)地逃離自我。進(jìn)一步來說，愛情遠(yuǎn)不只是一種純粹肉體占有的情欲，戀愛者不像占有一個(gè)物體那樣來占有被愛者，而是占有或征服一種作為自由的自由或一種意識(shí)。然而，戀愛者不可能滿足于作為自由的和自愿的介入的這種自由的卓越形式，換言之，他想被一個(gè)自由所愛并且祈求這個(gè)自由不再是自由，“他（戀愛者）希望別人的自由自我決定去變成愛情——不僅僅是在戀愛的開頭，而且是在每時(shí)每刻——同時(shí)希望這自由被其自身捕獲，自由返回自由本身，猶如在狂熱的時(shí)候、在夢幻的時(shí)候一樣，以便期望它被征服”[1]450。就是說，在愛情中，戀愛者希望自己對于被愛者來說是世界上的一切，他可以是并且同意是一個(gè)對象，但他又希望他人的自由愿意在這個(gè)對象中消失，他人愿意在這個(gè)對象中將他自己的存在和存在的理由視為從屬的人為性，因此，這個(gè)對象是對他人的超越性進(jìn)行限制的對象?！斑@使我們完全把握了戀愛者要求于被愛者的是什么：他并不要求干涉別人的自由，而是想先天地作為對別人自由的客觀限制而存在，就是說想與這自由一起并在它的涌現(xiàn)本身中同時(shí)表現(xiàn)為一種限制，別人的自由為了成為自由應(yīng)該接受這種限制”[1]451。簡言之，戀愛者試圖要求被愛者已將其變?yōu)榻^對的選擇或目的，在其中企圖實(shí)現(xiàn)自己的自由與被愛者的自由的同化，這就是戀愛者的實(shí)在目的，因?yàn)樗膼矍槭且粋€(gè)事業(yè)，換言之，是它自己本身的謀劃，但這種謀劃會(huì)引起一種沖突。然而，被愛者不是一味地、被動(dòng)地接受戀愛者的限制和要求，事實(shí)上，被愛者將戀愛者感知為在世界中、混在他人中間的一個(gè)對象——他人，并超越和使用他。因此，在戀愛者與被愛者之間存在一種沖突性，進(jìn)而愛情就是一種沖突，同時(shí)，薩特為我們指出了愛情的三重可毀滅性：“首先，它本質(zhì)上是一種騙局并且推置無限，因?yàn)閻劬褪窍Ｍ藗儛畚?，因此就是希望別人也希望我愛他。對這種騙局的先于本體論的領(lǐng)會(huì)在愛戀的沖動(dòng)本身中被給定：戀愛者永遠(yuǎn)的不滿足就是由此而來的。第二，別人的覺醒總是可能的，他隨時(shí)可能使我作為一個(gè)對象到案，戀愛者永遠(yuǎn)的不安全感就是由此而來的。第三，愛情是永遠(yuǎn)被一些別人相對化的絕對。應(yīng)該單獨(dú)和被愛者在世界上以便愛情保持它絕對歸屬軸心的特性。戀愛者永遠(yuǎn)的羞恥（或傲視——在這里是一樣的）就是由此而來的?！盵1]462

鑒于此，我們可以看到，想要實(shí)現(xiàn)他人與我本身的同化會(huì)引起一種失望或失敗，同時(shí)這也會(huì)產(chǎn)生一種新的企圖，即作為愛情的一種極端態(tài)度——受虐狂，它“不是因?yàn)橐３謩e人的相異性而謀劃吞并別人，而是我謀劃著使自己被別人吞并，并且在主觀性中消失以便使我擺脫我自己的主觀性”[1]463。在其中，我謀劃成為一個(gè)被另一個(gè)自由在其存在中所奠定的自在存在，我除了成為對象不再是任何別的東西。同時(shí)，受虐狂是這樣一種企圖，這種企圖不是要用我的對象性去誘惑別人，而是要用我的為他的對象性使自己被誘惑，就是說，“使我自己構(gòu)成一個(gè)對象，因而通過他人，面對著我在他人眼中代表的自在，我非正題地把我的主觀性當(dāng)作一個(gè)烏有”[1]464。在此，受虐狂表現(xiàn)出一種在他人的主觀性這深淵面前的暈眩。但受虐狂本身應(yīng)該就是一種失?。簽榱耸刮易约罕晃业膶ο蟆宜T惑，實(shí)際上，我應(yīng)該能實(shí)現(xiàn)對這為他的對象的直觀領(lǐng)會(huì)，這在原則是不可能的。于是，我甚至永遠(yuǎn)不能在這被異化的我上面開始使自己迷惑，這個(gè)我在原則上仍然是不能把握的。同時(shí)，受虐狂在將自己徹底對象化的過程中，他的對象性逃離了他并且甚至可能在力求把握他的對象性時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了他人的對象性，從而將他自己的主觀性解救出來。因此，受虐狂原則上是一種失敗，受虐狂“是一種希望在使主觀性被別人重新同化的過程中消除主觀性或主體的永恒努力，而且這種努力伴隨著對失敗的令人精疲力竭和令人快樂的意識(shí)，以致這種失敗本身正是主體最終要追尋的目的”[1]465。

（二）對待他人的第二種態(tài)度：情欲與性虐狂

對待他人的第一種態(tài)度的失敗是我們采取第二種態(tài)度的一個(gè)契機(jī)，由于我不能以我對他人而言的對象性為中介與他人的意識(shí)實(shí)現(xiàn)同化，那就可能導(dǎo)致我斷然地轉(zhuǎn)向他人并去注視著他。“在這個(gè)意義下，注視他人的注視，就是把他自己本身置于他自己的自由中并且基于自己的自由，力圖與別人的自由對立”[1]465，而我們要討論的沖突的意義便在于描述了這兩種自由之間的對立斗爭。在這種語境下，我們會(huì)遇到一種情欲，即“我的通過他人為我的對象性自己去把握他的自由主觀性的原始企圖是性欲”[1]469。薩特指出，人有性別是因?yàn)樗切詣e的存在，性別或性器官的差異屬于偶然性領(lǐng)域，就情欲而言，“我對一個(gè)人的存在有情欲，而不是對一個(gè)昆蟲或軟體動(dòng)物有情欲，并且我對他有情欲是因?yàn)樗嬖冢以谑澜绲沫h(huán)境中存在，并且因?yàn)閷ξ襾碚f他是一個(gè)別人而我對他來說也是一個(gè)別人”[1]471。當(dāng)我們將對人的存在的情欲的問題致力于決定和確定為他的性別的存在的意義時(shí)，這個(gè)問題被歸為本體論范圍。換言之，“對被體驗(yàn)和接受的他人性征的最初體會(huì)，只可能是情欲;正是在對別人的情欲中（或我發(fā)現(xiàn)不能欲望他時(shí)）或在把握了他對我的情欲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了他的性別存在;并且情欲同時(shí)向我顯示我的性別存在和他的性別存在，我的和他的作為性別的身體”[1]471。因此，我們被推向?qū)η橛难芯恳詻Q定性別的本性及其本體論地位。在薩特看來，情欲是一種意識(shí)活動(dòng)，因?yàn)樗荒苁菍λ旧淼姆俏恢玫囊庾R(shí)，而肉體的相互對撫和相互使用的快樂是情欲的真正目的。在情欲中，我變?yōu)槊鎸λ说娜怏w以便把他人的肉體化歸己有，于是，“在情欲中，意識(shí)有一種為實(shí)現(xiàn)別人的肉身化而要肉身化的企圖（我們剛才正是把這稱為意識(shí)的稠化，被弄混濁的意識(shí)，等）”[1]479。然而，情欲本身仍然是一種失敗，因?yàn)椤扒橛馍砘钠髨D遇到的永恒危險(xiǎn)就是正在肉身化的意識(shí)再也看不見別人的肉身化并且它自己的肉身化吸收別人直到變成他最后的目的。在這種情況下，愛撫的快樂被轉(zhuǎn)化為被愛撫的快樂，自為所要求的東西，就是感到它的身體充分享受快樂直到惡心”[1]487。而情欲的失敗可能成為向受虐狂過渡的動(dòng)機(jī)，就是說，在意識(shí)的人為性中把握意識(shí)，它要求作為“為他的身體”被他人的意識(shí)所把握和超越，在這一情況下，對象—他人瓦解崩潰，且注視—他人顯現(xiàn)出來，而我的意識(shí)變?yōu)樵谒说淖⒁曄?、在他的肉體中癡狂的意識(shí)。

隨后，情欲發(fā)展到極端便產(chǎn)生了性虐狂，它是一種激情、冷酷和兇猛。就像情欲的目的一樣，性虐狂的目的在于把握并奴役不僅是對象—他人，而且是作為被肉身化的純粹超越性的他人，但在性虐狂中，重點(diǎn)在于被肉身化的他人的工具性的化歸己有。因此，性虐狂拒絕自己肉身化并同時(shí)要逃離任何人為性，同時(shí)還努力控制他人的人為性。然而，性虐狂的目的在于直接的化歸己有，但其處境是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗坏硎芰怂说娜怏w，并在這肉體的直接聯(lián)系中享受了他固有的非肉身化。盡管如此，性虐狂本身包含著失敗的原則，原因在于：其一，在把身體領(lǐng)會(huì)為肉體和對它的工具性使用之間具有一種深刻的不可共存性;其二，他企圖化歸己有的正是受虐者的超越的自由，但這種自由原則上是觸及不到的，性虐者越是熱衷于把他人當(dāng)作工具來對待，這種自由越是逃離他，他能干涉的自由只是對象—他人的對象性質(zhì)，即作用于沒于世界的自由以及它的僵死的可能性。

鑒于以上的內(nèi)容，我們看到，薩特在《存在與虛無》中主要呈現(xiàn)出一種以主體—對象二元模式為主的消極的、沖突的愛情關(guān)系，不管是就愛情與受虐狂而言，還是就情欲與性虐狂而言，我們最后不可避免地要走向失敗的結(jié)局，從而為人的實(shí)在的自為存在和為他存在之間的關(guān)系蒙上一層悲觀的面紗。換言之，在《存在與虛無》中，薩特更為清晰地向我們表明，為他的存在包含一種異化和對象化，能夠使主體自身迷失自己，進(jìn)而對其產(chǎn)生一種破壞性、消極性的意義。然而，薩特在戲劇《臟手》中進(jìn)一步擴(kuò)展和補(bǔ)充了對愛的描述，試圖從沖突性的人際關(guān)系中尋求一種積極性和救贖的可能性，即尋求一種為他的存在對自為的存在的積極的建構(gòu)意義。

四、《臟手》：為他的存在對自為的存在的建構(gòu)意義

有趣的是，與《臥室》和《床笫秘事》相比，薩特在戲劇《臟手》中增添了更為豐富的情節(jié)，涉及到政治謀殺、婚姻的背叛以及婚外情等。雨果作為一位資產(chǎn)階級家庭中的知識(shí)分子，毅然地加入了共產(chǎn)黨，但其受到來自妻子、領(lǐng)導(dǎo)者和同志們的不信任，特別是在雨果未能按時(shí)完成對賀德雷的政治暗殺時(shí)而視其為叛徒，并對牢獄之中的雨果進(jìn)行毒殺以及對出獄后的雨果進(jìn)行殺害的事件上表現(xiàn)得淋漓盡致。然而，與之相反，他的情人奧爾嘉卻對其給予充分的信任，并對其有著高度評價(jià)，因而，雨果對她有著極大的信賴。同樣，更為重要的是，他的暗殺對象賀德雷在明知其真實(shí)意圖的情況下仍對其進(jìn)行說服和開導(dǎo)，從而給予其機(jī)會(huì)和信任，尤其表現(xiàn)為在執(zhí)行暗殺賀德雷的任務(wù)和充當(dāng)其秘書的過程中，雨果多次被賀德雷說服和感化，并感到了來自于賀德雷的巨大信任，“賀德雷？誰談賀德雷？對賀德雷，你愛怎么想就怎么想，可是這個(gè)人信任我，不是任何人都能夠說這樣的話的”[3]345;而對其下命令的領(lǐng)導(dǎo)人卻不信任他，“有一些人叫你去辦一項(xiàng)秘密任務(wù)，你呢，你豁出命去干，可是當(dāng)快要成功的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)人家根本不在乎你，人家已經(jīng)叫別人去干了”[3]345，因此，賀德雷具有一種挫敗感和絕望感，隨之他的立場也發(fā)生了動(dòng)搖。

進(jìn)一步來說，我們將重點(diǎn)集中于戲劇的第6幕。在得知雨果的謀殺計(jì)劃后，為了顧及雨果的尊嚴(yán)，使其不丟臉，賀德雷有意沒讓保衛(wèi)人員解除雨果的武裝，而是冒著生命危險(xiǎn)與之進(jìn)行談話。雨果固執(zhí)地認(rèn)為，只要是黨組織的命令，無論誰都可以殺人或者可以殺任何人;而賀德雷指出，那些無條件地接受和執(zhí)行黨的命令的人都接受一些現(xiàn)成的想法并將之當(dāng)作上帝一樣信奉，而這些原則或想法都是人們想出來的，人們不能百分之百的肯定它們和自己是完全正確的，因而，雨果執(zhí)行刺殺他的任務(wù)并非是完全正確的，換言之，人沒有任何給定的東西或絕對的選擇。隨后，賀德雷明確說，雨果不是且也成不了一個(gè)殺人者，因?yàn)樗且粋€(gè)知識(shí)分子，會(huì)考慮一項(xiàng)行動(dòng)可能帶來的一切后果，而真正的殺人者對生活根本沒有任何認(rèn)識(shí)。而雨果卻自認(rèn)為，“我這個(gè)人天生就不適合于活著。我既不懂得什么是生活，也不需要懂得。我是多余的人，我沒有自己的立足之地，我使所有的人都感到厭煩。既沒有人喜歡我，也沒有人相信我”[3]381。對此，賀德雷明確表示，“我相信你?！?dāng)然，你還是一個(gè)孩子，要過渡到成年時(shí)期你還有困難;如果有人在這個(gè)過程中給你一點(diǎn)幫助，你將成為一個(gè)受歡迎的人。如果我逃得過他們大大小小的炸彈，我會(huì)把你留在我身邊，給你幫助”[3]381。最終，面對賀德雷的深明大義和通情達(dá)理，雨果放棄了謀殺計(jì)劃，而賀德雷為了保全雨果的性命打算向路易及其伙伴為雨果說情。通過第6幕以及結(jié)合其他場景中的一些描述，我們看到，在與賀德雷的多場對話中，雨果潛移默化地被賀德雷所打動(dòng)和感化，并且承認(rèn)了賀德雷的主體選擇和自由，進(jìn)而在這一過程中逐漸認(rèn)識(shí)和把握了自己的自為存在與主觀性以及承擔(dān)其所帶來的責(zé)任與重負(fù);可以說，賀德雷的出現(xiàn)促使雨果從之前非本真的存在轉(zhuǎn)向之后本真的存在，以及在某些情況下，兩個(gè)相互對立的主體（或群體）可以轉(zhuǎn)變?yōu)閮蓚€(gè)相互認(rèn)同的主體（或群體）。正如Jean Wyatt教授斷言的那樣，“在某種意義上，雨果贏得了這場不可能的賭注：他確實(shí)成功地認(rèn)同了賀德雷的自由，并通過這種認(rèn)同賦予自己一種新的在世之在。事實(shí)上，雨果成功地實(shí)現(xiàn)了矛盾的壯舉，既實(shí)現(xiàn)了一種本真性、自由和責(zé)任的真誠時(shí)刻，又依靠所愛之人來定義自己”[4]4，“在探索和深化認(rèn)同他人的自由這一概念的過程中，戲劇《臟手》戲劇化地展現(xiàn)了這樣一種可能性：我們對為他的存在的依賴可以是積極的、富有成效的，它可以導(dǎo)致本真性的時(shí)刻，并導(dǎo)致接受我們的自為存在”[4]1。因此，雨果對奧爾嘉說：“我是喜歡賀德雷的。在世界上所有我喜歡過的人當(dāng)中，他是我最喜歡的。我喜歡看見他，聽他講話;我喜歡他的雙手，他的面容，而且當(dāng)我跟他在一起時(shí)，我頭腦里的一切風(fēng)暴都平息了。致我死命的不是我犯的罪，而是賀德雷的死”[3]391-392。總而言之，《臟手》向我們表明，為他的存在對自為的存在具有一種積極的建構(gòu)意義，即我需要他人以把握我的存在的一切結(jié)構(gòu)，他人的存在有助于我們認(rèn)識(shí)和把握自己的自由與存在，并為我們充分進(jìn)入自為的存在提供契機(jī)。⑤而薩特在交互主體性關(guān)系層面上思考方向的轉(zhuǎn)變以及他試圖在社會(huì)、政治、國家等眾多因素中考察人際關(guān)系的嘗試，在《倫理學(xué)筆記》和《辯證理性批判》中得到了極大的體現(xiàn)，并且同時(shí)反過來表明了其在人際關(guān)系維度上尋找一種本真性和救贖的努力。

盡管如此，賀德雷最后還是死于雨果槍下，但這是一種意外和偶然性，并由此將“一件政治謀殺案變?yōu)橐患闅浮?，令人哭笑不得。對此，薩特借雨果之口為我們揭示出偶然性對自為存在和為他存在的不可預(yù)測的影響，“干這件事的僅僅是我一個(gè)人嗎？其實(shí)殺人的不是我，是偶然性。要是我早兩分鐘或是遲兩分鐘開門，我就不會(huì)出其不意地看到他們倆擁抱在一起，我也就不會(huì)開槍了。（稍停）我當(dāng)時(shí)回到辦公室，是想要對他說：我同意接受他的幫助”[3]389-390，“我……我殺死他是因?yàn)槲野验T推開了。這就是我所知道的一切。如果我當(dāng)時(shí)沒有把門打開的話……他站在那里，把捷西卡抱在懷里，下巴上印著唇膏。不過，這都是不值一提的小事。我長久以來是在悲劇中生活著。為了彌補(bǔ)這場悲劇，我才開槍的”[3]389。甚至當(dāng)他聽到黨對賀德雷的政策與建議表示認(rèn)同并為其恢復(fù)名譽(yù)后，發(fā)出這樣的感嘆，“一切都是他（賀德雷）講過的！一切都是他講過的！這是一場鬧劇”[3]396。然而，正是由于賀德雷對雨果的深刻影響，雨果出獄后選擇正視自己的謀殺行動(dòng)及其帶來的嚴(yán)重后果與責(zé)任，進(jìn)而義無反顧地選擇了直面死亡而非重新加入黨組織，因?yàn)橹挥羞@樣做才可以證明賀德雷的死是有價(jià)值的，“如果我否定了自己過去所干的事，他就會(huì)變成一具默默無聞的尸體，變成黨內(nèi)的渣滓。為了一個(gè)女人偶然被殺。……一個(gè)像賀德雷這樣的人不會(huì)死于偶然的。他是為了他自己的想法、自己的政策而死去的，他對自己的死亡負(fù)起全部責(zé)任。如果我在大家面前承擔(dān)我的罪行，如果我宣布我的名字是拉斯柯尼科夫，如果我同意付出應(yīng)有的代價(jià)，那么，賀德雷就死得其所了”[3]398。

五、結(jié) 語

在薩特看來，人的實(shí)在具有自為的存在和為他的存在這兩種不可分割、相互統(tǒng)一的存在方式，在此基礎(chǔ)上，他試圖闡明這兩種結(jié)構(gòu)之間的本質(zhì)關(guān)系。在小說《臥室》與《床笫秘事》中，薩特探討了兩種特殊的婚姻模式，呈現(xiàn)出一種失敗的愛情關(guān)系，盡管薩特在其中并未對以上兩種結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系進(jìn)行過多明確的闡釋，但卻為《存在與虛無》中的相關(guān)描述作了鋪墊和理論準(zhǔn)備。在《存在與虛無》中，薩特進(jìn)一步考察了自我對待他人的兩種態(tài)度，即愛情與受虐狂、情欲與性虐狂，并揭示出一種以主體—對象二元模式為主的消極的、沖突的愛情關(guān)系，從而為自為存在和為他存在之間的關(guān)系蒙上一層悲觀的面紗。然而，在戲劇《臟手》中，薩特試圖在交互主體性的層面上尋求一種積極性和救贖的可能性，進(jìn)而表明為他的存在對自為的存在具有一種積極的建構(gòu)意義，即為他的存在可以有助于我們認(rèn)同他人的自由，有助于我們積極把握并進(jìn)入我們的主體自由與自為存在。

注釋：

① 國外學(xué)者Jean Wyatt教授于《在薩特的〈存在與虛無〉、〈臟手〉和〈臥室〉中的不可能的愛的謀劃》（The Impossible Project of Love in Sartres Being and Nothingness， Dirty Hands and The Room）一文中，依據(jù)著作《存在與虛無》《臥室》《臟手》，對薩特的愛情理論進(jìn)行了探究，然而，其忽視了《床笫秘事》有關(guān)愛情的描述，因此，我們在文中對其進(jìn)行一定的補(bǔ)充。然而，更為重要的是，通過分析《臟手》，Jean Wyatt看到了自我的自由對他人的自由的認(rèn)同以及為他的存在可以導(dǎo)致一種本真性的時(shí)刻，并使我們接受自己的自為存在，即對他人的依賴可以為積極把握我們自己的自由并充分進(jìn)入自為存在的維度提供機(jī)會(huì)。這一點(diǎn)非常值得我們借鑒。

② 需要注意的是，我們不可將為他的存在等同于他人的存在，因?yàn)闉樗拇嬖谑侨说膶?shí)在的一種新結(jié)構(gòu)和新的存在方式，其大致涉及自為的存在、他人的存在以及我與他人之間的關(guān)系。薩特認(rèn)為，“對人的實(shí)在來說，我與我的身體一起發(fā)現(xiàn)了與自為存在同樣重要的另一種存在方式，而我將稱之為為他的存在。如果我想以透徹的方式描述人與存在的關(guān)系，我現(xiàn)在就必須著手研究我的存在的這種新結(jié)構(gòu)：為他。因?yàn)槿说膶?shí)在在其存在中以同一個(gè)涌現(xiàn)成為‘為他的自為”。參見薩特的《存在與虛無》（陳宣良等譯），生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版第281頁。

③ 阿蘭·巴迪歐在《愛的多重奏》中認(rèn)為，“愛情處理的是一種分離，一種分散，這種分散可以是兩個(gè)人之間的簡單差異，并且?guī)в袃扇说臒o限差異?！蛘哒f，在愛中，我們具有的第一個(gè)因素，是一種分離，一種分散，一種差異。從而人們將因此獲得一個(gè)‘兩。愛，處理的首先是這個(gè)‘兩”。參見阿蘭·巴迪歐的《愛的多重奏》一書（鄧剛譯），華東師范大學(xué)出版社2012版第59-60頁。

④ 成為對他自身而言的他人——這是在成為對他自身而言的他人的形式下總被具體地追求的理想——就是與他人關(guān)系的原始價(jià)值;這意味著我的為他的存在被對一個(gè)絕對存在的指示糾纏著，這個(gè)絕對存在是作為別人的自我和作為自我的別人，并且它因自由地把其自我的存在表現(xiàn)為別人，又把它的別人的存在表現(xiàn)為自我，而成為本體論證明的存在本身，即上帝。但這一理想是不可能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)樽詾榕c他人在同一超越性中的同化必然地引起他人的他異性消失，于是，使我能夠謀劃讓他人與我同一的條件，就是我堅(jiān)持否認(rèn)我是他人。參見薩特的《存在與虛無》（陳宣良等譯），生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版第448頁。

⑤ Jean Wyatt教授也看到了這一點(diǎn)，“與同期的哲學(xué)著作，尤其是《存在與虛無》相比，這些小說對為他的存在與自為的存在、自欺與真誠之間的模糊性提出了更大的視野。愛的謀劃從定義上看是處于自欺中的：認(rèn)同被愛者的自由就是企圖逃離我們自己的自由、我們自己的主觀性。然而，對于《臟手》中的雨果來說，這種認(rèn)同有助于賦予他一種真誠的時(shí)刻：在認(rèn)同自己與賀德雷的自由一致時(shí)，他能夠接受自為存在，完全接受自己的選擇的自由，以及根據(jù)他自己的謀劃給予其行動(dòng)和處境以意義的責(zé)任。認(rèn)同的方式使為他的存在變得復(fù)雜，并為這樣的可能性提供了空間，即為了我們的自我表象而依賴他人，可以為積極把握我們的自由并充分進(jìn)入自為存在的維度提供機(jī)會(huì)”。參見Jean Wyatt. The Impossible Project of Love in Sartres Being and Nothingness， Dirty Hands and The Room. Sartre Studies International， 2006， 12 （2）：10-11.

[參考文獻(xiàn)]

[1] [法]讓-保羅·薩特.存在與虛無[M].陳宣良，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

[2] [法]讓-保羅·薩特.薩特文集：第1卷[M]. 沈志明，艾珉，主編. 北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[3] [法]讓-保羅·薩特.薩特文集：第5卷[M]. 沈志明，艾珉，主編. 北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[4] Jean Wyatt. The Impossible Project of Love in Sartres Being and Nothingness， Dirty Hands and The Room[J].Sartre Studies International ， 2006， 12 （2）：1-16.

（責(zé)任編輯 文 格）

Abstract：Human reality has two indivisible and unified modes of being， that is， human reality is at the same time both for-itself and for-other. In his novels The Room and The Secret of the Bed， Sartre explores two particular， failed marriage patterns that foreshadow the relevant descriptions in Being and Nothingness. In Being and Nothingness， Sartre examines the two attitudes of myself towards others， namely， love and masochism， sexual desire and sadism， and he further reveals a conflicted and antagonistic love relationship dominated by the subject-object dual mode， thus putting a pessimistic and negative veil on the relationship between being-for-itself and being-for-other. However， in the play Dirty Hands， Sartre tries to seek a positiveness and a possibility of redemption at the level of interpersonal relationship， thus showing that being-for-other has a positive constructional significance to being-for-itself.

Key words：being-for-itself;being-for-other;love;conflict;failure