王鼎鈞

從前的大姑娘都會(huì)“描花”，描花是繡花的預(yù)備工作。繡花先有底稿，各式各樣的底稿在閨閣之中輾轉(zhuǎn)復(fù)制，那時(shí)沒(méi)有影印機(jī)，她們的辦法是拿薄紙鋪在原稿上，以極細(xì)的筆畫(huà)把“花”的輪廓畫(huà)出來(lái)，她們畫(huà)得很細(xì)心，很靈巧，對(duì)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的線條美很敏感，這就是“描”。

從前愛(ài)字的人看見(jiàn)一張好字，看見(jiàn)名家書(shū)法，光是這樣看看實(shí)在不夠，愛(ài)字的人拿很薄的紙鋪在原跡上，用毛筆，用很細(xì)的線條，把字的輪廓描下來(lái)，描出一個(gè)一個(gè)空心的字來(lái)。愛(ài)字的人就有了一個(gè)副本，這個(gè)副本叫“雙鉤”，雙鉤是“描”出來(lái)的。其他愛(ài)字的人看不見(jiàn)原跡，只看雙鉤，從雙鉤中去溫習(xí)他以前所見(jiàn)到的原跡，想象以后可能見(jiàn)到的原跡。

我們要好好地體會(huì)這個(gè)“描”字?，F(xiàn)在輪到我們“描”出景象，供別人去溫習(xí)去想象。我們“描”，并不借重線條，而是使用語(yǔ)文。例如李后主：

晚涼天凈月華開(kāi)

漂漂亮亮，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，干干凈凈，卻是讓你百看不厭，像雙鉤描出來(lái)的名家的字。

好的描寫(xiě)可以使我們對(duì)久已熟悉的事物有新的感受。好的描寫(xiě)使我們對(duì)陌生的事物恍如親見(jiàn)親歷。下面一段文字的作者，想對(duì)“表”加以描寫(xiě)。他寫(xiě)得好不好呢？請(qǐng)你給他打個(gè)分?jǐn)?shù)。

……這是一個(gè)扁平的小小的盒子，里面裝著精巧的機(jī)件，發(fā)出嘀嘀的響聲。每響兩下，算是一秒。它計(jì)時(shí)的功能隔著一個(gè)玻璃罩子顯示出來(lái)，這一部位叫“表面”，由1到12環(huán)列著十二個(gè)數(shù)目字，代表十二個(gè)小時(shí)。表面的中心有一根細(xì)軸，是三根細(xì)針——秒針、分針、時(shí)針——的樞紐，秒針走一圈，分針走一步;分針走一圈，時(shí)針走一步。時(shí)針走兩圈是二十四個(gè)小時(shí)，代表地球自轉(zhuǎn)一周的時(shí)間，稱(chēng)為一天。

“表”可以掛在胸前，可以裝在袋里，也可以戴在手腕上。戴在腕上的表叫手表，女人的手表設(shè)計(jì)成手鐲的模樣，實(shí)用之外，也是漂亮的裝飾。老式的手表，十二個(gè)數(shù)目字規(guī)規(guī)矩矩，清清楚楚，現(xiàn)在手表太普及了，每個(gè)數(shù)字用一根發(fā)亮的短棒來(lái)代表，戴表的人憑短棒的位置一望就知道幾點(diǎn)幾分。這樣，表面的美術(shù)設(shè)計(jì)有了更大的自由，設(shè)計(jì)出來(lái)的樣子千變?nèi)f化，買(mǎi)表的時(shí)候會(huì)把你的眼睛看花了?！?/p>

這樣的作文當(dāng)然不壞，可是引在這里，我得說(shuō)它幾句壞話。它“說(shuō)明”的功用大，“描寫(xiě)”的效果小。如前所述，描寫(xiě)使我們對(duì)久已熟悉的事物有新的感受。沒(méi)見(jiàn)過(guò)手表的人恐怕很少吧，手表是大家“司空見(jiàn)慣”之物，這個(gè)題目不寫(xiě)則已，要寫(xiě)，用灌輸常識(shí)的態(tài)度加以“說(shuō)明”，未免多余。

“說(shuō)明”之難在說(shuō)得簡(jiǎn)潔明確，“描寫(xiě)”之難在描得生動(dòng)新鮮。歷來(lái)作家狀物寫(xiě)景都對(duì)“新鮮”下功夫。有人說(shuō)，詩(shī)人筆下，不過(guò)是寫(xiě)些風(fēng)、花、雪、月罷了;誠(chéng)然，不過(guò)好詩(shī)里的花是完全新鮮的花，好詩(shī)里的月是完全新鮮的月?！靶迈r”的意思并不是說(shuō)風(fēng)有紫氣，或月呈三角形，而是給我們新的感受。

（摘自《新讀寫(xiě)》2019年第7期，有刪改）