金石飛

自2020年1月13日下午4點(diǎn)參加第一次創(chuàng)作討論會(huì)，到2021年4月18日凌晨5點(diǎn)31分收到舞美道具安全運(yùn)抵倉(cāng)庫(kù)的消息，我和《前哨》劇組已經(jīng)共同走過(guò)了460多天，計(jì)11053.5小時(shí)，66.3萬(wàn)多分鐘。

這些數(shù)字還會(huì)繼續(xù)增長(zhǎng)，我也會(huì)持續(xù)地、力求精確地記錄和監(jiān)督一切有關(guān)演出的事項(xiàng)，履行我在《前哨》劇組的職責(zé)。而在眾多數(shù)字之中蘊(yùn)含的，是我對(duì)這部原創(chuàng)話劇最初的沖動(dòng)與激情。借用殷夫的詩(shī)句：“花上有水珠，花下有真心?！蓖瑫r(shí)擔(dān)任副導(dǎo)演與舞臺(tái)監(jiān)督的我，在一年多的創(chuàng)作歷程中，時(shí)刻體會(huì)著文學(xué)的滋養(yǎng)與理性的光芒。為了撰寫這篇?jiǎng)?chuàng)作感受，我重新翻閱工作記錄，忽然想起馮鏗的一句詩(shī)，權(quán)作下一章節(jié)的標(biāo)題。

“晚上燭光一燦”

第一次聽(tīng)到這句詩(shī)，還是導(dǎo)演馬俊豐在開(kāi)會(huì)時(shí)念的。彼時(shí)我們正處于收集“珠子”的階段，包括編劇、制作人和導(dǎo)演組在內(nèi)，大家都要閱讀大量資料并交流感受，如黃昌勇院長(zhǎng)青年時(shí)撰寫的30萬(wàn)字專著《左聯(lián)五烈士評(píng)傳》，五烈士存世的文學(xué)作品，魯迅、丁玲、馮雪峰等與五烈士過(guò)從甚密者的文章，研究五烈士及左聯(lián)的論文等等。

這句詩(shī)我也曾讀到，是馮鏗的《你贈(zèng)我白燭一只》，但匆匆一瞥之下并沒(méi)有在我心中留下太多印記，直到導(dǎo)演在會(huì)上輕輕地念出來(lái)，我突然覺(jué)得心里被什么東西撞擊了一下。燭光微弱，并不穩(wěn)定，在顫動(dòng)的一瞬間，爆發(fā)出一簇燦爛的光芒。我的本科專業(yè)是理工科，自然認(rèn)為這不過(guò)是蠟燭燃燒的動(dòng)態(tài)平衡中產(chǎn)生了隨機(jī)擾動(dòng)，可化作詩(shī)句誦讀出來(lái)時(shí)，這個(gè)形象有了不一樣的力量。五烈士犧牲時(shí)比我還小，他們抱著幾率那么微小的希望赴死，卻寫下了那么鮮明美好的文字。這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“一燦”，長(zhǎng)久地留在了我的心中。

和它混雜在一起的，還有其他文字，有小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、文章，在半年多的時(shí)間里，我浸潤(rùn)在幾十萬(wàn)字的文史資料中，觸碰著五位烈士的靈魂。文字是偉大的，他們的文字讓他們永生了。當(dāng)年他們的文字讓苦難中的人民覺(jué)醒，如今在新時(shí)代又有了新的回響。

劇本并沒(méi)有直接引用這句詩(shī)，但在第四幕的審判一場(chǎng)中，五位烈士站在高臺(tái)上說(shuō)完自我剖白，從容赴死，他們身后升起五發(fā)白得耀眼的照明彈，那正是他們生命的寫照，又何嘗不是燃盡了自己爆發(fā)出的“一燦”呢？

“不計(jì)較生命之力的消耗”

這節(jié)標(biāo)題的這句詩(shī)來(lái)自于胡也頻，他寫道，“詩(shī)人如弓手，語(yǔ)言是其利箭”，對(duì)罪惡要“無(wú)休止地射擊”，“不計(jì)較生命之力的消耗”。而作為劇場(chǎng)工作者，戲，就是我們的弓箭，我們也如這詩(shī)句所述，不斷打磨著。

2020年7月底，我收到了第一版劇本，19597字；2021年4月初，我收到第七版劇本，36750字。這只是計(jì)算了改動(dòng)較大的版本，如若把修改部分場(chǎng)次的版本算進(jìn)來(lái)，則多達(dá)五十余版。編劇黃昌勇院長(zhǎng)經(jīng)常召集導(dǎo)演組開(kāi)會(huì)，延請(qǐng)專家學(xué)者座談，聽(tīng)取各方面意見(jiàn)；排練開(kāi)始后，他不斷地來(lái)排練廳，感受臺(tái)詞的實(shí)際效果再加以改動(dòng)?；仡欉@些劇本，我仿佛看著一棵植物在生長(zhǎng)，它最終呈現(xiàn)的樣子不是直接設(shè)計(jì)出來(lái)的，而是從最初的種子不斷演化而來(lái)的。

劇本漸趨完善，二度創(chuàng)作的各個(gè)方面也都精益求精。僅以多媒體設(shè)計(jì)為例，在三個(gè)月的時(shí)間里，多媒體創(chuàng)作會(huì)就開(kāi)了八九次，平均下來(lái)導(dǎo)演組和設(shè)計(jì)師幾乎每周碰一次，二十多個(gè)場(chǎng)景每次都需要提交新的方案以供討論，工作量非常大。設(shè)計(jì)師去龍華烈士陵園、左聯(lián)紀(jì)念館、魯迅故居等處多次進(jìn)行采風(fēng)。進(jìn)場(chǎng)后調(diào)整了正投的成像面，于是又緊急增加了五處修改，但在后期制作時(shí)間非常緊張的情況下，設(shè)計(jì)師依然對(duì)與演員配合的動(dòng)畫(huà)反復(fù)調(diào)整，以求和演員的動(dòng)作嚴(yán)絲合縫。

這種似乎來(lái)源于胡也頻的要把一件事情做成的勁頭，在整個(gè)劇組中逐漸彌漫開(kāi)來(lái)。盡管我從去年9月份便專注于《前哨》這一個(gè)項(xiàng)目，但在無(wú)數(shù)個(gè)工作的深夜，依然會(huì)有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺(jué)，怕自己做得不夠，對(duì)不起英烈。

好在這個(gè)時(shí)候，我們還可以用殷夫的詩(shī)句來(lái)調(diào)侃：“明日呢，這是另一日了， 我們將要叫了！ 我們將要跳了！ 但今晚，睡得早些也很重要?！?h3>“姑娘，你很美麗/但你不是玫瑰/你也不是茉莉/十年前的詩(shī)人/一定要把你拋棄！”

殷夫?qū)嵲谑且粋€(gè)天才的詩(shī)人，這一節(jié)的標(biāo)題也來(lái)自他的詩(shī)，《寫給一個(gè)新時(shí)代的姑娘》。其實(shí)殷夫原作是歌頌新時(shí)代的革命女青年，“不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝”，雖然手“磨得粗黑”，臉頰被“吹得憔悴”，但卻是“新時(shí)代的戰(zhàn)士”，是“我們的同志”，詩(shī)人要和她“同作戰(zhàn)，同生死”。然而作為標(biāo)題的這五句詩(shī)韻律感強(qiáng)，文字明白曉暢，于是在創(chuàng)作過(guò)程中，常常被我們拿來(lái)故意曲解誤用，以作玩笑。

放在這里作為標(biāo)題，其實(shí)也是想再次曲解，借此談?wù)勔粋€(gè)在創(chuàng)作期間反復(fù)討論的問(wèn)題，即我們?yōu)槭裁匆鲞@個(gè)戲，又是做給什么樣的觀眾來(lái)看？既然“十年前的詩(shī)人”，就會(huì)產(chǎn)生審美的不同，把今日的美麗姑娘給“拋棄”，那么我們又何來(lái)的信心，把一個(gè)九十年前的故事講好，可以吸引當(dāng)代的觀眾呢？

文本給出的答案，是設(shè)置了三個(gè)時(shí)代：20世紀(jì)30年代，20世紀(jì)90年代和當(dāng)下。90年代，青年王近清苦地研究那生活并犧牲在30年代的五烈士，寫下一個(gè)未完成的劇本，到了當(dāng)下，成長(zhǎng)為教授的王近指導(dǎo)自己的學(xué)生排練這個(gè)劇本，引導(dǎo)他們探究30年代。三個(gè)時(shí)空兩明一暗，不斷交錯(cuò)，如物理學(xué)中的三體問(wèn)題，產(chǎn)生了復(fù)雜的呼應(yīng)與關(guān)聯(lián)。這一當(dāng)代化的結(jié)構(gòu)設(shè)置給觀眾在劇場(chǎng)空間以外還帶來(lái)了巨大的心理空間，也給二度創(chuàng)作創(chuàng)造了良好的溫床。

導(dǎo)演抓住的一個(gè)點(diǎn)是“年輕人”。因?yàn)槿齻€(gè)時(shí)代中的角色都處于自己二三十歲、最年輕、最朝氣蓬勃的時(shí)候，他們各自有各自的思索、苦悶與信仰，他們與時(shí)代碰撞產(chǎn)生的生命力，是動(dòng)人的，是好看的。導(dǎo)演組在討論的時(shí)候，常常設(shè)想，如果我們自己是30年代的年輕人，我們會(huì)對(duì)未來(lái)的年輕人有什么希冀？在我們生命的最后時(shí)刻，我們會(huì)問(wèn)他們什么問(wèn)題？而作為當(dāng)代的年輕人，如果我們有機(jī)會(huì)去觸碰那些早逝的靈魂，我們又想問(wèn)他們什么？我相信，這些問(wèn)題引導(dǎo)著我們創(chuàng)作，也同樣會(huì)引導(dǎo)觀眾。

在劇場(chǎng)做技術(shù)測(cè)試

《前哨》共有55名演員，235套服裝，大小道具138種381件，4幕25場(chǎng)換景15次……工作中，當(dāng)我切換到舞臺(tái)監(jiān)督的角色時(shí)，這些數(shù)字和表格便會(huì)浮現(xiàn)在我腦海。但這不過(guò)是常規(guī)的舞監(jiān)工作，并不值得多費(fèi)筆墨。在2020年12月和2021年1月，劇組進(jìn)行過(guò)兩次技術(shù)測(cè)試，一次是為了確認(rèn)投影介質(zhì)，一次是為了測(cè)試桃花墜落的效果，其過(guò)程和結(jié)果簡(jiǎn)述如下。

投影介質(zhì)很早就確定了是紗，但具體使用何種紗則需實(shí)地測(cè)試。盡管從專業(yè)產(chǎn)品手冊(cè)中，我們可以查到數(shù)百種材質(zhì)，看到實(shí)測(cè)照片，并拿到樣品，可終究比不上親眼所見(jiàn)來(lái)得準(zhǔn)確。12月中旬，利用上戲?qū)嶒?yàn)劇院的空閑時(shí)段，劇組架設(shè)起一臺(tái)投影，搭建起1：1、大小5.5米高的木質(zhì)框架（測(cè)試結(jié)束后該框架一分為二，成為排練代用景），對(duì)五種紗布、三種色號(hào)進(jìn)行測(cè)試。

由于框架被紗布包裹，所以有前后兩層紗布，很容易形成摩爾紋。于是我們把五種紗布進(jìn)行排列組合，再加上不同的安裝角度進(jìn)行測(cè)試。理論上共有160種不同的方案，但在實(shí)際工作中，我們只從中選擇有代表性的方案，并且根據(jù)實(shí)時(shí)測(cè)試結(jié)果，不斷調(diào)整后續(xù)測(cè)試的組合。在總計(jì)約五個(gè)小時(shí)的測(cè)試中，導(dǎo)演先確認(rèn)了色號(hào)，然后確認(rèn)了紗布類型與安裝方式，舞監(jiān)組配合舞美、燈光、投影組進(jìn)行技術(shù)測(cè)試并做好了記錄。最后確定的方案最大程度降低了摩爾紋的影響，整體效果上也力求深沉壯闊。

桃花是本劇的核心美學(xué)意象，五烈士在龍華賞花，又在龍華郊外被殺。他們托物言志、欣賞桃花，卻無(wú)意中暗示了自己的命運(yùn)，血沃龍華，自己成了那化作春泥的桃花。觀眾在明知他們犧牲的情況下，看到他們?cè)诖喝盏奶一种新芥覒驖M懷希望時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生極強(qiáng)烈的情感沖擊。因此導(dǎo)演希望在這一場(chǎng)創(chuàng)造一個(gè)舞臺(tái)奇觀。沒(méi)有人做過(guò)，于是也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。桃花裝置需要設(shè)置前后幾道，相互距離多遠(yuǎn)才能既鋪滿舞臺(tái)又不飄落到觀眾席？桃花花瓣選用多大的，桃花總量在多少公斤，桃花裝置能有幾檔速度可調(diào)？如何清掃桃花，重新安裝需要多久？這些問(wèn)題，我們只能靠實(shí)驗(yàn)得到答案。

2021年1月中旬，同樣利用上戲?qū)嶒?yàn)劇院的空閑時(shí)段，我們進(jìn)行了兩次桃花測(cè)試，共計(jì)兩種大小、三種顏色、五種速度，以及一道桿、兩道桿和四道桿三種方式。每一次都記錄使用的花瓣總重量、持續(xù)降落時(shí)間和地面覆蓋面積及厚度。因?yàn)榻德涮一ㄖ?，需要至少二十分鐘清掃并重新安裝，沒(méi)有時(shí)間測(cè)試所有的組合，因此我們事先設(shè)計(jì)好實(shí)驗(yàn)方案，在有限的時(shí)間里完成了全部測(cè)試要點(diǎn)。除了這些以外，還并行進(jìn)行了投影和燈光效果的測(cè)試，演員也實(shí)地體驗(yàn)了兩次。實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了很多想不到的問(wèn)題，我們也一一記錄并在之后嘗試解決。在合成、演出的過(guò)程中，舞美組和舞監(jiān)組也持續(xù)反思并優(yōu)化桃花安裝和拋灑的總體方案，提高效果、節(jié)約時(shí)間。很高興的是，很多觀眾都對(duì)桃花這一場(chǎng)印象深刻，大加贊賞。

限于我的職責(zé)與學(xué)識(shí)，本文所回顧的，只是《前哨》前兩輪創(chuàng)作歷程中很小的一部分。但也正是我所擔(dān)任的兩個(gè)職位，讓我既沉浸在文字的世界，又奮力于數(shù)字的海洋。一開(kāi)始，兩種思維拉扯著我，讓我一度無(wú)所適從。后來(lái)我意識(shí)到，劇中人物也面臨類似的問(wèn)題，文學(xué)創(chuàng)作與革命實(shí)際工作是否可以兼得。劇本里有一句話提醒了我：“文學(xué)和革命，都不會(huì)發(fā)生在一顆麻木而冰冷的內(nèi)心?！笔前。锩ぷ鞴倘挥欣潇o細(xì)致的一面，但其背后也有火熱的心。如果不是從文學(xué)中汲取了營(yíng)養(yǎng)，我不會(huì)有持久的力量去面對(duì)繁瑣的工作；而一切看似冷酷的規(guī)則和安排，都是為了確保藝術(shù)創(chuàng)作的完美呈現(xiàn)。我想，在《前哨》劇組，我大概找到了感性與理性的共處之道。

展望未來(lái)，希望《前哨》后續(xù)演出順利，為更多的觀眾帶來(lái)美的享受和心靈的震撼，我也愿用冷靜和激情繼續(xù)為它護(hù)航。

（作者為上海戲劇學(xué)院藝術(shù)學(xué)理論藝術(shù)管理博士生）