人老了，轉(zhuǎn)過背，剛才的事就忘了，但幾十年前童年的往事卻常常清晰地出現(xiàn)在眼前，于是便有了這篇《童年記事》。

連綿不絕的政治運(yùn)動(dòng)

我于1947年12月出生在大理古城，住在南門附近的蒼坪街一個(gè)大院里。三年后大理解放，不久進(jìn)行土改。一天，院子里突然來了許多衣裳襤褸的莊稼人，在房東家中翻箱倒柜，大呼小叫，房東則被捆綁起來，跪在院中。原來房東是地主，當(dāng)?shù)氐呢毠娃r(nóng)前來沒收房屋，抄家，分浮財(cái)。不到三歲的我從未見過這樣的場面，當(dāng)即嚇壞了，我緊緊抱住母親的腿，全身發(fā)抖。我的父母則暗自慶幸，因?yàn)楦赣H省吃儉用，用多年的積蓄，買了一套房子，看到勢頭不對(duì)，在土改前以300元的低價(jià)賣給了一位朋友。否則，我們一家現(xiàn)在不但房子不保，搞不好還要挨斗。但事后證明父親失算了，土改不涉及城中的工商，那位朋友平安無事，300元就得了一套好房子。

后來父母先后到大理貿(mào)易分公司（即大理州商業(yè)局的前身）參加工作，我也隨即來到下關(guān)。此時(shí)，正值抗美援朝期間，單位經(jīng)常組織學(xué)習(xí)討論，宣傳組織群眾聲援。我無處可去，被母親抱著參加開會(huì)。會(huì)上受會(huì)場氣氛的感染，不滿6歲的我居然也一本正經(jīng)地在會(huì)上發(fā)了言，引得大家樂不可支，笑得前仰后翻。

父母在公司工作非常積極，認(rèn)真負(fù)責(zé)。父親被評(píng)為先進(jìn)工作者，獎(jiǎng)品是一條毛毯。這條毛毯父親和全家人珍愛有加，一直用到1987年父親去世，四弟專門作為遺物珍藏起來。憑著突出的會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)，父親升任會(huì)計(jì)科科長，工資提高到80多元，成為一家六口生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。母親則調(diào)入秘書科工作。

此后，政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，“三反”“五反”“肅反”“審干”接踵而至。公司里許多熟悉的叔叔阿姨被批斗，有的則再也見不到了。

一天我偷偷爬上樓梯，來到大會(huì)議室的門口，從門縫向里面望去，只見一個(gè)叔叔低頭站在中間，周圍的人時(shí)而慷慨抨擊，時(shí)而高呼口號(hào)，還有人上前對(duì)他打幾個(gè)耳光，踢上幾腳。我又驚又怕，實(shí)在不敢再看，只好溜之大吉。

父母在頻繁的政治運(yùn)動(dòng)中也未能幸免。父親抗戰(zhàn)期間參加過國民黨部隊(duì)，任上尉書記（文書）。母親解放前在大理縣黨部工作過，加入了國民黨。這些在參加工作時(shí)就向組織交代清楚，均被定為一般歷史問題?？删鸵?yàn)檫@個(gè)一般歷史問題，準(zhǔn)備提拔為縣長的父親被免去了會(huì)計(jì)科科長的職務(wù)，以財(cái)會(huì)負(fù)責(zé)人的名義主持會(huì)計(jì)科的工作。之后又被調(diào)往州商校、下關(guān)飯店，作為大理州最出色的兩個(gè)會(huì)計(jì)之一的父親悄然靠邊站了。母親的際遇更差，她被從公司秘書科調(diào)針織站辦伙食，1958年以子女過多為名，下放回家。母親的離職使家庭經(jīng)濟(jì)陷入困境，幼師畢業(yè)的母親不得不四處尋找工作。她當(dāng)過居民委員會(huì)會(huì)計(jì)，腌過咸菜，檢過藥，當(dāng)過居民幼兒園教師。為維持最基本的生活，為撫育四個(gè)兒子，吃盡了苦頭。

到下關(guān)以后，我進(jìn)入下關(guān)干部子弟學(xué)校（現(xiàn)下關(guān)四小）讀書。先在學(xué)校的幼兒園中班，1954年9月升入小學(xué)，分在5班。學(xué)校原在文景園，后搬到在地委會(huì)對(duì)面。學(xué)校有不少干部子弟，地委書記、地委組織部部長的女兒都在5班，但沒有顯示出他們作為干部子弟的優(yōu)越，大家相處融洽。

想不到政治運(yùn)動(dòng)依然波及到了學(xué)校。1956年年中，我去上學(xué)，經(jīng)常遇到迎面而來的同學(xué)樂滋滋地說：“今天不上課，老師開會(huì)。”我還有些不信，走進(jìn)學(xué)校，黑板上果然寫著停課的通知。后來才知道，那是反右斗爭開始了。緊接著又有幾位老師不見了，其中我印象最深的是田美蓮老師。田老師在幼兒園教過我們，雖然時(shí)間不長，但她對(duì)每一個(gè)同學(xué)都關(guān)心熱愛，態(tài)度親切和藹，給大家留下了良好的印象。幾年后張志群同學(xué)曾經(jīng)在一篇作文中寫道：“我最喜歡的老師是田美蓮老師，她教學(xué)非常認(rèn)真，對(duì)學(xué)生總是笑瞇瞇的，從來不打人罵人，不揪人的耳朵……”幾十年以后，通過同學(xué)毛元忠，我才在鳳儀見到了闊別多年的田老師。知道她被打成右派以后，回家靠縫紉度日，經(jīng)歷不少磨難?？吹剿眢w、精神尚可，我才略感寬慰。

豐富多彩的游戲娛樂

玩是孩子的天性。我們的童年雖然沒有當(dāng)今孩子這樣好的條件，沒有那么多的玩具，但玩的花樣和樂趣卻絕不輸給當(dāng)今的孩子。不同的是我們大多不用玩具，即使用玩具，我們的玩具絕大部分不是買的，而是自己制作的。

跑家拉家：這個(gè)活動(dòng)需要一個(gè)寬闊的封閉場地和一定數(shù)量的參與者。當(dāng)年的下關(guān)有幾個(gè)大院，如榆泰店、鴻盛祥、市政府、州商業(yè)局……院中住有不少孩子，這就成為跑家拉家游戲的最佳場地。游戲前先劃出兩塊區(qū)域，一塊是“大本營”，是跑家出發(fā)和躲避的地方，跑家進(jìn)入“大本營”，拉家就不能抓他;一塊是“監(jiān)獄”，是“關(guān)押”被抓跑家的地方。游戲的方法是：參與者分為兩隊(duì)，一隊(duì)跑（跑家），一隊(duì)抓（拉家），跑家先跑，拉家追，追到后，把被抓者“關(guān)”進(jìn)“監(jiān)獄”，手拉手成一串。跑家如能跑進(jìn)“監(jiān)獄”，碰到被抓者，就可將其救出，重新跑，直到所有跑家被抓，則拉家取得勝利。交換雙方位置，繼續(xù)游戲。這個(gè)游戲，既能鍛煉身體，提高奔跑速度，又能增強(qiáng)靈活性，培養(yǎng)相互協(xié)作的團(tuán)隊(duì)精神，對(duì)孩子的身心健康很有幫助。

可惜這樣的游戲現(xiàn)在根本見不到了。且不說當(dāng)年的大院已全部拆除，變成了一幢幢商品房，在學(xué)校，體育課都難以保證，在家，孩子被課外作業(yè)、輔導(dǎo)班壓得喘不過氣來。即使有了時(shí)間場地，住在互不往來的單元房內(nèi)，誰有本事召集十來個(gè)孩子出來活動(dòng)，出了事誰負(fù)責(zé)？

擠油渣：幾十年前，風(fēng)城下關(guān)的冬天還是比較冷的，孩子們的衣服往往比較單薄，課間，常常冷得縮成一團(tuán)。這時(shí)擠油渣游戲便應(yīng)運(yùn)而生了。大家靠墻站成一排，兩邊拼命往中間擠，中間的支撐不住自然被擠了出來，擠出來的又跑到兩邊，再往中間擠。幾個(gè)回合下來，一個(gè)個(gè)累得氣喘吁吁，渾身冒汗，寒冷消失得無影無蹤。

斗雞：斗雞近日還在電視上看到過，但生活中早已消失了。課間，在教室里，兩個(gè)人就可以玩。雙手將一條腿抱住，單腳落地，跳著相互攻擊，誰雙腳先落地誰輸。有一次課間，我和一個(gè)姓沈的同學(xué)斗雞，他人高馬大，我被撞倒在地，恰巧被老師看到，把他批評(píng)了一頓。我覺得是我技不如人，他被批評(píng)，我反而很不舒服，心中充滿了歉疚。

滾鐵環(huán)：沿廢油桶邊鋸下一個(gè)圓圈，打磨光滑，再找一根粗鐵絲，拉直，一頭做成U形，一副鐵環(huán)就制成了。一手握鐵絲，通過鐵絲另一頭的U形部分控制鐵環(huán)，就可在地上任意滾動(dòng)。雖然簡單，玩起來卻十分有趣，欲罷不能。有的學(xué)生上下學(xué)都帶著它，在馬路上行走自如，得意洋洋。

打乒乓球：除二小外，當(dāng)年下關(guān)其他小學(xué)似乎都沒有乒乓球桌，但這并不能成為孩子們打乒乓球的障礙。放學(xué)后，四張桌子一拼，幾塊磚頭往中間一擺，一張簡易的乒乓球桌就出現(xiàn)了。球拍也是五花八門，木板、紙板、瓦片都可以當(dāng)球拍。我曾買過一副不知打什么球的大球拍，人小拍大，打起來既不順手，看起來又很滑稽，但仍玩得津津有味。有時(shí)球桌少，打的人多，輪不過來，就發(fā)明了一種特殊的比賽規(guī)則。一人當(dāng)莊，新來者要“考試”，即先贏一球，輸了立馬離場，贏了如再得一分，莊家下臺(tái)。否則先得四分者勝。但雙方打倒三平，則“三平兩頭下”，雙雙下臺(tái)。這種玩法，輪換很快，即使好幾個(gè)人也能快速輪完。

彈弓、弓箭：彈弓制作簡單，那時(shí)的孩子大多玩過彈弓，也為此惹了不少禍，但仍樂此不疲。我玩過彈弓，覺得還不過癮，便找了根樹枝，做了副弓箭。有一天我得意洋洋，手持弓箭，向空處射去，誰知一輛自行車路過，箭不偏不倚，恰巧卡在后輪上，自行車猛然停住，那人一跤跌了下來。人跌下來，還感到莫名其妙，想不通平路上車怎么突然停止。我一看闖了大禍，丟下弓箭轉(zhuǎn)身就溜，從此再不敢玩。

槍：最簡單的槍是氣槍，取一根竹管，一截筷子，將紙用水浸濕，揉成小團(tuán)，竹管兩端各塞一團(tuán)，用筷子從一端插入，猛然用力，竹管內(nèi)的氣體被壓縮，在氣體的壓力下，另一端的紙團(tuán)就像子彈一樣飛了出去。氣槍除用濕紙團(tuán)外，有人還到沙河埂采“黃國”籽做槍彈。

槍中玩得最多的是橡筋槍。用竹片或筷子做槍身，紙板作槍把，一小片竹片做扳機(jī)。使用時(shí)，橡筋一頭掛在槍口，一頭掛在扳機(jī)上，一扣扳機(jī)，橡筋就射出去了。用小瓶或火柴盒做靶子，長久練習(xí)，可以百發(fā)百中。

得螺：得螺是像個(gè)雞蛋的木球，下端有個(gè)尖尖的鐵釘。用細(xì)繩整齊地繞在得螺上，一頭握在手中，尖端朝下，猛地往地下一擲，得螺便旋轉(zhuǎn)起來，此時(shí)用鞭子抽它，得螺便不停旋轉(zhuǎn)。誰轉(zhuǎn)的時(shí)間最長，誰就是優(yōu)勝者。

彈玻璃珠：這也是常玩的游戲。找塊稍平的地，挖個(gè)手指大的小洞，兩人輪流彈珠，即把玻璃珠放在手中，用大拇指一彈，玻璃珠就能滾出去，撞擊對(duì)方的玻璃珠，誰能把對(duì)方的玻璃珠撞入洞中，誰獲勝。有點(diǎn)類似高爾夫球，但又不盡相同。

打克郎球：今天看來克郎球是個(gè)四不像，一張四角有洞但更高的麻將桌，一副象棋為球，四根比臺(tái)球桿短的球桿，將帥作為雙方的母球。打法類似臺(tái)球，又不太相同。因?yàn)橹荒艽驅(qū)Ψ降那?，先將?duì)方球全部打入洞中者為勝。這種球，當(dāng)年孩子玩，大人也玩，可謂老少皆宜。

折紙：一張報(bào)紙，裁成方形，可以折出各種不同的物體：輪船、飛機(jī)、仙鶴、官帽……

翻五線：一根長線，雙手五個(gè)手指，將其拉成幾根平行的直線，另一人，用手指勾起，一翻，線到另一人手中，變成另一種形狀。如此反復(fù)，千變?nèi)f化。

其他的玩法還有很多。我們?cè)^風(fēng)箏，制作過潛望鏡、萬花筒、土電話、礦石收音機(jī)……用手巾翻裹成老鼠，用麥管吹肥皂泡，用蠟燭和橘子皮玩土法煉鋼。在沙河里撈蝌蚪，去水塘中捉泥鰍、螃蟹，到曠野里捉蟋蟀，看它們廝殺取樂。用一塊布，一盞燈，一雙手演出手影戲……連自然界中的丁丁蟲、螢火蟲、炒豆蟲也捉來成為手中的玩物。

女生還有她們自己獨(dú)特的游戲。跳繩、踢毽子、拍皮球、玩洋畫等等。而女生最喜歡的游戲則是跳橡皮筋。兩人分站兩頭，手拉一根四、五米長的橡皮筋，跳的人單腳高高舉起，勾住橡皮筋，起跳，放開，再換腳，變換各種姿勢，猶如芭蕾舞。邊跳邊唱：“小皮球，像假鈴，假鈴開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一?！?/p>

除了種類繁多的游戲，童年的我們還有多種娛樂活動(dòng)。

游泳：在下關(guān)，西洱河是最佳的天然游泳池，當(dāng)年的孩子很少有不會(huì)游泳的。但我們不叫游泳，叫“洗澡”。學(xué)游泳沒有人教，模仿周圍的伙伴，自己下去亂游幾次就會(huì)。開始時(shí)，為了保險(xiǎn)，有人制作了土救生圈。方法是，將帽子浸濕，往中間吹氣，帽子被吹成一個(gè)氣球，就可拿在手中或放在下巴底下當(dāng)救生圈用了。游泳的姿勢主要是蛙泳，水平稍高點(diǎn)的用自由泳，我們稱為“擺水”。

看書：新華書店和文化館是我常去的地方，閱覽室有各種報(bào)紙、雜志，在那里一蹲就是幾個(gè)小時(shí);新華書店的書也可以隨便翻閱，只要不拿走，無人管你;街上還有一些租書的小攤，一分錢看一本。我常去正陽橫街的一個(gè)租書攤，找到要讀的小畫書，坐到窗前的木臺(tái)上，邊曬太陽邊看。

那些年的街上有不少走江湖賣狗皮膏藥的，賣藥之前總要敲鑼打鼓，做點(diǎn)表演，引得我們駐足觀看。待到賣藥時(shí)，就轉(zhuǎn)身離開，到另一處去看。

街上做面人的老黃，用熬化的糖稀在大理石桌上澆畫出花鳥魚蟲、龍虎貓狗和各種人物，以招徠顧客。做生意的小販，也成了我們圍觀的對(duì)象，即使沒有錢買，也要飽飽眼福，久久不肯離去。

我們最感興趣的是茶館。那時(shí)出一毛錢，買一碗茶，就可以在茶館坐一天。茶館里除了喝茶，還常常有藝人進(jìn)行說唱表演。有相聲、快板、京劇、小曲等等。我們沒錢買茶，只得在門口站著聽，常常忘記了回家吃飯。

晚上茶館有時(shí)還請(qǐng)人說書，藝人老朱說書特別吸引人。他一開講，茶館里里外外擠得水泄不通，我們也擠在人群中，豎起耳朵“偷聽”。大家大氣都不敢出，只有老朱抑揚(yáng)頓挫的聲音在夜空中回蕩?？上棵恐v到關(guān)鍵精彩之處，便停下來收錢，我們立刻一哄而散，逃之夭夭。待錢收完后再回來繼續(xù)聽。

當(dāng)年的小學(xué)，學(xué)校也組織一些課外活動(dòng)。一個(gè)星期天，我班以小組為單位，每個(gè)同學(xué)拼一角錢，一調(diào)羹油，一把米，來到西洱河邊，在一棵小樹下，自己動(dòng)手，埋鍋造飯，大家分工明確，配合默契，各顯身手，在歡聲笑語中，用稚嫩的小手，做出了兩餐簡單可口的飯菜。其間，或跳入河中游泳，或躺在沙灘上享受日光浴，或在小樹下乘涼，或放聲歌唱，輕松瀟灑，其樂融融。

三年級(jí)時(shí)，學(xué)校組織學(xué)生到大理旅游。我們背著行李，步行13公里，來到大理，住中和一小。除游覽大理古城外，還游覽了三塔寺，同學(xué)們玩得非常開心。返回時(shí)，天降大雨，大家背著行李，冒雨返回下關(guān)，沒有一個(gè)人掉隊(duì)，也沒有一個(gè)人抱怨。

在學(xué)校組織的娛樂活動(dòng)中，我們最有興趣的是看電影。一場電影能讓我們快樂好幾天。聽到要看電影的消息，大家就興奮不已，高呼：“干……干……”，一直期盼著這一天的到來。到放電影這天，同學(xué)們?cè)缭鐏淼诫娪霸洪T前排隊(duì)，票價(jià)5分錢一張，沒有標(biāo)明座位，先進(jìn)先坐。排在前面可以找個(gè)好位置。電影一開演，不管什么片子，大家總是全神貫注，看得津津有味。看完后還一直沉浸在影片的故事中，聚在一起議論、回味，享受一番。

當(dāng)年的學(xué)生能有這么多的游戲和娛樂，與當(dāng)時(shí)的教育制度密切相關(guān)，那時(shí)，早上四節(jié)課，下午兩節(jié)，其余全是自由活動(dòng)時(shí)間。而且沒有那么多作業(yè)，更沒有什么輔導(dǎo)班，因此學(xué)生有較多的時(shí)間精力玩各種游戲，參與各項(xiàng)活動(dòng)。限于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，也迫使學(xué)生自己想出娛樂的方法，動(dòng)手制作游戲器材，在學(xué)習(xí)知識(shí)，掌握技能的同時(shí)，獲得童年的快樂。

荒唐可笑的“除四害”運(yùn)動(dòng)

1958年，全國開展“除四害”運(yùn)動(dòng)，全民總動(dòng)員，男女老少齊上陣，對(duì)“四害”展開了一場人民戰(zhàn)爭。剛上小學(xué)四年級(jí)的我和其他學(xué)生也成了運(yùn)動(dòng)的生力軍。

為了“除四害”，我們星期天也不得休息。老師規(guī)定，星期天每個(gè)學(xué)生要打一火柴盒的蒼蠅，星期一上交。一開始蒼蠅多，任務(wù)還好完成，后來蒼蠅越打越少，打一火柴盒的蒼蠅實(shí)在困難，只得到處去找蒼蠅。經(jīng)過多處偵查，我終于發(fā)現(xiàn)，屠宰場蒼蠅最多，于是早早來到屠宰場，可是那里蒼蠅多，打蒼蠅的人更多。一見蒼蠅落地，幾個(gè)蒼蠅拍爭相落地，有時(shí)竟分不清是誰打中的?；藥讉€(gè)小時(shí)，好不容易才完成了任務(wù)。原想這樣一來，蒼蠅可以“斬盡殺絕”了，誰知不到一年，蒼蠅就死灰復(fù)燃，以勝利者的姿態(tài)，嗡嗡滿天飛。

滅蚊子雖然沒有規(guī)定任務(wù)，但要到田間地頭消滅釘螺。釘螺很小，又不太多，我們拿著小鏟、筷子，蹲在地上，不怕臟，不顧累，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)細(xì)翻找，半天才找到一個(gè)。頓時(shí)欣喜若狂，好像發(fā)現(xiàn)了什么寶貝。滅蚊“戰(zhàn)斗”持續(xù)了許久，卻毫無效果，蚊子照飛不誤。

消滅麻雀的方法可笑而又殘忍。一天早上四點(diǎn)多鐘，四小全校學(xué)生在學(xué)校集中，由教師帶隊(duì)，來到西洱河北的農(nóng)田中，一齊吶喊跑動(dòng)，將在田中熟睡的麻雀驚醒，趕到空中。睡夢中驚醒的麻雀，飛起來又落到別處，我們就追過去，再吆，麻雀又飛到另一處，如此反復(fù)，雙方展開了一場拉鋸戰(zhàn)。大戰(zhàn)三百回合，麻雀毫毛無損，我們則累得半死。半夜三點(diǎn)多鐘起床，本來就困得要命，再不停地劇烈奔跑喊叫，大人都受不了，何況是十來歲的孩子。身患蕁麻疹的我，更是痛苦難當(dāng)。清晨是一天最冷的時(shí)候，寒風(fēng)吹來，蕁麻疹急速發(fā)作，全身出現(xiàn)一片片紅色斑塊，臉腫得眼睛都睜不開。全身的衣服早被汗水濕透，冰涼的衣服覆蓋在奇癢無比的皮膚上，其難受程度可想而知?？吹酱蠹叶荚凇皯?zhàn)斗”，我只能咬牙堅(jiān)持，直到太陽出來，帶來光明和溫暖，痛苦才稍稍緩解。

白天“戰(zhàn)斗”更加慘烈，上萬人站在地面、房頂，敲鑼打鼓，揮動(dòng)旗子衣物吆雀，讓空中的麻雀不敢落地，活活累死，跌到地上。上房頂?shù)耐瑢W(xué)帶著飯盒，被人用梯子送上房頭，整整一天，吃喝拉撒全在上面，忍受著風(fēng)吹日曬，拿個(gè)銅盆在房頭上吆喝敲打。大家關(guān)心的是麻雀是否能掉下來，至于孩子是否會(huì)掉下來，跌成個(gè)五勞七傷，卻根本不在心上。直到太陽落山，老師拿來梯子，才能下來。

晚上則帶上梯子，到各家的屋檐下掏雀窩。掏到麻雀一律“就地正法”，就連嗷嗷待哺，毛都沒有的幼崽也絕不放過。城區(qū)的麻雀窩掏完了，二小的學(xué)生晚上還扛著梯子，到離城20多公里外的太邑去掏。在消滅麻雀的活動(dòng)中，我班同學(xué)嚴(yán)慶東相當(dāng)能干，特別是在登梯子，掏雀窩的過程中，“戰(zhàn)果豐碩”，受到老師的表揚(yáng)。

事后的研究表明，麻雀并不是害蟲，當(dāng)年花費(fèi)了大量人力物力的消滅麻雀運(yùn)動(dòng)，實(shí)在是一場可悲的鬧劇。

“除四害”，我最頭疼的是滅鼠。學(xué)校規(guī)定，每個(gè)學(xué)生每周至少消滅一只老鼠，以老鼠尾巴為證，也就是每周要交一根老鼠尾巴。老鼠個(gè)頭小、行動(dòng)敏捷，又極其狡猾，要捉住它談何容易。人民戰(zhàn)爭的威力是很大的，大家群策群力，發(fā)明了許多滅鼠的方法，什么水缸法、夾子法、籠子法等等，抓到不少老鼠。但我用盡各種辦法，就是抓不到。眼看任務(wù)無法完成，急得直跺腳。也許我家本來就沒有老鼠，到哪里去抓？父母也和我一塊著急，正在無奈之時(shí)，聽到一個(gè)消息，有人賣老鼠尾巴。原來有的捕鼠能手，抓的老鼠多，除了交任務(wù)，還有余額出售。病急亂投醫(yī)，管它三七二十一，先買了一根充數(shù)。后來有人發(fā)現(xiàn)了這一生財(cái)之道，竟然專門養(yǎng)老鼠，出售老鼠尾巴。結(jié)果滅鼠變成了養(yǎng)鼠，如此繼續(xù)下去，老鼠只會(huì)越來越多，這樣滅鼠，實(shí)在令人啼笑皆非。

艱辛繁多的義務(wù)勞動(dòng)

1958年，是我國歷史上不同尋常的一年。除了“除四害”運(yùn)動(dòng)外，還展開了大躍進(jìn)，要在15年左右的時(shí)間，使主要工業(yè)產(chǎn)品產(chǎn)量趕上或超過英國。于是一場全民大戰(zhàn)鋼鐵銅的亂象出現(xiàn)了。

為了煉鋼，可以說不惜一切代價(jià)。各家各戶的鍋碗瓢盆，連我心愛的鐵環(huán)都被收繳一空，煉成了一坨坨毫無用處的鐵疙瘩。煉鋼的風(fēng)箱需要毛發(fā)，學(xué)校竟號(hào)召女生剪成男式短發(fā)，而男生則剃成光頭。一些女生照辦了，不少男生也剃了光頭。我實(shí)在不想剃光頭，便把頭發(fā)剪得很短，戴上帽子，看起來像個(gè)光頭，以蒙混過關(guān)。由于多數(shù)學(xué)生的抵制，這項(xiàng)“剃頭令”才不了了之。

下關(guān)小學(xué)生全部停課，我班被分到州農(nóng)機(jī)廠運(yùn)煤、敲石頭。一天從白天一直干到半夜1點(diǎn)多鐘才回家，回到家，累得連飯都不想吃，倒頭便睡，到第二天中午11點(diǎn)多鐘才醒來。起來后，匆匆吃了點(diǎn)早飯，就趕到工廠繼續(xù)勞動(dòng)。

為了煉鋼，需要修一條從下關(guān)到松毛坡的鐵路，于是我們又安排到沙河里撿鵝卵石，背到鐵路工地?？上н@條千辛萬苦修出的鐵路，通車不久就被撤除了，大量人力物力付諸東流。

也許工廠覺得小孩子干活不行，上級(jí)又把我們安排到農(nóng)村。每天去撿牛屎馬糞做氮肥，收集死牛爛馬的骨頭做磷肥，刨煤灰作鉀肥，上山拔茅草捂肥料，采集香精葉，煉制香精。這年9月、10月我們每天清晨上山，天黑才背著沉重的“戰(zhàn)利品”回家。在上山的過程中，沒有老師陪同，沒有任何安全措施，10來歲的孩子分散在深山密林中，山高谷深，道路崎嶇不平，居然沒有出事，確為萬幸。

當(dāng)年農(nóng)業(yè)“八字憲法”是發(fā)展農(nóng)業(yè)的指導(dǎo)綱領(lǐng)，肥料占有相當(dāng)重要的位置。不知誰提出顆粒肥料很有效，于是四小成了顆粒肥料的制作工廠。我們五班學(xué)生拉了幾輛手推車，到大展屯的魚塘中挖出淤泥，拉回教室，到廁所中取來人糞尿，二者混合，攪拌均勻，作為原料。把繩索掛在梁上，下端拴個(gè)糞箕，將原料用手分成手指大的小塊，放到糞箕里，用手不停抖動(dòng)，直到其變成標(biāo)準(zhǔn)的球形，顆粒肥料才制作完成。在整個(gè)顆粒肥料的制作過程中，組織大家勞動(dòng)的既不是班主任，也不是班委，而是那位平時(shí)表現(xiàn)較差，經(jīng)常被老師請(qǐng)家長，但在“除四害”活動(dòng)中表現(xiàn)突出的嚴(yán)慶東。

嚴(yán)慶東很有組織能力，善于調(diào)動(dòng)大家的積極性。到大展屯的魚塘中挖淤泥時(shí)，他提出“半天勞動(dòng)、半天洗澡（游泳）”，為了這“半天洗澡”，大家早早來到學(xué)校，拉起手推車，一溜小跑，來到三公里之外的大展屯魚塘。不用任何人催促，立即脫下衣服，跳入水中，迅速將淤泥挖出，不到三個(gè)小時(shí)，就將幾輛手推車裝滿。休息一會(huì)，吃點(diǎn)帶來的晌午，便爭先恐后地跳入水庫中，盡情地游泳、打鬧、嬉戲，玩得不亦樂乎。直到太陽偏西，嚴(yán)慶東一聲令下：“出發(fā)！”大家才依依不舍地穿上衣服，推著沉重的淤泥，返回學(xué)校，高效愉快地結(jié)束一天的勞動(dòng)。

大躍進(jìn)期間，報(bào)紙上登出一條大新聞：“衛(wèi)星高掛漾濞縣，引出畝產(chǎn)萬萬斤”，爆出了漾濞糧食畝產(chǎn)過萬斤的消息。學(xué)校決定由一位教自然的老教師帶領(lǐng)，毛元忠等幾位同學(xué)參加，搞一塊漾濞那樣畝產(chǎn)過萬的試驗(yàn)田。他們?cè)谇驁錾线x了一小塊地，深挖三米，放入大量的各種肥料，隨時(shí)認(rèn)真管理澆水，辛苦幾個(gè)月，結(jié)果畝產(chǎn)連千斤都達(dá)不到，實(shí)驗(yàn)以失敗告終。

秋收結(jié)束，我們班到大波羅甸幫助農(nóng)民運(yùn)糞。為了鼓勵(lì)大家的積極性，學(xué)校規(guī)定，半天能運(yùn)6挑糞的，可得一面小紅旗?？晌医弑M全力，快速奔跑，半天仍運(yùn)不到6挑。后來發(fā)現(xiàn)凡是得紅旗的，都是用籮背的，一籮可抵一挑半。為了得到紅旗，我回家找了個(gè)裝衣服的新籮去背糞，果然得到紅旗。想不到第二天，豬圈里的糞很潮，走出不久，糞水從籮中滲出，透過衣服，流到背上，搞得我又冷又臭，苦不堪言?；氐郊?，母親為我洗澡，見到臭氣熏天的衣服，一塌糊涂的背籮和粘滿糞水的背脊，眼淚不禁奪眶而出。

接著，我們又到金星村挖魚塘。那段時(shí)間，每周只能在星期天下午休息半天，那個(gè)下午便顯得特別珍貴。所有這些勞動(dòng)，全是義務(wù)勞動(dòng)，沒有一分錢的報(bào)酬。繁重的勞動(dòng)，短暫的休息，使我度過了童年最難熬的一段時(shí)光。

五花八門的社會(huì)活動(dòng)

在我的童年，除了讀書勞動(dòng)外，還參加了一些社會(huì)活動(dòng)。在姜祥老師的組織輔導(dǎo)下，我參加了多次文藝演出。有說唱、舞蹈、快板、小品等?，F(xiàn)在我還記得與毛元忠一起演出的說唱《大肥豬》：“大肥豬大如牛，大肥豬一身肉。有多大？七尺七。有多重？一千一。誰家肥豬這么大？我們隊(duì)里的。你們隊(duì)里誰喂的？我不告訴你。為什么？為什么？爺爺告訴我，叫我不要說出去，這口豬是他喂的?！?/p>

我和毛元忠演出的快板中，有這樣一句：“請(qǐng)個(gè)技術(shù)員不含糊，光會(huì)修理洋鐵壺?！币徽f到這句，我就想笑。被老師批評(píng)了好幾次，幸好演出的時(shí)候強(qiáng)忍住了，沒有掉鏈子。

我參加演出了幾個(gè)舞蹈，其中一個(gè)表演的是幾個(gè)老頭，我們化了妝，貼上胡子，手執(zhí)煙鍋，演得像模像樣。還曾到42師部隊(duì)禮堂演出，受到觀眾的歡迎。

我們還參加了掃盲，每天晚上到南華街一個(gè)居民家，和幾個(gè)不識(shí)字的婦女老人在一起，教他們識(shí)字。掃盲有專門的教材，把同音字編在一起，一個(gè)字一個(gè)字地教他們這是什么字，什么意思。教了幾遍后，就考考他們，會(huì)了繼續(xù)往下教。他們學(xué)得認(rèn)真，教學(xué)效果還不錯(cuò)。掃盲中有一件趣事，有一人問：“石頭丟進(jìn)井里咚的一聲的‘咚字怎么寫？ ”大家愣住了，因?yàn)檎l也不知道。他得意洋洋地說：“說是井字中間加一點(diǎn)。”后來才知道，中文根本沒有這個(gè)字，倒是日文中有這字，就是井字中間加一點(diǎn)，讀音也是“咚”?？磥硭皇遣蛔R(shí)字，是來湊熱鬧取樂的。像是說：老子日文都懂，還要你來掃盲？

大躍進(jìn)時(shí)發(fā)動(dòng)大家寫詩。我們的任務(wù)是把分配的男女老少召集在一起，動(dòng)員大家寫，他們口述，由我們記錄下來上報(bào)。看到那些普通百姓絞盡腦汁，抓耳撓腮也寫不出詩來，我們多方啟發(fā)幫助，終于憋出了幾首打油詩。我記得其中的一首是：“一只公雞慌又慌，拔下毛來做風(fēng)箱，做出風(fēng)箱煉鋼鐵，煉出鋼鐵打擊美國狼。”

我們還當(dāng)過“交警”，上街維持交通秩序。我們戴著紅袖套，手執(zhí)小旗，一本正經(jīng)地對(duì)行人說：“請(qǐng)走人行道”，大人都規(guī)規(guī)矩矩照辦。

有幾次按學(xué)校安排，我到餐館義務(wù)勞動(dòng)，為顧客服務(wù)。顧客見小孩來服務(wù)，大概覺得有趣，故意想方設(shè)法地使我，一會(huì)要杯子，一會(huì)要調(diào)羹，服務(wù)員也把抹桌子、上菜的雜事丟給我，搞得我手忙腳亂，好不容易才應(yīng)付過來?？墒窍氲侥転槿嗣穹?wù)，心里還是蠻高興的。

有段時(shí)間，學(xué)校竟要求學(xué)生住校。十來歲的小學(xué)生，拿著簡單的行李，離開溫暖熟悉的家，告別時(shí)時(shí)呵護(hù)自己的父母，很不情愿地來到學(xué)校。白天上課或勞動(dòng)，晚上把教室的課桌移到中間，行李沿墻邊鋪開睡覺。早上六點(diǎn)多鐘起床，集合跑步到河邊，用冰涼的河水洗臉漱口。晚上上自習(xí)，整個(gè)教室只有一盞灰暗的45瓦電燈，根本無法看書寫字。大家沒錢買蠟燭，也點(diǎn)不起油燈，便摘了些蓖麻籽，串成一串，燃起來用以照明。

其間發(fā)生的一件事令我終身難忘。這天是周末，學(xué)生放假回家，學(xué)校安排我和毛元忠、阿咪等幾個(gè)同學(xué)值班守夜。這本身就是件荒唐事，十來歲的小學(xué)生自己都要人保護(hù)，如何保護(hù)學(xué)校。但不知天高地厚的我們更荒唐，不但要保衛(wèi)學(xué)校，還想抓壞人，結(jié)果幾乎釀成一場大禍。

我們?cè)诮淌疑塘咳绾瓮瓿芍蛋嗳蝿?wù)，有人提出，教室里開著燈，壞人看見不敢來，燈關(guān)了，我們又待著無聊，還有些害怕。這時(shí)不知誰出了個(gè)餿主意：用報(bào)紙把燈泡遮住，就解決問題了。大家一致同意，馬上找來報(bào)紙，把燈泡包起來。大家來到窗前，警惕地向校園張望。突然，有人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黑影，走進(jìn)校園。我們馬上拿起事先準(zhǔn)備的鐵錘、木棒沖了下去。黑影一閃就不見了，四處搜尋，仍不見蹤影?；仡^一看，教室里一片紅光。我們感到大事不妙，急忙返回教室，只見一團(tuán)火焰正沿著電線向上燃燒，很快就要燒到屋頂。原來是燈泡的發(fā)出的光和熱點(diǎn)燃了包裹它的報(bào)紙，報(bào)紙?jiān)冱c(diǎn)燃連接燈泡的電線。教室的屋頂是木質(zhì)的，屋頂被燒，將引發(fā)了一場大火，后果不堪設(shè)想。幸而大家沒有慌亂，懂點(diǎn)電工知識(shí)的阿咪首先按下開關(guān)，關(guān)閉電源，再跳上桌子，用手中的鐵錘將燈泡打碎。大家將兩張課桌疊加在一起，毛元忠站上去，拿起打掃衛(wèi)生的掃帚，拼命擊打燃燒的電線，順利將火撲滅。第二天，班主任得知情況，感到一陣后怕，但她并沒有批評(píng)我們，反而表揚(yáng)我們機(jī)智勇敢，處置得當(dāng)，避免了火災(zāi)發(fā)生。但從此不再安排學(xué)生值班守校了。

這些勞動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)直到1959年年中才有所減少，學(xué)校教學(xué)漸漸恢復(fù)正常，那時(shí)我還不滿12周歲。

饑餓難耐的困難時(shí)期

我初到下關(guān)的幾年，雖然政治運(yùn)動(dòng)頻繁，但群眾積極性很高，經(jīng)濟(jì)發(fā)展還算順利，生活還是不錯(cuò)的。三分錢一個(gè)燒餌塊，兩分錢一根油條，一角二一碗餌絲、米線。大米到處擺著賣，買任何東西，只要有鈔票就行。公司的伙食很好，菜分三類，丙菜是素菜，五分錢一份，乙菜為串葷，一角一份，甲菜為凈葷，一角五一份。公司還常常免費(fèi)為職工提供晌午、宵夜。周末，父親有時(shí)還帶我們上館子，猛撮一頓。我五歲開始上幼兒園，學(xué)校離家近一公里，不論刮風(fēng)下雨，都是自己走路去的，從來不用大人接送，這在今天是無法想象的。

但大躍進(jìn)開始以后，生活卻急轉(zhuǎn)直下，變得越來越困難。報(bào)紙廣播天天強(qiáng)調(diào)“農(nóng)業(yè)是國民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，糧食是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)?！笨墒窃阶マr(nóng)業(yè)，糧食卻越不夠吃，忍饑挨餓成為我生活的主旋律。

首先是糧食實(shí)行定量供應(yīng)，每月25斤糧食，三兩油、一斤肉。憑購糧本或糧票才能買到糧食。到飯館吃飯，沒有糧票，多少錢也不賣給你。二是糧食中要搭30%的雜糧，如包谷、蠶豆之類。三是建立了伙食團(tuán)，不得自己開伙?；锸硤F(tuán)同樣一斤米煮的比自己煮的要少得多，菜更是清湯寡水，難得見到油星。母親退職前，家搬到西大街鴻盛祥，我家在西大街伙食團(tuán)開了幾年伙，每頓除了一小盆帶雜糧的飯外，就是一碗缺鹽少油的青菜湯或白菜湯。油水的缺乏，使本來就吃不飽的肚子雪上加霜。

我每天上學(xué)，三四節(jié)課是最難熬的，肚子不停發(fā)出抗議，餓得清口水直淌。好不容易熬到下課，回家狼吞虎咽地吃完飯后，饑餓感仍然沒有消除，又在想下一頓了。每次回家總要翻箱倒柜，希望能找到半個(gè)饅頭，一點(diǎn)冷飯，可總是大失所望。

到農(nóng)村勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)蒸了包谷粑粑，香氣撲鼻，很想吃上一個(gè)，但他們自己都不夠吃，哪有我們的份，結(jié)果饞得更難受。

為了吃飽肚子，所有人都絞盡腦汁，想出各種辦法。有個(gè)飯館出售洋芋粑粑、洋芋面條，生意興隆，但不知為什么，不久就關(guān)閉了。

聽說小球藻有營養(yǎng)，街上出現(xiàn)專賣小球藻的小店，我去吃過一次，味道很好，再次去又“熄火”了。

一些人上山采集麻栗殼、椎栗栗出售，我們也去買吃。這些勉強(qiáng)可以充饑的山貨，解了不少人的燃眉之急。

榨油留下的油餅也成為充饑好東西，其中最好的是花生油餅和核桃油餅，能得到幾塊，如獲至寶?？墒俏彝辛瞬簧偃酥桓愕綆讐K最差、最難吃的棉花籽油餅。但只要能填飽肚子，也照吃不誤。

洋絲瓜雖然營養(yǎng)價(jià)值低，但產(chǎn)量很高，于是大量種植，洋絲瓜成了餐桌上的主菜?？上а蠼z瓜實(shí)在太“寡”，當(dāng)時(shí)吃飽了，一泡尿撒出，很快又餓了。

鴿子、兔子繁殖快，四弟便養(yǎng)了幾只鴿子。同學(xué)中有人養(yǎng)兔子，一放學(xué)就到處找萵筍葉，葉奶菜喂兔?？上зM(fèi)好大力氣養(yǎng)成小動(dòng)物，一兩頓就吃光了。

連地里的包谷稈也成為充饑的材料，但包谷稈是有主的，有一次我和一個(gè)同學(xué)路過包谷地，饑餓難耐的他忍不住掰了根包谷稈，可是還未送到嘴中，就被埋伏在一旁的農(nóng)民抓了個(gè)正著。眼看不是要賠錢，就是要挨打，他立即撒腿就跑。農(nóng)民撿起幾塊石頭向他打去，幸好未被擊中。旁邊的我嚇得大氣都不敢出。

這種狀況持續(xù)了三年多，直到1962年才逐步好轉(zhuǎn)，但糧食的定量供應(yīng)則到上世紀(jì)90年代才得以解除。

童年的日子已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，這樣生活永遠(yuǎn)不會(huì)再現(xiàn)了，對(duì)當(dāng)今的孩子而言，這些也許是天方夜譚，他們難以相信和理解，但這確是真實(shí)的歷史。如果他們能從中悟出點(diǎn)什么，或能由此感受到當(dāng)今的幸福和不足，我就足以欣慰了。

編輯手記：

上世紀(jì)五六十年代是我國“大規(guī)模社會(huì)主義建設(shè)”的年代，是一個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，是一個(gè)艱苦奮斗的年代，當(dāng)時(shí)人們的童年生活帶著深刻的歷史印記，有著獨(dú)屬于他們的人生苦樂，有著后輩無法體驗(yàn)和感同身受的童年。袁光熙的《童年記事》寫了那時(shí)候在下關(guān)生活的回憶，作為一名見證者，他給我們真實(shí)還原了當(dāng)時(shí)的艱難困苦，還處在孩童時(shí)期的他們就早早承擔(dān)起了生活的擔(dān)子，伴隨著勞作、饑餓，也不乏童真童趣。作者的回憶以點(diǎn)現(xiàn)面，娓娓道來，對(duì)那段已經(jīng)逝去的歲月寫得很耐心、細(xì)致，作者把自己的所見、所聞、所想、所理解的東西寫了出來，他在回望，也在思考，那段記憶是他們那一代人烙在生命中的永恒印象，是他們對(duì)生命的永恒關(guān)懷。