王雪茜，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。從事散文隨筆寫(xiě)作，在《上海文學(xué)》《天涯》《鴨綠江》《文學(xué)報(bào)》《作品》《湖南文學(xué)》《雨花》《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《西部》《朔方》《星火》《南方文學(xué)》《黃河文學(xué)》等國(guó)內(nèi)諸多文學(xué)刊物發(fā)表大量長(zhǎng)篇讀書(shū)文化隨筆及散文，多次入選《散文選刊》《中國(guó)年度最佳散文》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本》等選刊和選本。出版散文集《折疊世界》等。

上

差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)薩曼塔·施維伯林。買(mǎi)了她的小說(shuō)后，隨手放在車(chē)上，待到想看時(shí)，遍尋無(wú)著，頗為惱恨，疑與此書(shū)無(wú)緣。幾天后，去銀行辦事，恍惚想起曾帶著書(shū)去銀行取錢(qián)，問(wèn)了下大堂經(jīng)理，他笑問(wèn)，是那本鳥(niǎo)書(shū)吧？沒(méi)錯(cuò)，最初吸引我的正是小說(shuō)名——《吃鳥(niǎo)的女孩》，那種怪誕而陌生的視覺(jué)震撼，很拉美。稍微形而上的理由是，拉美作家對(duì)我的誘惑力，猶如塞壬之聲。腰封薦語(yǔ)也合我胃口，是大愛(ài)的馬里奧·巴爾加斯·略薩：“薩曼塔·施維伯林是西班牙語(yǔ)文學(xué)最有希望的新生力量之一。她會(huì)有遠(yuǎn)大前程，對(duì)此我毫不懷疑?！编?，對(duì)略薩的話，我亦毫不懷疑。

在拉美這條被切開(kāi)的血管里，我個(gè)人閱讀手冊(cè)上的每個(gè)拉美作家都是造血干細(xì)胞，他們自己創(chuàng)造自己未來(lái)的讀者群體，而不是取悅現(xiàn)有的讀者，他們從血液中提取自己需要的紅細(xì)胞，用自己的方式培養(yǎng)下一個(gè)細(xì)胞，直至打造成一個(gè)完整獨(dú)特的個(gè)體。他們醒著做夢(mèng)，跳著寫(xiě)作，大腦永不安分，即便是題目也常是踢踏舞式的熱烈多變。略薩《綠房子》《壞女孩的惡作劇》，科塔薩爾《跳房子》《有人在周?chē)邉?dòng)》，博爾赫斯《環(huán)形廢墟》《另一個(gè)，同一個(gè)》，馬爾克斯《第三次辭世》《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》……蜂擁無(wú)盡。尤值得一提的是最近正讀的一本拉美經(jīng)典《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》的作者，被稱(chēng)為“拉美之聲”的烏拉圭作家加萊亞諾，單是瀏覽一下他的“繩子文學(xué)”（一種在街邊小攤上出售的印有小說(shuō)、詩(shī)歌、歌曲等內(nèi)容的便宜小冊(cè)子，因被固定在一條條繩子上出售而得名）《行走的話語(yǔ)》的目錄，便足以讓畏首縮腳的我輩瞠目：《愛(ài)吃妻子的蜥蜴》《小兒從母愛(ài)及其他險(xiǎn)境里逃生》《想要生孩子的男人》《天生淫魔，他的成就和令人驚駭?shù)慕Y(jié)局》《世間之狗的奇遇啟示錄》《在高空愛(ài)上一顆星又被她拋棄的男人》《游弋在河里和夜空的女孩》……而其短小至一兩字的題目長(zhǎng)的是另一副讓你咋舌的模樣。這對(duì)自小饕餮孔圣人名言，七十乃敢從心所欲還要加一個(gè)“不逾矩”后綴的作家們來(lái)說(shuō)，當(dāng)是一個(gè)“逾矩”的小啟示。

《吃鳥(niǎo)的女孩》共十四篇小說(shuō)，都很短，題目也短，諸如《荒原上》《蝴蝶》《地下》《掘洞人》《伊爾曼》《儲(chǔ)存》等，《吃鳥(niǎo)的女孩》應(yīng)是薩曼塔小說(shuō)題目中最具拉美血統(tǒng)的一個(gè)了。當(dāng)年讀愛(ài)麗絲·門(mén)羅的《逃離》時(shí)，因正在寫(xiě)一篇關(guān)于小說(shuō)標(biāo)題的隨筆而刻意留意過(guò)《逃離》的題目，八篇小說(shuō)題目都是單調(diào)而決絕的雙字結(jié)構(gòu)——《逃離》《機(jī)緣》《不久》《沉寂》《激情》《罪債》《播弄》《法力》;克萊爾·吉根的小說(shuō)題目同樣干脆利落——《南極》《姐妹》《禮物》《燒傷》《護(hù)照湯》《跳舞課》……有趣的是，在約定思維定勢(shì)里，男人來(lái)自火星，被歸于直線思維;女人來(lái)自金星，被歸于扇形思維。而在作家群體里，在擬題方式上，似乎正好相反，女作家偏于鏈?zhǔn)揭蚬季S，而男作家（尤其是拉美男作家）偏于跳躍式發(fā)散思維?！冻曾B(niǎo)的女孩》整本書(shū)才一百一十五頁(yè)。在國(guó)內(nèi)，你很難看到這么薄的小說(shuō)集，作家和出版社都不會(huì)如此任性。我有一本卡彭鐵爾的小說(shuō)《追擊》，還有一本博爾赫斯的《巴比倫的抽簽游戲》，都只有一個(gè)布兜大小，出門(mén)隨手揣在兜里，坐火車(chē)趕飛機(jī)，隨拿隨放，真是方便。

坦白說(shuō)，我討厭書(shū)籍腰封。公認(rèn)的腰封發(fā)源地是日本，難道是和服的腰帶給了書(shū)籍設(shè)計(jì)者最初的靈感？不可考。趨勢(shì)是，幾乎無(wú)書(shū)不腰。腰封的裝飾作用漸漸弱化，最終變成了書(shū)的嘴巴，幾欲將書(shū)的賣(mài)點(diǎn)“一腰打盡”，宣傳營(yíng)銷(xiāo)語(yǔ)越來(lái)越驚人，喧賓奪主的姿態(tài)使其由腰封迅速變性為“妖風(fēng)”。我買(mǎi)過(guò)一版腰封肥碩的《島上書(shū)店》，觸目即是“現(xiàn)象級(jí)全球暢銷(xiāo)書(shū)”“三十國(guó)讀者含淚推薦”之類(lèi)向壁虛造的句子。腰封上不可考據(jù)之夸張語(yǔ)有時(shí)會(huì)讓一本好書(shū)遭到反噬。喬納森·弗蘭岑所著的《自由》本無(wú)需多炫，腰封宣傳語(yǔ)卻明顯用力過(guò)猛，“那種瀕臨滅絕的真正好看又偉大的小說(shuō)”“世紀(jì)小說(shuō)”“年度選書(shū)NO.1”“奧巴馬總統(tǒng)急不可待搶先閱讀，贊嘆‘太驚人了”，直讓人胃酸上涌。也有熱衷名家推薦（名家可是雙刃劍，肯定有如我之徒，見(jiàn)到厭惡的名家，會(huì)恨屋及烏），有名家極其熱衷搶做“腰封帝”，“腰封小王子”終成了油膩的貶義詞，遍身污穢。我曾見(jiàn)過(guò)一版《山楂樹(shù)之戀》，腰封上推薦人陣容強(qiáng)大，作家、導(dǎo)演、主持人、影視明星、企業(yè)家共二十個(gè)名字挨擠在一起，還有一本叫《甲骨碎》的書(shū)，腰封上的試讀團(tuán)列至三十位，歇斯底里，令人掩面。對(duì)讀者而言，橫亙的腰封就像正裝上的蕾絲，浮夸、招搖、累贅、雞肋，尤為可怕的是，有些腰封質(zhì)量差，像提不上的褲子，閱讀時(shí)一個(gè)勁往下掉，嚴(yán)重影響閱讀快感，對(duì)我這樣的處女座來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種懲罰。古人云，敬惜字紙。奈何腰封不惜字紙，棄之不舍，不棄煩心。糾結(jié)幾次后，終有了辦法，每次拆開(kāi)新書(shū)，一剪刀下去，腰封變成書(shū)簽，世界忽然便安靜了，書(shū)面即刻干凈清爽了。沒(méi)有腰封會(huì)如何？那些為了吊讀者胃口卻往往讓讀者倒了胃口的浮詞虛語(yǔ)怕是會(huì)轉(zhuǎn)移到封面上吧，天哪，想想都會(huì)瘋掉。

《吃鳥(niǎo)的女孩》封面利索，幾無(wú)他綴（西語(yǔ)原版封面一言難盡，真的畫(huà)了一只鳥(niǎo)籠子，囚禁著噴濺成鮮血樣的鳥(niǎo)），賣(mài)點(diǎn)同樣在腰封上——入選《格蘭塔》“最佳青年西班牙語(yǔ)小說(shuō)家”被加粗加黑強(qiáng)調(diào)，“簡(jiǎn)潔有力的文字，令人屏息的想象力，探尋日常生活中的荒誕、殘酷與悲傷”，推介語(yǔ)看起來(lái)不蔓不枝。略薩的評(píng)語(yǔ)被置于最下方，字小到幾不可見(jiàn)。出版社并沒(méi)將薩曼塔所獲得的所有獎(jiǎng)項(xiàng)打包印在腰封上，也算是明智之舉。腰封一角的薩曼塔瘦而不弱，眼神鋒利，帶著點(diǎn)睥睨不羈的傲氣，仿佛在昭示天下，即便在她的同宗前輩博爾赫斯和科塔薩爾面前，她亦可昂首前行。

薩曼塔的眼神混合了胡安·魯爾福的憂郁和魯文·達(dá)里奧的深邃（值得一提的是2012年，薩曼塔短篇小說(shuō)《不幸的男人》曾獲得胡安·魯爾福國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)），有著高濃度拉美爆炸文學(xué)前輩遺風(fēng)，颯帥之氣不輸她的阿根廷同胞博爾赫斯、科塔薩爾、塞薩爾·艾拉，我心里驀然篤定略薩的“胡利婭姨媽”、科塔薩爾的“克拉小姐”、馬爾克斯的“費(fèi)爾明娜”，定然長(zhǎng)著一張與薩曼塔高度契合的面孔。

從博爾赫斯到科塔薩爾，再到塞薩爾·艾拉、薩曼塔，阿根廷文學(xué)始終在奇異的幻想中成長(zhǎng)，吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯承襲了博爾赫斯一脈，在幻想中糅合了數(shù)學(xué)，這個(gè)數(shù)學(xué)系教授還寫(xiě)了一部專(zhuān)著叫《博爾赫斯與數(shù)學(xué)》;艾拉在令人屏息的想象力方面，自是與博爾赫斯同有奇趣，但他終歸不以思辨力取勝，他的文字多半與科塔薩爾一脈同枝，關(guān)鍵詞有二：即興與游戲。2013年10月，薩曼塔曾在上海塞萬(wàn)提斯圖書(shū)館舉行過(guò)《吃鳥(niǎo)的女孩》新書(shū)推介會(huì)，在談到自己的創(chuàng)作歷程時(shí)，薩曼塔提到，在阿根廷有許許多多人想成為作家，甚至比讀者的數(shù)量還要多，因此，阿根廷有很多寫(xiě)作培訓(xùn)班，她自己也參加過(guò)這類(lèi)培訓(xùn)班并從中受益。薩曼塔認(rèn)為與博爾赫斯、科塔薩爾、卡薩雷斯構(gòu)成的拉普拉塔地區(qū)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義相聯(lián)系的多是不可能發(fā)生的事情，讀者不會(huì)覺(jué)得生活中有這種危險(xiǎn)。（我腦中浮現(xiàn)長(zhǎng)出豬尾巴的馬孔多布恩迪亞家族或越長(zhǎng)越大拖到地上的手），這和那些看起來(lái)奇怪但有可能發(fā)生的事情（可接近的幻想）是有差別的，而她從魔幻現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)中繼承下來(lái)的正是可接近的幻想。

記得網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)時(shí)，看作品簡(jiǎn)介里充斥著“吃活鳥(niǎo)”“尖叫”“殺狗”“變蝴蝶”“口里吐出小孩”等驚人詞語(yǔ)，“荒誕”兩字呼之欲出，一眼瞥過(guò)，不以為然。而豆瓣的書(shū)下短評(píng)問(wèn)號(hào)多多，許多人大呼，沒(méi)太懂呀。很好，這才是拉美作家的吸引力?？勺x完開(kāi)篇《荒原上》的那個(gè)午后，其實(shí)彌漫著隱隱不安與失望。在一位年輕作家的作品中，讀到了他人他作的痕跡，總不是一件令人愉悅的事。薩曼塔名不副實(shí)？出版商慣常炒作？抑或略薩只是義務(wù)性鼓掌？窗外陰沉沉的，雨前的沉寂正適合跌落于回憶的陷阱，在昏黃的老銅小吊燈下，一些似曾相識(shí)的要素在我腦中打亂、交叉、重組。不育的夫妻，詭異的夜晚，陌生而突兀的拜訪，交流的障礙，尷尬、隔閡，戛然的結(jié)尾，海明威的冰山、卡佛的極簡(jiǎn)、克萊爾·吉根對(duì)詞語(yǔ)令人毛骨悚然的直覺(jué)，以及，字里行間滲透出的熟悉的文緒——壓抑、焦慮、緊張、敏感、孤獨(dú)、不適、恐懼……沒(méi)錯(cuò)，卡佛的《羽毛》、門(mén)羅的《逃離》、科塔薩爾《被占的宅子》突然一股腦涌入我腦海里?？ǚ鸸P下一次危險(xiǎn)的社交活動(dòng)被薩曼塔升級(jí)為一次恐怖的社交逃離，《羽毛》中的夫妻飛躍加勒比海和南美的大部分國(guó)土之后，在阿根廷一個(gè)無(wú)名荒原上遭遇了另一場(chǎng)生育襲擊，丑孩子蛻化成了野獸，緊張變成了恐怖。我還看到了與《逃離》近乎雷同的背景——荒原，加拿大的荒僻小鎮(zhèn)與阿根廷鮮有人煙的荒原恰分踞于美洲的兩角，無(wú)論裹上什么樣的故事內(nèi)核，居于荒原上的人終是難以逃離，無(wú)論是身體還是內(nèi)心?！侗徽嫉恼印防铮瑑尚置米≡谧?zhèn)骱勒?，而宅子被無(wú)法描述的東西一點(diǎn)點(diǎn)侵占，兄妹被迫棄屋逃至街上。隱藏在房間里的東西到底是什么？《荒原上》和《被占的宅子》都沒(méi)有答案。

我想起讀《卡佛傳》時(shí)，曾對(duì)雷蒙德·卡佛半生在各地寫(xiě)作培訓(xùn)機(jī)構(gòu)顛簸流離的境遇唏噓不止，即便是天才的寫(xiě)手，也并非天賦異稟。將庸常生活轉(zhuǎn)化為奇境，將超現(xiàn)實(shí)因素融于現(xiàn)實(shí)世界而非與現(xiàn)實(shí)世界決然抵牾并貌似成為現(xiàn)實(shí)世界的一部分，是科塔薩爾的拿手好戲，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，薩曼塔、艾拉無(wú)疑是科塔薩爾的接力者?？勺龌ノ牡囊焕撬_曼塔的《儲(chǔ)存》和科塔薩爾的《給巴黎一位小姐的信》，后者主人公常會(huì)吐出一只兔子，兔子意味著什么呢？作品、孤獨(dú)、壓力還是秩序的破壞者？闡釋不是最重要的。而前者，女主的抑郁癥因懷孕加重，最后將孩子從喉嚨里輕柔地吐了出來(lái)。再往前回溯，早在十九世紀(jì)，萊奧波爾多·盧貢內(nèi)斯等作家已將神秘、幻想、恐怖等種子埋在日常創(chuàng)作的土壤里。我喜歡薩曼塔的《蝴蝶》，只有千字卻余味無(wú)窮。一群家長(zhǎng)在學(xué)校門(mén)口等待孩子放學(xué)，一位家長(zhǎng)在另一位家長(zhǎng)的慫恿下踩死了一只蝴蝶，然后，校門(mén)打開(kāi)了，成百上千只色彩各異、大小各異的蝴蝶朝著等待中的家長(zhǎng)飛撲而來(lái)，此時(shí)，想起《吃鳥(niǎo)的女孩》腰封上“簡(jiǎn)潔有力”幾個(gè)字，這幾個(gè)字本是薩曼塔評(píng)價(jià)門(mén)羅的，她認(rèn)為門(mén)羅語(yǔ)言精準(zhǔn)，是真正的大師，能把一個(gè)詞語(yǔ)用到極致。她舉例說(shuō)，比如以關(guān)鍵詞“音樂(lè)家”創(chuàng)作作品，自己會(huì)寫(xiě)，“某一天，我和爸爸來(lái)到一所音樂(lè)學(xué)校，那里有一名音樂(lè)家”之類(lèi)，而換作門(mén)羅，她根本不必出現(xiàn)“音樂(lè)家”這個(gè)詞就已表達(dá)了這個(gè)意思。薩曼塔的文字雖與門(mén)羅、海明威和克萊爾·吉根不能同頻，但嶙峋瘦勁而不失其肉，一直在向“簡(jiǎn)潔有力”的風(fēng)格靠攏，可圈可點(diǎn)?！逗纷蠲畹氖墙Y(jié)尾，一字千鈞，“他不敢從他剛踩死的蝴蝶身上抬起腳，他生怕也許，在那只死去的蝴蝶的翅膀上，會(huì)看見(jiàn)自家女兒身上衣服的顏色。”這其實(shí)是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，《變形記》早有涉及，人如何認(rèn)識(shí)幻想與真實(shí)？夢(mèng)幻是否也是真實(shí)的一部分？蝴蝶、孩子都只是一種現(xiàn)象、一種形態(tài)。小說(shuō)隱喻的仍是人類(lèi)最沉重的疑問(wèn)，人性與生死。

在薩曼塔的《蝴蝶》中，我們可以輕易找到通往盧貢內(nèi)斯的開(kāi)關(guān)。在短篇小說(shuō)《一只蝴蝶》里，盧貢內(nèi)斯講了一個(gè)傷感的愛(ài)情故事，一對(duì)相愛(ài)的表兄妹被迫分離，女孩去了法國(guó)念書(shū)，男孩盡管思念女孩，但新的愛(ài)好寬釋了他的心情，他喜歡上了張網(wǎng)捕蝶，用大頭針固定在玻璃板上，完美展示它們的翅膀，很快，他不再為女孩哭泣，他忘記了女孩的話，“如果你把我忘了，我會(huì)用某種方式提醒你?！蹦程?，他費(fèi)盡心機(jī)捉到了一只總在他面前徘徊的陌生品種——藍(lán)斑白蝴蝶，可被大頭針釘了六天的白蝴蝶苦苦掙扎，鱗粉盡脫仍不肯死去，男孩失望地放了它，任它艱難地消失在風(fēng)里。而在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，女孩陷入抑郁，寡言蒼白，一天清晨，在白色的小床上沒(méi)了氣息，神秘的是，胸口與背部有與白蝴蝶同樣的刺痕。在文學(xué)作品中，蝴蝶意象引發(fā)的效應(yīng)，不勝枚舉，那是另一個(gè)母題。盡管薩曼塔強(qiáng)調(diào)年輕一代的拉美作家大量閱讀歐美作家的作品并從中汲取營(yíng)養(yǎng)，但她同時(shí)也承認(rèn)自己最初的文學(xué)啟蒙來(lái)自于母國(guó)作家，尤其受拉美“文學(xué)爆炸”一代大師影響頗深。

讀完接下去的幾篇《我的兄弟瓦爾特》《以頭撞地》《吃鳥(niǎo)的女孩》《憤怒如瘟疫蔓延》等，短暫困擾我的熟悉氣息漸次消散，薩曼塔獨(dú)有的文氣撲面而來(lái)，我終于看到了只屬于她的血液——新鮮、陌生、有力。

如何描述薩曼塔帶給我的震撼呢？拉普拉塔河流域的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家有一種奇妙的辨識(shí)度，你一旦想要轉(zhuǎn)述他們的故事，就會(huì)立即感到恐慌和無(wú)措。更重要的是，復(fù)述的過(guò)程即是消滅故事精華的過(guò)程。就像薩曼塔那個(gè)精妙的比喻，“將某人腳下的地毯突然抽走的可能性”，這是她對(duì)文學(xué)感興趣的地方，而被抽走的地毯下的無(wú)形無(wú)色無(wú)味的陌生之物或許才是生活的真相和本質(zhì)。這么說(shuō)吧，就像我第一次看到西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利的油畫(huà)《記憶的永恒》時(shí)那種心臟被擊中的感覺(jué)。在達(dá)利的海灘上，幾只鐘表軟塌塌的，正在融化，或掛在樹(shù)枝上，或耷拉在平臺(tái)上，或披在莫名其妙的怪東西上，而唯一的硬表被倒扣在桌上，見(jiàn)不到時(shí)間，爬滿螞蟻。生活的真相大概就是那只被反扣的手表，人們害怕知曉，就像害怕被抽走腳下的地毯。在藝術(shù)家眼里，那隱藏在光滑表面背后的扭曲和變形，才是其別具匠心的思考維度，也才具有超越時(shí)空的普遍意義，也許唯有精神病人式的潛意識(shí)表述或以噩夢(mèng)中的意象為觀照，才能達(dá)成對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的解脫。

認(rèn)真一點(diǎn)的讀者不難發(fā)現(xiàn)，荒誕、暴力或恐怖并不是薩曼塔的寫(xiě)作預(yù)設(shè)，盡管謎語(yǔ)一般怪誕的意象如露珠置于弱葉上，給讀者一種令人不安的美。在現(xiàn)實(shí)和魔幻之間，寫(xiě)作者如何與閱讀者達(dá)成一種小心翼翼的冒險(xiǎn)？山遙路遠(yuǎn)，身受有礙，感同亦難。在上海那場(chǎng)讀書(shū)會(huì)上，薩曼塔看到了由《殺死一條狗》改編而成的一個(gè)短片，“竟然真的有人重現(xiàn)了小說(shuō)的場(chǎng)景，在短片里殺死了一只狗！”她非常不快，說(shuō)自己絕對(duì)無(wú)法喜歡這個(gè)短片，更不認(rèn)同這種自以為是的誤讀。想必主辦方壓根沒(méi)想到這一點(diǎn)。遭遇這種尷尬劇情的，薩曼塔當(dāng)然不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。我想起了美洲的另一個(gè)作家塞林格，他的短篇小說(shuō)《威格利大叔在康涅狄格州》曾被電影業(yè)巨子塞繆爾·戈德溫搬上大熒幕，改名為《我愚蠢的心》，塞林格在成年人的破碎愛(ài)情和孩子的自閉世界縫隙中隱現(xiàn)的精美骨架被拆卸得七零八落，爛俗的三流劇情徹底傷了塞林格那顆愛(ài)慕大屏幕的心，此后，無(wú)論希區(qū)柯克、斯皮爾伯格，還是庫(kù)布里克、艾利亞·卡贊，誰(shuí)也無(wú)法從塞林格手里獲得他小說(shuō)的影視版權(quán)。

我知道，《殺死一條狗》要傳遞的東西其實(shí)與狗無(wú)關(guān)，就像《蝴蝶》與蝴蝶無(wú)關(guān)，《吃鳥(niǎo)的女孩》與鳥(niǎo)無(wú)關(guān)一樣，薩曼塔要表達(dá)的終極目的絕不是恐怖和暴力，而是難以言狀的恐懼與擔(dān)憂。最恐怖的事情其實(shí)發(fā)生在故事結(jié)束后，是反注在讀者身上的恐懼。薩曼塔用非常個(gè)人化、內(nèi)在化的馬賽克式手法做了象征性表達(dá)，而她的象征性意象像達(dá)利繪畫(huà)中扭曲的手表一樣，具有豐富的延展性。薩曼塔一直特別感興趣的是幻想和生活的界限，她認(rèn)為這個(gè)界限本身是極具文化的，在不同的文化中，界限會(huì)產(chǎn)生不同的變化，這是由教育產(chǎn)生的。薩曼塔認(rèn)可《殺死一條狗》其中一方面象征的可能性，即政治性的解讀，雖然薩曼塔的作品并不明確指涉政治。在阿根廷獨(dú)裁時(shí)期、軍政權(quán)時(shí)期，很多行為方式與毫無(wú)理由地棒殺一條狗、捏死一只蝴蝶十分相近，而任何人一不小心，就會(huì)成為那條被隨機(jī)殺死的狗和蝴蝶?！稓⑺酪粭l狗》是薩曼塔十八歲時(shí)的作品，可見(jiàn)，在喚醒讀者想象力與諷喻現(xiàn)實(shí)方面，阿根廷作家一直高頻在線，后繼有人。

二十世紀(jì)以來(lái)，阿根廷與其他拉美國(guó)家一樣，始終輾轉(zhuǎn)在獨(dú)裁統(tǒng)治、軍人政權(quán)的泥淖里，所有人身上都濺滿了泥漿。薩曼塔十幾歲時(shí)，家人一直鼓勵(lì)她去參加文學(xué)比賽得獎(jiǎng)金，她為了證明自己拿不了獎(jiǎng)就去比賽，卻意外在阿根廷最重要的兩個(gè)寫(xiě)作比賽中都得了第一名?！冻曾B(niǎo)的女孩》是薩曼塔的第二部小說(shuō)集，收錄的是她十八歲至二十二歲間的創(chuàng)作。她的第一部短篇小說(shuō)集是《騷動(dòng)的心》，出版于2001年，正逢阿根廷經(jīng)濟(jì)大崩潰，布宜諾斯艾利斯大學(xué)電影系畢業(yè)的薩曼塔曾工作過(guò)的數(shù)家電影公司全部倒閉，二十三歲的薩曼塔貧困到連公交車(chē)也坐不起，靠寫(xiě)作維持生計(jì)并不現(xiàn)實(shí)，她苦學(xué)了半年編程，成為行業(yè)翹楚，才熬過(guò)那場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)。薩曼塔小時(shí)患過(guò)自閉癥，十二歲那年甚至一整年不與別人說(shuō)話（成名后的薩曼塔仍然懼怕與人溝通），校長(zhǎng)需要她提供心理醫(yī)生鑒定，證明自己是正常人才可以繼續(xù)上學(xué)。當(dāng)她成為作家，少時(shí)的經(jīng)歷引渡了她的寫(xiě)作視點(diǎn)，寫(xiě)作成了她表達(dá)自己、與別人溝通的出口，也成了她給讀者提供的出口，她只提供出口。

大概十四五年前，我有個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同事，女兒長(zhǎng)到三歲時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)之前聰明勁遠(yuǎn)超同齡孩子的女兒不對(duì)勁，背熟的詩(shī)詞飛快忘卻，語(yǔ)言功能逐日衰退，及至發(fā)展到大聲呼喊，她也毫無(wú)應(yīng)答。輾轉(zhuǎn)多地醫(yī)院治療，絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，那是我第一次聽(tīng)到自閉癥這種病。那時(shí)，流行一種“海豚療法”，據(jù)說(shuō)通過(guò)海豚發(fā)出的高頻超聲波可以刺激自閉癥兒童的腦細(xì)胞。同事辭去了工作，帶孩子去青島治療了兩年多，無(wú)功而返。后來(lái)，有專(zhuān)家稱(chēng)，“海豚療法”沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，自閉癥幾乎是不可能被治愈的。同事說(shuō)，自閉癥是一種精神發(fā)育障礙，學(xué)名叫孤獨(dú)癥譜系障礙，他們意識(shí)不到身邊人的互動(dòng)和存在，很少說(shuō)話。病因目前尚未完全清楚，可能與遺傳基因有關(guān)，但也有人認(rèn)為環(huán)境因素也可能引發(fā)自閉癥。瑞典專(zhuān)家通過(guò)數(shù)據(jù)分析，還公布了一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)，說(shuō)剖腹產(chǎn)的孩子患自閉癥的可能性要比自然分娩的孩子高出三分之一。自閉癥是一個(gè)尚未被全社會(huì)關(guān)注、理解的群體，缺乏社會(huì)普遍關(guān)愛(ài)。據(jù)美國(guó)疾控中心公布的數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)每45名兒童中就有1名自閉癥患者，歐洲的比例是1：147，韓國(guó)的比例是1：38，而中國(guó)自閉癥患者已超千萬(wàn)，兒童患者超兩百萬(wàn)，迄今無(wú)完全治愈的先例，且患病率逐年上升，未被診斷發(fā)現(xiàn)和有自閉癥傾向的則可能更多。美國(guó)心理學(xué)家羅伯特·納瑟夫的兒子泰瑞克一歲半被確診為自閉癥，那以后許多年，他都拒絕接受現(xiàn)實(shí)，四十年過(guò)去了，泰瑞克并未開(kāi)口與父親說(shuō)過(guò)一句話。在嘗試過(guò)另類(lèi)療法、大劑量維生素療法、無(wú)麥飲食療法等五花八門(mén)的干預(yù)療法后，羅伯特才終于有了醍醐灌頂?shù)母形?，?chuàng)作了《為愛(ài)重生》一書(shū)，袒露自己從困惑、自責(zé)、痛苦到接納、坦然的歷程。

2007年，聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)決議，自2008年起，將每年四月二日定為“世界自閉癥關(guān)注日”（艾略特說(shuō)，四月是最殘忍的季節(jié)）?，F(xiàn)在，我們都知道自閉癥兒童被稱(chēng)為“來(lái)自星星的孩子”（過(guò)于浪漫化和情感化的稱(chēng)呼在病理學(xué)框架中并不恰當(dāng)）?？蛇@些孩子長(zhǎng)大以后是什么樣子？他們能否融入社會(huì)？我搜索了下，我國(guó)第一批確診的自閉癥患者已漸入而立之年，可來(lái)自成年自閉癥患者的信息并不多。近十年來(lái)，上海只有一位成功就業(yè)的自閉癥患者，他是圖書(shū)館的一名圖書(shū)管理志愿者，工作是，將讀者歸還的書(shū)刊按照顏色、數(shù)字編碼分類(lèi)后放回書(shū)架。如此簡(jiǎn)單的工作，對(duì)自閉癥患者來(lái)說(shuō)，也并不容易。薩曼塔《物品的尺寸》中塑造了一個(gè)只對(duì)顏色和玩具敏感的自閉癥患者恩里克，他寄居在鄰居的玩具店，將商店里的貨品按色調(diào)重新擺放，最初竟使商店生意興隆，可最終，他無(wú)法從他母親伸出的魔爪中逃離。即便在殘障保障體系比較成熟的發(fā)達(dá)國(guó)家，自閉癥患者的就業(yè)率亦不足一成。想起幾年前看過(guò)的一部講述自閉癥患者的電影《海洋天堂》，里面有句臺(tái)詞過(guò)耳不忘，“養(yǎng)老院嫌他小，孤兒院嫌他大，放精神病院孩子害怕?！?/p>

我們只有了解了薩曼塔的自閉經(jīng)歷，才能解碼薩曼塔小說(shuō)中某些人物的極端特性，才能領(lǐng)悟在她文本中得到更多強(qiáng)調(diào)的恐怖、驚悚，懸疑、暴力，不是凌空蹈虛的荒誕，而是日常的殘酷，是以前發(fā)生、正在發(fā)生和將要發(fā)生的悲傷，在她眼里，恐懼、荒誕、孤獨(dú)，以一種暴力對(duì)抗另一種暴力，都不過(guò)是生活常態(tài)?！段业男值芡郀柼亍返谝痪浔闶?，“我的兄弟瓦格特得了抑郁癥”，他只會(huì)重復(fù)特定行為，說(shuō)單調(diào)詞語(yǔ)，他無(wú)法復(fù)述電話內(nèi)容，對(duì)什么都不感興趣，對(duì)身邊人視而不見(jiàn)，任何時(shí)候任何地點(diǎn)都從頭到尾呆坐著，社交互動(dòng)有嚴(yán)重的缺損。可，這真的是抑郁癥么？顯然不是，拋一句便可定音——“人們像對(duì)白癡那樣對(duì)他說(shuō)話”。親人們表面對(duì)他無(wú)微不至，幾乎所有人都需要他，實(shí)則只是以他的存在來(lái)確證自己無(wú)比幸福，他越消沉，家里人的情況就越好。我覺(jué)得譯者譯成“抑郁癥”若不是一次看似微小的車(chē)禍翻譯現(xiàn)場(chǎng)，那就是薩曼塔有意為之的寫(xiě)作策略。眾所周知，憂郁癥與自閉癥異軸迥徑，有本質(zhì)區(qū)別。憂郁癥是心境障礙，屬于精神心理問(wèn)題，而自閉癥要嚴(yán)重得多，它的主要特征是社交功能遲鈍以及全面的發(fā)育落后。

薩曼塔的語(yǔ)言富于彈性，盡管有些作品罩上了恐怖和荒誕的外衣，但卡夫卡式荒誕和拉美魔幻生成的N種解讀維度實(shí)際上逼近的是必然的指向，可不管“自閉癥”三個(gè)字是多么呼之欲出，薩曼塔卻總能繞路而行，她固執(zhí)地選擇性屏蔽了這三個(gè)字，頗為耐人尋味。而在《圣誕老人上門(mén)來(lái)》和《儲(chǔ)存》兩篇中卻對(duì)“抑郁癥”開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。《圣誕老人上門(mén)來(lái)》中，出軌“我”父親的鄰居瑪塞拉對(duì)“我”解釋說(shuō)，“你媽媽對(duì)什么事情都失去興趣，這叫‘抑郁癥”;《儲(chǔ)存》中意外懷孕的女子，“感到抑郁更加嚴(yán)重了”。

在這部一共十四篇的小說(shuō)集里，我發(fā)現(xiàn)，至少有五篇的主人公明確指向自閉癥而非抑郁癥，盡管自閉癥和抑郁癥在外在表現(xiàn)上會(huì)有模糊和交叉。除了上文提到的《我的兄弟瓦爾特》，《以頭撞地》《吃鳥(niǎo)的女孩》《物品的尺寸》《伊爾曼》都以飽滿的細(xì)節(jié)暗示了“自閉”二字?！兑灶^撞地》是最具自傳色彩的一篇，涉及到了薩曼塔生活的一部分?；加凶蚤]癥的天才畫(huà)家，不正是另一個(gè)維度中的薩曼塔嗎？自閉癥患者興趣單一、專(zhuān)注，因而可能在某個(gè)領(lǐng)域才能超?！@當(dāng)然是個(gè)別現(xiàn)象。有寫(xiě)作天賦的自閉癥患者極少，因自閉癥最主要的病癥是語(yǔ)言溝通障礙。比較有影響的是日本作家東田直樹(shù)，他是個(gè)重度自閉癥患者，很難說(shuō)出完整的句子，與人溝通的方式是隨身攜帶“小鍵盤(pán)”，慢慢拼湊心中所想。他的書(shū)暢銷(xiāo)全球三十多個(gè)國(guó)家，但他仍無(wú)法控制自己的行為，需要母親的陪伴和照顧。

近兩年有個(gè)非常活躍的自閉癥畫(huà)家，是獲得過(guò)英國(guó)勛章的斯蒂芬·威爾夏，他三歲時(shí)被診斷出自閉癥，焦慮與尖叫是他的常態(tài)，現(xiàn)年四十多歲的他，只說(shuō)過(guò)有限的幾句話。只有繪畫(huà)能讓他安靜下來(lái)，也只有繪畫(huà)成為他與世界溝通的橋梁。他有驚人的“清晰記憶”和“圖像記憶”能力，僅憑記憶畫(huà)下了紐約、香港、東京、倫敦等八座城市的精準(zhǔn)全景圖?！兑灶^撞地》中患自閉癥的“我”同樣被稱(chēng)為繪畫(huà)天才，但“我”只畫(huà)頭被撞碎的畫(huà)。自閉癥患者是單線思維，“我”無(wú)法同時(shí)做兩件事情，比如邊吃邊講?！拔摇睕](méi)有朋友也沒(méi)有敵人，當(dāng)“我”試圖擁有一個(gè)朋友時(shí)，壞事情發(fā)生了?！拔摇狈植磺屙n國(guó)人、日本人、中國(guó)人，只要看到他們中的隨便哪一個(gè)，都要揪住他們的頭發(fā)，按住他們的頭往地上撞，用毀滅來(lái)毀滅沒(méi)有愛(ài)的世界。“我”被官司纏身，律師替“我”辯護(hù)的理由是，“我”有精神病，“我”是個(gè)瘋子。如果讀者不了解薩曼塔的自閉背景，不了解自閉癥，很有可能將文本狹隘解讀為暴力美學(xué)和種族偏見(jiàn)（也許已經(jīng)有這樣的解讀）。文本的灰色質(zhì)地，折射出時(shí)代的混沌，你只要與別人發(fā)出的聲音不一樣，便可能被粗暴對(duì)待，被判為瘋子、精神病。即便那些在某個(gè)領(lǐng)域取得成就的自閉癥患者，仍舊是眾人眼里的異類(lèi)。就像“我”媽媽說(shuō)的，這個(gè)世界嚴(yán)重缺乏愛(ài)，對(duì)敏感的人來(lái)說(shuō)，如今真不是一個(gè)好時(shí)代。

《吃鳥(niǎo)的女孩》中有個(gè)經(jīng)典對(duì)話：

“你吃鳥(niǎo)，薩拉。”

“是的，爸爸。”

“你吃活的鳥(niǎo)，薩拉?！?/p>

“是的，爸爸?！?/p>

父母離異或別的因素使女孩性情大變，只說(shuō)重復(fù)簡(jiǎn)單的句子，“你好，爸爸?！薄昂芎?，爸爸?！睆脑绲酵碇蓖νψ谝巫由喜⒈３忠粋€(gè)姿勢(shì)。行為刻板、單調(diào)、儀式化。我覺(jué)得女孩只吃活鳥(niǎo)不過(guò)是薩曼塔對(duì)自閉癥患者的一個(gè)荒誕式夸張強(qiáng)調(diào)。我還注意到有個(gè)極容易被女孩遮蔽、被讀者忽略的人物——女孩的父親，文本中有多處暗示：他的表現(xiàn)像個(gè)白癡，恐懼應(yīng)門(mén)鈴（瓦爾特是恐懼接電話），無(wú)法在超市貨架前站上十分鐘，一直重復(fù)腦中印象深刻的詞語(yǔ)，“她吃鳥(niǎo)，她吃鳥(niǎo)，她吃鳥(niǎo)?！憋@然，他也是一個(gè)自閉癥患者，也許這正是他離婚的原因。

而自閉癥極易被忽視的另一個(gè)重要緣由是他們與唐氏綜合征類(lèi)精神疾病患者不同，自閉癥患者在外貌上與正常人無(wú)異，這加劇了他們的孤獨(dú)感和脆弱感，加重了他們?cè)谂ν粐蟮闹亓芈??；诖?，薩曼塔將自閉癥患者還原到普通人群體中，在動(dòng)態(tài)和夸大的表達(dá)中反襯他們處境的艱難。被當(dāng)做恐怖懸疑故事的《伊爾曼》本質(zhì)上是一個(gè)自閉癥患者的突圍悲劇。意外闖進(jìn)酒館的兩個(gè)男人以冷漠以暴力對(duì)待在主宰一切的妻子猝死后，不會(huì)處理尸體，夠不著冰箱取食物（酒吧里有不下五十把椅子）的怪異店主。沒(méi)錯(cuò)，在闖入者眼里，店主只是怪異而已，但薩曼塔在字里行間分明留下了拋梭馬跡：

“什么叫你夠不著冰箱？那你平時(shí)到底是怎么招待客人的？”

“因?yàn)椤蹦腥擞媚菈K抹布擦擦額頭。這家伙真是無(wú)可救藥?！捌綍r(shí)我妻子會(huì)從冰箱取東西?！?/p>

“所以呢？”我有想揍他的沖動(dòng)。

“她在地上，她摔了一跤，現(xiàn)在……”

“什么叫她在地上？”奧利佛打斷他問(wèn)。

“唉，我不知道。我不知道?！蹦腥苏f(shuō)著聳聳肩，雙手向空中亂擺一氣。

……

一問(wèn)一答，將急需飲食的闖入者和因孤獨(dú)而發(fā)生語(yǔ)言變形的男人逼入沖突的語(yǔ)言囚籠，男人只執(zhí)著于重復(fù)自己慣有的動(dòng)作，聽(tīng)不懂別人的言外之意。闖入者認(rèn)為男人是蠢貨、混蛋、傻瓜，他們戲弄他，取笑他，甚至懷疑是他殺死了妻子。而害怕孤獨(dú)的男人在用金錢(qián)祈求闖入者幫助而未遂時(shí)，暴力的犧牲品以暴力傳遞了另一種暴力。缺愛(ài)的靈魂與認(rèn)知上的狹隘雜糅，使闖入者完全意識(shí)不到男人可能是自閉癥患者，窗戶(hù)紙雖薄，偏一直糊在闖入者和讀者眼前，荒誕情節(jié)如瘟疫蔓延——臨時(shí)起意的搶劫、具化為雙筒獵槍的憤怒、“伊爾曼”名字開(kāi)頭的信、神秘的盒子、塑料獎(jiǎng)牌……未打通的內(nèi)心世界隱秘運(yùn)行。

薩曼塔設(shè)置了欲擒故縱的語(yǔ)言陷阱，落入陷阱的是闖入者，也是讀者。為了凸顯自閉癥患者在現(xiàn)實(shí)中的困境，薩曼塔有意放縱鴻溝的擴(kuò)大，模糊現(xiàn)實(shí)與幻想的界限，她牽引讀者不因可視性而忽略可能性，但她不給讀者提供語(yǔ)言和情節(jié)上的廉價(jià)信號(hào)，任由這種不穩(wěn)定因素和緊張因素引發(fā)敘事進(jìn)程，反使讀者保持了高昂的閱讀興趣，這是薩曼塔的秘籍。“伊爾曼”到底是誰(shuí)？謎底并不在文本中。

極少有薩曼塔這樣對(duì)自閉癥特別敏感的小說(shuō)家，且高頻率地將自閉癥患者作為故事的主角，她努力表現(xiàn)來(lái)自自閉癥患者內(nèi)心的無(wú)助、焦慮、孤獨(dú)、憤怒、悲傷，自閉癥患者的一次內(nèi)心震蕩也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一次火山大爆發(fā)，而社會(huì)對(duì)精神類(lèi)患者的隱形嫌棄根深蒂固，從這個(gè)角度說(shuō)，每個(gè)人都被幽禁在自己的意識(shí)里。也許，薩曼塔用盡筆墨“矯枉過(guò)正”般描寫(xiě)了自閉癥群體卻刻意繞開(kāi)“自閉癥”三個(gè)字，恰是一種更加有力的張揚(yáng)吧，畢竟被地毯遮住的真相以及對(duì)真相的好奇、猜測(cè)、推理和討論更具關(guān)注度。薩曼塔的故事，的確一半寫(xiě)在紙上，一半寫(xiě)在讀者的腦海里。我不懷疑她將獨(dú)創(chuàng)阿根廷的“薩曼塔一支”，在薩曼塔奇崛的想象力表象下，固然潛滋暗藏著愛(ài)倫·坡式元素，而這些元素并非完全杜撰，它們就來(lái)自不甚安全的日常，更來(lái)自薩曼塔自身。當(dāng)然，薩曼塔的想象有別于科塔薩爾的“便攜式”想象，也有別于艾拉的“坎普式”想象，薩曼塔只轉(zhuǎn)換對(duì)自己創(chuàng)作有價(jià)值的日常生活，釋放潛藏在平滑無(wú)隙的聲部之下的一種碎裂之響。

“我只是與眾不同，并不是低人一等?！边@是美國(guó)電影《自閉歷程》中的一句著名臺(tái)詞，人物原型是自幼患有自閉癥的美國(guó)動(dòng)物科學(xué)家天寶·葛蘭汀。藝術(shù)必須是一面鏡子，能看清我們的每一張臉，而我看見(jiàn)薩曼塔揮舞著很細(xì)很輕的帶子，描繪噼啪的響聲與少許灰燼，在殘疾處吻上她人間的姓名，于灰燼中涅槃成蝴蝶。不枉此生。

下

說(shuō)來(lái)也巧，我閱讀吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯的觸發(fā)點(diǎn)同樣在書(shū)名。周末的黃昏，我從新工作的忙碌狀態(tài)中偶然抬頭望了一眼窗外，一束昏黃的光從老柳樹(shù)疲憊的枝丫間晃了過(guò)來(lái)，原來(lái)隔街一家陽(yáng)臺(tái)上的夜燈亮起來(lái)了，那是一幢至少有二十年樓齡的舊樓，廚房安置在陽(yáng)臺(tái)，男主人正忙活著一家人的晚餐，女人倚著門(mén)套說(shuō)著什么，我猜可能說(shuō)到了某個(gè)趣事吧，女人自己先笑得彎下腰去。這庸常的溫馨一幕猝然擊中了我，令我想起詩(shī)人白朗寧的名句，“他望了她一眼，她對(duì)他回眸一笑，生命突然蘇醒?！彼资赖男腋o(wú)非如此吧！

收回目光，隨意瀏覽著書(shū)架，馬丁內(nèi)斯的短篇小說(shuō)集《令人反感的幸?！奋S入眼簾，這本短篇集出版于2013年，翌年榮獲首屆加西亞·馬爾克斯短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。書(shū)的腰封也很簡(jiǎn)潔（那些裹腳布一般的腰封著實(shí)令人反感），列出的獎(jiǎng)項(xiàng)只有這一條。封面尤為爽目，除了書(shū)名無(wú)有他綴。忘記什么時(shí)候買(mǎi)的這本書(shū)，可以確定的是，書(shū)名肯定是買(mǎi)書(shū)的響亮理由。瞧！拉美作家就是有這種能力，單單靠書(shū)名就可成功俘獲你。眾所周知的《百年孤獨(dú)》《跳房子》《小徑分叉的花園》《七個(gè)瘋子》《燃燒的原野》《酒吧長(zhǎng)談》《假面具的日子》《萬(wàn)火歸一》《幽靈之家》《花游戲》《2666》等拉美文學(xué)爆炸時(shí)期涌現(xiàn)的一大批著作在書(shū)名上的煥然奪目早已有目共睹。當(dāng)然，拉美“后浪”作家們不僅在書(shū)名上頗有拉美前輩遺風(fēng)，在敘事藝術(shù)上也是苦心孤詣，另辟蹊徑。

同為阿根廷新生代作家的代表，吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯與薩曼塔·施維伯林一樣，從小受到的是多棲文學(xué)啟蒙，畢竟阿根廷是拉美大陸上最像歐洲的國(guó)家，90%的人口是歐洲人的后裔，97%是西班牙、意大利后裔。阿根廷人的祖先十六世紀(jì)從歐洲遠(yuǎn)渡而來(lái)，定居于拉普拉塔河流域，十九世紀(jì)至二十世紀(jì)中期，更多人移居于此，他們大多來(lái)自意大利、西班牙、德國(guó)、法國(guó)。這些“舶來(lái)人口”與北方安第斯山脈的印加人后裔交融于這塊遼闊又陌生的南美大陸，這不免導(dǎo)致了阿根廷人對(duì)自我身份的認(rèn)同焦慮和認(rèn)同障礙，對(duì)此，博爾赫斯曾風(fēng)趣地調(diào)侃道，“阿根廷人是說(shuō)西班牙語(yǔ)的意大利人，并自以為是住在巴黎的英國(guó)人。

如果有一天，我有機(jī)會(huì)去布宜諾斯艾利斯，我一定要去那家叫“跳房子”的青旅住上一周，品濃郁苦澀的馬黛茶，吃世界上最好吃的牛肉，喝地道的馬爾貝克葡萄酒，去圣塔菲大街1860號(hào)，參觀一下全球最美、拉美最大的書(shū)店——“雅典人書(shū)店”，或在街頭報(bào)刊亭買(mǎi)一本原版科塔薩爾的《跳房子》，讀不懂西語(yǔ)又有什么關(guān)系呢！在我腦海里，我不愿意將布宜諾斯艾利斯想象成墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯所定義的“虛空之城”，它并不應(yīng)只有對(duì)歐洲不夠徹底的模仿，也應(yīng)不缺乏文明的氣息。畢竟，被稱(chēng)為“閱讀王國(guó)”的阿根廷，有“世界人均書(shū)店最多的城市”之稱(chēng)的布宜諾斯艾利斯，對(duì)癡迷拉美文學(xué)的我來(lái)說(shuō)，有著非一般的誘惑力。

薩曼塔長(zhǎng)居德國(guó)柏林，也駐留過(guò)上海;馬丁內(nèi)斯曾留學(xué)牛津大學(xué)，也曾到訪中國(guó)，對(duì)中國(guó)文化相當(dāng)著迷，他們的小說(shuō)雖然既繼承了拉美本土血統(tǒng)，又追隨了阿根廷文學(xué)中的歐洲血統(tǒng)（尤其受到法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響），但兩人的小說(shuō)與他們的母國(guó)前輩一樣，語(yǔ)言精練，都充滿了實(shí)驗(yàn)的性質(zhì)，兩人披荊斬棘，各自開(kāi)拓出一條極富個(gè)人色彩的寫(xiě)作道路。馬丁內(nèi)斯最喜歡讀的是美國(guó)作家亨利·詹姆斯、法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特、阿根廷作家博爾赫斯的書(shū)。馬丁內(nèi)斯認(rèn)為寫(xiě)作不是獨(dú)立的事情，閱讀和寫(xiě)作不可分割。隨著閱讀視野和寫(xiě)作視野的開(kāi)闊，讀者們會(huì)呼吸到來(lái)自拉普拉塔河流域的清新氣息，領(lǐng)略南美魔幻大陸上滋長(zhǎng)出的新鮮之花。

如同薩曼塔《荒原上》《儲(chǔ)存》等初始作品烙有的鮮明的科塔薩爾印記，馬丁內(nèi)斯的一些早期小說(shuō)里免不了影影綽綽著博爾赫斯和科塔薩爾的影子（有評(píng)論者稱(chēng)馬丁內(nèi)斯為博爾赫斯的接班人，未免論之過(guò)大，操之過(guò)急），格局上與博爾赫斯一脈相承的莫過(guò)于《牛津迷案》。從某種不拘小節(jié)的角度看，《牛津迷案》幾乎可以看做是博爾赫斯《死亡與指南針》的放大變形版。而《死亡與指南針》與我們熟知的《小徑分叉的花園》大體同質(zhì)，均是在時(shí)間與空間上布陣設(shè)局。在《死亡與指南針》中，三件謀殺案現(xiàn)場(chǎng)留下的暗示文字吻合于一個(gè)四個(gè)字母的名字，并且，案發(fā)時(shí)間對(duì)稱(chēng)——12月3日、1月3日、2月3日;空間也對(duì)稱(chēng)——案發(fā)地是“一個(gè)神秘的等邊三角形的精確頂點(diǎn)”。大偵探倫羅特擅長(zhǎng)推理和冒險(xiǎn)，他“不是通過(guò)把握兇手沒(méi)有抹除的蹤跡，而是通過(guò)把蹤跡的缺席視為蹤跡本身”（齊澤克語(yǔ)）來(lái)誘捕兇手，倫羅特在等邊三角形之外加上缺席的一點(diǎn)，組成一個(gè)完全的菱形，找出了實(shí)際上并不存在的第四起案件的時(shí)間地點(diǎn)。意欲復(fù)仇的謊言制造者夏拉赫將計(jì)就計(jì)，設(shè)迷宮誘殺了倫羅特，“我發(fā)誓在那個(gè)害我弟弟蹲大牢的人周?chē)粋€(gè)迷宮。我筑起了迷宮，萬(wàn)無(wú)一失：建筑材料是一個(gè)被謀殺的異教學(xué)者、一個(gè)指南針、十八世紀(jì)的一個(gè)教派、一個(gè)希臘字、一把匕首、一家油漆廠的菱形圖案”，但兇手在推理與反推理的較量中獲勝后，卻并不愉快，相反，他自己陷入了一個(gè)更大的迷宮，臉上呈現(xiàn)的是一種疲憊的勝利、厭惡和悲哀。博爾赫斯設(shè)迷的宗旨自然不止于探案本身的趣味，我們或可認(rèn)為是對(duì)因果和經(jīng)驗(yàn)主義的嘲諷，或可認(rèn)為博爾赫斯耽于享受復(fù)雜的思考且樂(lè)此不倦;或可從哲學(xué)的角度解析世界的荒謬以及無(wú)限與偶然、時(shí)間與自我的關(guān)系……

博爾赫斯對(duì)偵探小說(shuō)的戲仿之作，打破了傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的套路，最大限度地調(diào)動(dòng)了讀者的思維彈性，這種被另類(lèi)解構(gòu)的披著偵探外衣的智慧型小說(shuō)，強(qiáng)硬植入了數(shù)學(xué)、物理學(xué)、邏輯學(xué)、哲學(xué)、宗教等諸多知識(shí)點(diǎn)，無(wú)疑鼓舞和激勵(lì)了后學(xué)者躍躍欲試。親愛(ài)的讀者啊，我不知道你在讀《死亡與指南針》時(shí)，是否如我一樣，驀然想起美國(guó)作家托馬斯·品欽的小說(shuō)《萬(wàn)有引力之虹》——美軍軍官斯洛索普每次的性虐地點(diǎn)必將成為德軍火箭襲擊的落點(diǎn)。在懸念的拋出方式上，你是否覺(jué)得似曾相識(shí)？只是，托馬斯·品欽貌似故意繞開(kāi)了博爾赫斯的高宅大院，也不在顯性的迷宮和鏡子的元素上饒費(fèi)筆墨，而是將熱力學(xué)第二定律引發(fā)的前人哲學(xué)猜想“熱寂說(shuō)”引入小說(shuō)，以達(dá)到隱喻和揭露的目的。

言歸馬丁內(nèi)斯。博爾赫斯小說(shuō)“將錯(cuò)就錯(cuò)，讓你認(rèn)為你的猜測(cè)是對(duì)的”的反推理邏輯被馬丁內(nèi)斯妙移在《牛津迷案》中，《牛津迷案》的敘述陷阱設(shè)置與《死亡與指南針》同樣精彩老到。小說(shuō)主角也是一個(gè)推理達(dá)人，癡迷數(shù)學(xué)邏輯固執(zhí)己見(jiàn)，只不過(guò)身份由警探倫羅特?fù)Q成了數(shù)學(xué)系留學(xué)生;草蛇灰線由“名字的第一個(gè)字母”起始變成“序列的第一個(gè)”起始;障礙因素由宗教信仰變成了數(shù)理邏輯;《死亡與指南針》中第一個(gè)死者死于誤殺，正如警察局長(zhǎng)判斷的那樣，與倫羅特所關(guān)注的猶太人迷信歷史、哈西定教派史或神的名字沒(méi)什么關(guān)聯(lián)。《牛津迷案》中，只有第一個(gè)案件是真實(shí)的謀殺案，兇手也昭然若揭，而附加的撲朔迷離故弄玄虛，一則與馬丁內(nèi)斯數(shù)學(xué)教授的身份有關(guān)，他在“加場(chǎng)戲”里得心應(yīng)手地融入了費(fèi)馬大定理、畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的對(duì)稱(chēng)性序列、谷山志村定理等等數(shù)學(xué)元素，二則馬丁內(nèi)斯通過(guò)迷案外溢出的思考很多——解析蝴蝶效應(yīng)與偶然率，試圖撥開(kāi)生存狀態(tài)的迷霧，對(duì)認(rèn)識(shí)固有缺陷的反思，數(shù)理邏輯非但不能解決一切問(wèn)題反而促成了罪惡也掩蓋了罪惡，人性的復(fù)雜和灰暗并不藏在真相里而是藏在你手握真相時(shí)的所作所為里……在形而上的探討上，馬丁內(nèi)斯與博爾赫斯殊途同歸。不同的是，馬丁內(nèi)斯運(yùn)用他嫻熟的數(shù)學(xué)知識(shí)和分析能力將故事與現(xiàn)實(shí)有機(jī)彌合，呈現(xiàn)了頗為新鮮的效果。盡管如此，對(duì)于非游戲的現(xiàn)實(shí)而言，博爾赫斯和馬丁內(nèi)斯披著偵探外衣的小說(shuō)歸根結(jié)底更接近一種思維游戲，而思維游戲免不了有炫技之嫌，雖然炫技本身無(wú)可厚非。

科塔薩爾源于現(xiàn)實(shí)自身的荒誕，以及對(duì)日常生活的挪用、拓延、變形，無(wú)疑深深影響了薩曼塔和馬丁內(nèi)斯等新一代拉美作家。在《令人反感的幸?！分心茌p易讀到科塔薩爾痕跡的莫過(guò)于《一個(gè)養(yǎng)魚(yú)者的肖像》。二者的相似點(diǎn)在敘述方式。讀過(guò)科塔薩爾《克拉小姐》的讀者想必還記憶猶新，小說(shuō)共有四個(gè)敘事視角，分別是保羅、克拉、母親和馬爾西亞，四個(gè)視角全部用第一人稱(chēng)。《養(yǎng)魚(yú)者的肖像》從養(yǎng)魚(yú)者的母親、養(yǎng)魚(yú)人的兄弟、養(yǎng)魚(yú)人的老師、養(yǎng)魚(yú)人的妻子、養(yǎng)魚(yú)人的兒子等五個(gè)敘事視角來(lái)刻畫(huà)養(yǎng)魚(yú)者的形象，且第一人稱(chēng)無(wú)縫對(duì)接。敘事者的無(wú)痕切換，使三維的時(shí)空包容更廣闊的故事內(nèi)涵，呈現(xiàn)出一種拉美作家自帶的非常自覺(jué)的“拉美意識(shí)”。遙遙致敬科塔薩爾的小說(shuō)當(dāng)然不止這一篇，指向性比較明顯的還有《理發(fā)師會(huì)來(lái)的》《救命》《上帝的陰溝》《皮普金教授無(wú)法戰(zhàn)勝的羞怯》等?！镀て战鸾淌跓o(wú)法戰(zhàn)勝的羞怯》里的皮普金教授在理發(fā)店翻看舊雜志時(shí)，恐怖地發(fā)現(xiàn)給他指路的姑娘竟然是雜志上一樁駭人舞廳失火案的被害者，而雜志上“剃刀割喉”幾個(gè)大號(hào)字體，讓正處于理發(fā)師剃刀之下的教授魂飛魄散。臉上貼著創(chuàng)可貼的年輕人，說(shuō)著詭異言語(yǔ)的理發(fā)師，看似真實(shí)的場(chǎng)景指向一種不真實(shí)的氛圍。這篇與科塔薩爾的《德莉亞，來(lái)電話了》《越長(zhǎng)越大的手》《從夜間歸來(lái)》等諸多作品一樣，意在反射一種日常中的反常，呈現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)卡夫卡式荒誕的意味，同時(shí)又發(fā)揚(yáng)了一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)倫·坡的恐怖懸疑特色。只是，科塔薩爾擅長(zhǎng)描寫(xiě)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的糾纏不清，更具有游戲性。馬丁內(nèi)斯將夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)與荒誕的界限刻意模糊化，摒棄了傳統(tǒng)荒誕派符號(hào)，嫁接了嶄新的意象。當(dāng)寫(xiě)實(shí)的描寫(xiě)遭遇超現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面，一種現(xiàn)代生活的粘滯感和晦澀感躍然紙上，反證和表現(xiàn)出現(xiàn)代人日常生活的錯(cuò)亂和精神生活的虛空。

從影響力和作品數(shù)量來(lái)說(shuō)，馬丁內(nèi)斯不輸薩曼塔。馬丁內(nèi)斯的第一部作品《大地獄》出版于1989年，此書(shū)讓他在文壇嶄露頭角，被評(píng)論為最具潛力的阿根廷當(dāng)代作家，2003年出版《牛津迷案》后，馬丁內(nèi)斯即獲得當(dāng)年度西語(yǔ)文壇大獎(jiǎng)——阿根廷行星文學(xué)獎(jiǎng)。 2007年，馬丁內(nèi)斯推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《露西亞娜·B的緩慢死亡》，該小說(shuō)被翻譯成二十種文字，并入選當(dāng)年西班牙年度十大好書(shū)。2009年，同名短篇《大地獄》的英譯文在美國(guó)《紐約客》刊登，他成為繼博爾赫斯后第二位登上此雜志的阿根廷作家，贏得廣泛的國(guó)際聲譽(yù)。此外，馬丁內(nèi)斯還著有專(zhuān)著《博爾赫斯與數(shù)學(xué)》以及《象棋少年》《大地獄》《令人反感的幸?！返榷嗖啃≌f(shuō)。相比之下，馬丁內(nèi)斯顯然成為繼博爾赫斯、科塔薩爾之后，阿根廷最具國(guó)際知名度的作家，也是阿根廷新生代作家中最獨(dú)特的一個(gè)。

如果馬丁內(nèi)斯飛翼之旅的蹤跡僅停留于濃郁的博爾赫斯風(fēng)味和若有若無(wú)的科塔薩爾遺風(fēng)，那讀者對(duì)他飛翔高度的期待必然大打折扣。馬丁內(nèi)斯對(duì)國(guó)內(nèi)出版社給他貼上的“推理小說(shuō)家”“數(shù)學(xué)家文學(xué)家”標(biāo)簽不以為然，他覺(jué)得自己就像標(biāo)簽下的戲子。在阿根廷，這種借偵探小說(shuō)之形表達(dá)胸中塊壘的小說(shuō)樣式已初具樣貌。先鋒作家里卡多·皮格利亞的小說(shuō)《艾達(dá)之路》里的兇手便是融入了個(gè)人經(jīng)歷的數(shù)學(xué)家，揭示的亦是故事背后的嚴(yán)肅主題。在馬丁內(nèi)斯看來(lái)，《牛津迷案》只是隨便寫(xiě)著玩的，成了世界暢銷(xiāo)小說(shuō)不過(guò)是無(wú)心插柳。馬丁內(nèi)斯不斷在公開(kāi)場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)，他不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的推理小說(shuō)家，他寫(xiě)過(guò)很多類(lèi)型作品;他也不喜歡被框在數(shù)學(xué)家的身份下。與阿根廷前輩作家不同，馬丁內(nèi)斯數(shù)學(xué)教授的身份常會(huì)出現(xiàn)在文本中，《牛津迷案》《補(bǔ)考》《一次極難的考試》《一只死貓》《〈易經(jīng)〉與紙男人》等作品的主角都是數(shù)學(xué)系教授，就像薩曼塔小說(shuō)中多次出現(xiàn)的自閉癥患者形象。但這不應(yīng)是給作家貼標(biāo)簽的理由。海明威在他的小說(shuō)里寫(xiě)了很多關(guān)于釣魚(yú)和打獵的故事，也沒(méi)有人說(shuō)他是漁夫、獵人作家，況且，馬丁內(nèi)斯有一些小說(shuō)與數(shù)學(xué)沒(méi)有關(guān)系。馬丁內(nèi)斯人生中所寫(xiě)的第一個(gè)故事是關(guān)于少年與鬼怪對(duì)弈之事，象棋的題材出現(xiàn)在馬丁內(nèi)斯早期的很多故事中，他28歲時(shí)創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《象棋少年》是明顯帶有半自傳性質(zhì)的哲思小說(shuō)，據(jù)說(shuō)是馬丁內(nèi)斯迄今最為心愛(ài)的作品。這些“象棋故事”中，無(wú)不帶有少年馬丁內(nèi)斯的影子，因?yàn)轳R丁內(nèi)斯從12歲到16歲一直在學(xué)習(xí)象棋。馬丁內(nèi)斯一直在逃離強(qiáng)加于他的各種文學(xué)標(biāo)簽，他認(rèn)為推理小說(shuō)可以引起讀者思考，這是一種優(yōu)勢(shì)。但他傾向于把自己定位于一個(gè)傳統(tǒng)作家，他喜歡在小說(shuō)中隱藏一些陰謀和意想不到的結(jié)尾。被認(rèn)為是推理小說(shuō)的《露西亞娜·B的緩慢死亡》也顛覆了一個(gè)死亡案件幾個(gè)嫌疑犯這樣的傳統(tǒng)推理小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，我們不妨把它看做是一種不適合被定義的交叉型文學(xué)樣式。馬丁內(nèi)斯自言參照了日本小說(shuō)的一種結(jié)構(gòu)，即一個(gè)人死亡有四個(gè)版本來(lái)解釋。馬丁內(nèi)斯所說(shuō)的日本小說(shuō)，應(yīng)該是芥川龍之介的《竹林中》（后被改編成電影《羅生門(mén)》），《竹林中》看似懸疑小說(shuō)，但不以釋疑為終途，換言之，兇手是誰(shuí)都能自圓其說(shuō)，作者想要表達(dá)的是文本之外形而上的東西——人生的常態(tài)是絕望的，人性是利己的，真理是不可知的，且總是被歪曲的……

“對(duì)于用文字說(shuō)話的作家來(lái)說(shuō)，標(biāo)簽無(wú)法污蔑您！”有作家對(duì)馬丁內(nèi)斯說(shuō)。利用了數(shù)學(xué)元素的《牛津迷案》《象棋少年》《露西亞娜·B的緩慢死亡》里還雜糅了神秘主義傾向。神秘主義是馬丁內(nèi)斯感興趣的主題之一，“在我的作品中，經(jīng)常會(huì)把小說(shuō)中故事和過(guò)去的傳說(shuō)聯(lián)系在一起。在《露西亞娜·B的緩慢死亡》與典故之間的淵源追溯到圣經(jīng)，一方面是傳統(tǒng)的復(fù)仇方式以牙還牙;另外就是圣經(jīng)里人類(lèi)歷史上第一宗謀殺事件，也是人類(lèi)第一個(gè)偵探故事。該隱謀殺了兄弟亞伯，上帝懲罰該隱漂泊，但對(duì)該隱做了個(gè)記號(hào)，允諾他說(shuō)，有這個(gè)記號(hào)人們就知道你是在我的保護(hù)之下的，不會(huì)有人敢傷害你，否則那個(gè)人將會(huì)受到七倍懲罰。這就是《露西亞娜·B的緩慢死亡》的主題，一次傷害可能會(huì)遭到七倍的復(fù)仇?！瘪R丁內(nèi)斯如此闡釋作品中的神秘主義?！读钊朔锤械男腋Ｖ小分械囊恍┒唐?，比如《〈易經(jīng)〉與紙男人》中提到的為于大君之武人、左次之師、貞女、老婦、文王、牧羊、厥宗噬膚、泣血漣如等，多是《易經(jīng)》中的爻辭和術(shù)語(yǔ)，也帶有強(qiáng)烈的神秘色彩。馬丁內(nèi)斯研讀過(guò)大量中國(guó)傳統(tǒng)典籍，但即便對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)也并不易懂的《易經(jīng)》被馬丁內(nèi)斯蜻蜓點(diǎn)水般嫁接到小說(shuō)中，多少還是因水土不服而顯得牽強(qiáng)附會(huì)、浮皮潦草，文本中對(duì)秘術(shù)、星象、塔羅奧義等亦有不求甚解的旁涉。小說(shuō)結(jié)尾另起懸念，謎底卻永遠(yuǎn)留在《易經(jīng)》那秘而不宣的爻辭中：“他聽(tīng)見(jiàn)硬幣撞在大理石上的聲音。一次、兩次、三次、四次、五次、六次。決定六爻的六次投擲。他不可避免地抬起頭，恐懼地看見(jiàn)那只手將那本永無(wú)失誤的書(shū)翻到了其中一頁(yè)?！?/p>

在拉美作家那里，中國(guó)是個(gè)遙遠(yuǎn)而高深莫測(cè)的國(guó)度，中國(guó)文化則充滿了神秘感，不乏怪力亂神，就如同廣袤的拉美大陸對(duì)我們釋放的那份幽玄神奇。而阿根廷是世界上距離中國(guó)最遠(yuǎn)的國(guó)家，教地理的舊同事對(duì)我說(shuō)，拿個(gè)地球儀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)布宜諾斯艾利斯正好位于北京的對(duì)跖點(diǎn)（地球同一直徑的兩個(gè)端點(diǎn)），也就是說(shuō)從北京垂直打個(gè)洞，打穿了從地球另一邊出來(lái)，就是布宜諾斯艾利斯。懷著茂盛的好奇心，巴勃羅·聶魯達(dá)、加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩等拉美作家均到訪過(guò)中國(guó)。前陣子讀尼加拉瓜作家魯文·達(dá)里奧，讀到他寫(xiě)的《中國(guó)皇后之死》《倫敦白教堂中國(guó)展覽》《中國(guó)烹調(diào)藝術(shù)》等有關(guān)古老中國(guó)的小說(shuō)，頗驚訝于他對(duì)中國(guó)的想象。而在中國(guó)元素的運(yùn)用上，恐怕無(wú)人能出博爾赫斯之右，他的《漆手杖》一詩(shī)里多次提及莊周夢(mèng)蝶、長(zhǎng)城等中國(guó)元素，博爾赫斯對(duì)在紐約唐人街買(mǎi)到的一支黑漆手杖愛(ài)不釋手，想要拄著它到中國(guó)旅行，并寫(xiě)道：“我們之間有著某種關(guān)聯(lián)。世界需要這種關(guān)聯(lián)，這并非是不可能的?！笔堑模@種關(guān)聯(lián)不僅僅是可能的。《小徑分叉的花園》里，主人公便是中國(guó)人余準(zhǔn)，而余準(zhǔn)的曾祖是云南總督，一心想寫(xiě)一部比《紅樓夢(mèng)》人物更多的小說(shuō)。漢學(xué)家艾伯特居住的地方是典型的中式花園，涼亭里傳來(lái)的是中國(guó)音樂(lè)，艾伯特出來(lái)開(kāi)門(mén)提的燈籠是中式月白色鼓形燈籠，房間里的陳設(shè)也處處投射著中國(guó)文化——《永樂(lè)大典》的佚卷手抄本、青銅鳳凰、紅瓷花瓶……博爾赫斯對(duì)中國(guó)文化尤其是中國(guó)古代哲學(xué)頗有研究，除了研讀《中國(guó)文學(xué)史》《道德經(jīng)》《莊子》《易經(jīng)》等，他還閱讀了《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等大量中國(guó)小說(shuō)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，博爾赫斯作品中涉及中國(guó)和中國(guó)文化的相關(guān)描寫(xiě)多達(dá)三十七處。盡管博爾赫斯對(duì)遙遠(yuǎn)的東方、古老的中國(guó)無(wú)限神往，但其一生沒(méi)到過(guò)中國(guó)，沒(méi)爬過(guò)他晚年失明后還惦記的長(zhǎng)城。

博爾赫斯間接吸收的二手中式哲學(xué)與中國(guó)文化，看起來(lái)與其文本和自身智慧融合得不算天衣無(wú)縫，在中國(guó)讀者眼中，終究有一絲拉美女子著旗袍的疏離感，但確實(shí)對(duì)中國(guó)文化在拉美的傳播起到了不容忽略的積極作用，博爾赫斯對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)也影響了馬丁內(nèi)斯等阿根廷后輩作家，只不過(guò)在馬丁內(nèi)斯的視域里，中國(guó)是與二十世紀(jì)七八十年代的阿根廷一樣，飽受磨難和摧殘，人民處于水深火熱之中。不奇怪就不奇怪在（奇怪就奇怪在），馬丁內(nèi)斯閱讀的是中國(guó)近代史和《毛澤東傳》，他沒(méi)有讀過(guò)中國(guó)當(dāng)代作家的作品。就像我們，一想到阿根廷，眼前浮現(xiàn)的或是戴著貝雷帽、叼著雪茄、長(zhǎng)發(fā)邃眼的孤獨(dú)朝圣者切·格瓦拉，或是博爾赫斯、科塔薩爾等文學(xué)巨匠，或是足球、探戈、馬黛茶。其實(shí)，我們多數(shù)人并不真正了解阿根廷，即便我們穿著印有切·格瓦拉頭像的T恤，即便我們熱愛(ài)馬拉多納和梅西。這就不難理解馬丁內(nèi)斯甫一踏上中國(guó)領(lǐng)土，便被上海的繁華和現(xiàn)代所驚呆的匪夷之舉，以及，在他的小說(shuō)中，《易經(jīng)》與起源于西漢京房納甲體系的六爻占卜法為何會(huì)成為主人公眼中的“神奇之書(shū)”與“神奇之術(shù)”，甚至最終被當(dāng)成了精神救贖的信仰，盡管男主在他的統(tǒng)計(jì)課上以冷漠而諷刺的語(yǔ)調(diào)，以偶然性、概率、大數(shù)定律將秘術(shù)、星象等逐一擊潰。

雖然我是學(xué)中文的，但對(duì)《推背圖》《子平真詮》《窮通寶簽》《滴天髓》《三命通會(huì)》《奇門(mén)遁甲》這類(lèi)玄學(xué)幻術(shù)之書(shū)敬而遠(yuǎn)之。數(shù)理邏輯類(lèi)的推理在我看來(lái)，也如荊棘載途。初為人師時(shí)，假期去外省游玩，一次爬山途中，歇在一座半山亭中，有一中年道士攜紙板踱到我面前，慢悠悠說(shuō)，我在紙板上寫(xiě)一個(gè)數(shù)字，是你的農(nóng)歷出生月份，若寫(xiě)對(duì)，請(qǐng)讓我為你算一卦。未及我做出反應(yīng)，道士迅速在紙板上寫(xiě)出數(shù)字“七”，我吃了一驚，不敢看道士的眼睛，極怕他說(shuō)出別的來(lái)，丟下十塊錢(qián)，落荒而逃。無(wú)獨(dú)有偶，前一陣在江西參加一個(gè)期刊聯(lián)盟會(huì)，開(kāi)會(huì)間隙，坐在身旁的一名不相熟的編輯邀請(qǐng)大家玩猜數(shù)游戲，只要你報(bào)出自己身份證的后八位數(shù)字，且隨意隱藏其中兩個(gè)數(shù)，他都可以輕易猜出那兩個(gè)隱藏?cái)?shù)字。屢試不爽，令我目瞪口呆。問(wèn)他，卻回，數(shù)導(dǎo)推算罷了，簡(jiǎn)單得很。簡(jiǎn)單？在我看來(lái)，簡(jiǎn)直神秘極了。

馬丁內(nèi)斯《一只死貓》中的神秘元素仍然來(lái)自中國(guó)，有關(guān)“邪眼”。公寓中養(yǎng)貓的老婦人在擾民的貓被殺死后，用蜥蜴般的冰冷視線盯著男主，男主聯(lián)想起他某次讀到，有個(gè)中國(guó)教派相信眼神的耗損力，叫寺僧們像觀測(cè)員一般靠在窗前，長(zhǎng)時(shí)間地盯著他們的敵手。以魔眼殺人的異能，并非只是一種在中國(guó)流傳極廣的古老信念，邪惡的眼睛是一種普遍的民間概念和文化符號(hào)，這種對(duì)眼睛的崇拜和信仰或許起源于史前時(shí)期，是世界上最具影響力和最復(fù)雜的信仰體系之一。古代美索不達(dá)米亞文化中關(guān)于邪眼的咒語(yǔ)、埃及的荷魯斯之眼、土耳其的邪眼、伊斯蘭教中的邪惡之眼、古納格爾王國(guó)的眼廟遺跡等，均為佐證。在西班牙語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)中，“邪眼”一說(shuō)亦有跡可循?！栋倌旯陋?dú)》的譯者范曄在《詩(shī)人的遲緩》一書(shū)中，詳述過(guò)這種“惡目”。加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的孤女麗貝卡被送至布恩迪亞家時(shí)，右手腕上系著件飾物，是一顆配上銅托的食肉動(dòng)物的犬牙，用來(lái)當(dāng)作抵御“邪眼”的護(hù)身符。據(jù)說(shuō)擁有“邪眼”的生物用目光便可導(dǎo)致傷害、疾病或死亡。范曄考證出西語(yǔ)傳統(tǒng)中的“邪眼”與蛇怪意象有關(guān)（有人考證美索不達(dá)米亞的邪眼與寶石和龍蛇有關(guān)，希臘神話中美杜莎的魔眼便是例證），最早可追溯到一千五百年前塞維利亞圣伊西多爾《詞源》。范曄列舉了不少西語(yǔ)民歌中“眼睛殺人”的例子?！兑恢凰镭垺分械睦蠇D便是擁有“邪眼”的人，她躲在窗簾旁，一連數(shù)小時(shí)盯著男主的孕妻，目光如毒矢，直插她的腹部，令她無(wú)法躲避、難以忍受。男主下班后，也會(huì)立即被老婦的惡目咬住，讓他如芒在背。據(jù)說(shuō)抵御“邪眼”的有效方式是佩戴眼狀物、鏡子或其他閃光物體為護(hù)身符來(lái)反射殺戮的目光。一說(shuō)可通過(guò)火焰來(lái)破除巫術(shù)。在古代近東文化中，青金石被普遍用作對(duì)抗邪眼的辟邪物，而在現(xiàn)代，鑲嵌著玻璃制品的眼狀物依舊是近東流行的護(hù)身符。夫妻二人不懂得佩戴護(hù)身符，無(wú)法躲避老婦游走的邪毒，也就無(wú)法抵御全部的厄運(yùn)。嬰兒終于生下來(lái)了，果然是“邪眼”的犧牲品，全身透明，器官發(fā)育不全，哭個(gè)不停，更令人毛骨悚然的是，嬰兒的哭聲與被殺死的貓的尖叫無(wú)異。最終，妻子用刀讓老婦永遠(yuǎn)閉上了眼睛，如同有人讓貓永遠(yuǎn)閉上了嘴。小說(shuō)中的男主是個(gè)很可疑的敘述者，讓我想起雷蒙德·卡佛小說(shuō)《大教堂》《家門(mén)口有這么多水》《毀了我父親的第三件事》等小說(shuō)中運(yùn)用過(guò)的不可靠敘述。《一只死貓》中的殺貓人也許是男主，也許不是。盡管他否認(rèn)殺貓，但文本中有很多細(xì)節(jié)鋪墊，證明他是個(gè)不可靠敘述者——他有夢(mèng)游癥，且夢(mèng)游時(shí)自語(yǔ)要去殺貓;死貓頸上箍著的那條銀色纜線與他安裝燈具用的是同一種。既然他是個(gè)不可靠敘述者，那么他想起自己讀過(guò)中國(guó)某個(gè)教派“邪眼殺人”一事很可能只是出于自己的想象或記憶的張冠李戴。當(dāng)然，加入中國(guó)元素更可能是馬丁內(nèi)斯有意為之。巴爾加斯·略薩在《博爾赫斯的虛構(gòu)》中論述道：“異國(guó)情調(diào)是一種必不可少的追求，事情總是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的地方，因?yàn)檫h(yuǎn)距離可以使得時(shí)間和空間更加美妙?！弊鳛檫b遠(yuǎn)而模糊的異域，中國(guó)的神秘形象大約已深入拉美作家之心并固話為神秘元素之一。

《帽力的快樂(lè)與驚嚇》《被害者》《疲憊的眼》《上帝的陰溝》《救命》等或多或少也籠罩著神秘主義的面紗，留白和開(kāi)放式結(jié)尾以及模糊化處理更使得文本彌漫著層層濃霧，讀者需要與作者匹配的閱讀智慧才能撥開(kāi)迷霧，捕捉到這類(lèi)知識(shí)型文本的一鱗半爪。不僅如此，當(dāng)神秘與恐怖、怪誕結(jié)合在一起，馬丁內(nèi)斯的個(gè)人風(fēng)格便凸顯出來(lái)。文本應(yīng)該提供給讀者真正的新鮮感，而不是用一個(gè)所謂新故事重蹈覆轍。薩曼塔、馬丁內(nèi)斯等新生代拉美作家的作品，繼承了拉美前輩對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作可能性的持續(xù)探索，為人類(lèi)的生存提供了更多想象和更多表達(dá)，一定程度上扭轉(zhuǎn)了國(guó)內(nèi)讀者對(duì)拉美小說(shuō)等同于“魔幻”的刻板印象?！洞蟮鬲z》聚焦的是“失蹤者”主題。阿根廷軍政府時(shí)期，大搞國(guó)家恐怖主義，按法新社的說(shuō)法，阿根廷軍政府當(dāng)年啟動(dòng)所謂“國(guó)家重組程序”，大約三萬(wàn)名持不同政見(jiàn)者遭到綁架、拷打或謀殺。很多人莫名失蹤，尸骨無(wú)存。而恐怖案制造者們?cè)诎⒏⒚裰骰?，大多得到赦免，可?mèng)魘永久留在阿根廷人的記憶里。我們?cè)诎⒏?dāng)代作家瑪麗安娜·恩里克斯《火中遺物》、里卡多·皮格利亞《人工呼吸》等作品中或可窺見(jiàn)這些失蹤者的殘骸。

我喜歡《令人反感的故事》中那些短小而耐人尋味的故事，它們面貌各異，風(fēng)格不一，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義、荒誕、魔幻、哥特、意識(shí)流、黑色幽默均有蹤跡，有的文本中融合了多種不同風(fēng)格?！蹲o(hù)犢之母》不愧為壓軸之作。虛虛實(shí)實(shí)之中將熟悉的日常生活陌生化，在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間營(yíng)造一種意識(shí)流式的主觀感受。用詞似乎刻意遠(yuǎn)離荒誕和恐怖，但恐怖和詭異的氣息如天羅地網(wǎng)。相比于制造荒誕和恐怖，文本中的荒誕和恐怖元素更像是不請(qǐng)自來(lái)，猝不及防又理所應(yīng)當(dāng)，塞滿一個(gè)又一個(gè)日常生活的縫隙。命運(yùn)的詭譎無(wú)常、情感的起伏流動(dòng)，對(duì)自我的包裹、偽裝，某種程度上潛藏著人們的潛意識(shí)，揭示了一個(gè)時(shí)代的病理。值得矚目的是，馬丁內(nèi)斯的小說(shuō)在邏輯之美、數(shù)學(xué)之美、結(jié)構(gòu)之美、語(yǔ)言之美之外，無(wú)一例外給予了讀者智性閱讀的快感。

與小說(shuō)集同名的短篇《令人反感的幸福》。表象看，除了文末數(shù)學(xué)教授忍不住注入的數(shù)理邏輯暗溢出的一點(diǎn)荒誕味道，鮮有拉美元素。主人公出身普通人家，哥哥多次自殺、姐姐未婚先孕、父親因病去世、母親臥床不起。而鄰居則是網(wǎng)球世家，富有和睦，父親器宇軒昂、母親和藹可親、孩子們就讀名校、結(jié)交漂亮得體的朋友。這讓主人公一家著實(shí)苦惱，他們被鄰居M家那莊嚴(yán)的、持久的、不可擾亂的、著實(shí)令人反感的幸福刺傷了。這種“反感”并不能草率地歸于懷疑和嫉妒，更多來(lái)自某種下意識(shí)的直覺(jué)和生理性的厭惡。多年來(lái)他們?cè)噲D揭開(kāi)鄰居“偽裝幸?！钡拿婢撸麄兒V信“家家都有難念的經(jīng)”“誰(shuí)家還沒(méi)點(diǎn)丑事”“完美的幸福是不存在的”“裝的，他們?cè)谕馐且粋€(gè)表象，自己關(guān)起門(mén)來(lái)肯定有不可告人的東西”“沒(méi)有不帶一朵烏云的幸福，沒(méi)有不帶一分痛苦的幸福”，主人公忽略、遠(yuǎn)離自己的至親和家庭，多年跟蹤調(diào)查、監(jiān)視、刺探鄰居一家，期望在那光鮮的、被細(xì)細(xì)打磨過(guò)的表面出現(xiàn)某種龜裂，以能窺探到其中的奧秘。小說(shuō)結(jié)尾，馬丁內(nèi)斯以黑色荒誕的手法干脆利落寫(xiě)出了主人公天真而銳利的失望——所有可能性都站在了他的對(duì)立面，他卻沒(méi)有徹悟，這真令人反感：我戰(zhàn)栗地發(fā)現(xiàn)，此時(shí)此刻的他比我年輕多了……老M點(diǎn)點(diǎn)頭，最后瞟了我一眼，然后又踏上罰球線。我亦掉轉(zhuǎn)過(guò)身，頭也不回地朝那條石板路走了回去，那里是我所剩無(wú)多的生命。如果你讀一個(gè)故事，一路滑翔，只覺(jué)爽快，確有可能是對(duì)文本的窄化和誤讀。不妨稍作停留，也許就會(huì)看到光滑的表面之下那恐怖的裂隙，像刀片一點(diǎn)一點(diǎn)劃破空氣。真正令人戰(zhàn)栗和反感的是什么呢？是塑料般的幸福，是丑陋的嫉妒，還是永生的無(wú)知？

偉大的數(shù)學(xué)家希爾伯特說(shuō)，如果哪個(gè)數(shù)學(xué)家一旦改行做了小說(shuō)家，我們不要驚奇——因?yàn)槟侨巳狈ψ銐虻南胂罅ψ鰯?shù)學(xué)家，卻足夠做一個(gè)小說(shuō)家。這話不僅會(huì)招致數(shù)學(xué)家中的文學(xué)家的白眼，讀過(guò)馬丁內(nèi)斯的讀者也完全不能同意。

編輯手記：

王雪茜的《跟我一起認(rèn)出風(fēng)暴》，是一篇很出色的閱讀隨筆，她強(qiáng)調(diào)那種閱讀的緣起，這同樣是進(jìn)入一部作品重要的部分，那種緣起會(huì)影響對(duì)于文學(xué)作品多義性的縱深與判斷。這篇隨筆把閱讀集中在兩個(gè)新生代拉美作家的身上，這兩位作家的作品是對(duì)于拉美文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)，同時(shí)他們作品中的一些東西，又呈現(xiàn)出與拉美爆炸時(shí)期的文學(xué)不同的東西，也讓我們對(duì)言必稱(chēng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的拉美文學(xué)有了新的認(rèn)識(shí)。閱讀隨筆最動(dòng)人之處，是作為閱讀者本身知識(shí)的儲(chǔ)備，以及極為重要的閱讀與思考的能力，而在這篇隨筆中，那些薄薄的書(shū)，有幾本基本就是百頁(yè)左右的短篇小說(shuō)集，作家王雪茜以一個(gè)真正的閱讀者，以一個(gè)真正會(huì)閱讀的姿態(tài)，對(duì)作家作品進(jìn)行了細(xì)致入微的解讀，對(duì)與這些作品有關(guān)的東西進(jìn)行了深度觸及，還進(jìn)行了很重要的延伸，我們通過(guò)閱讀之后的閱讀，在引發(fā)我們強(qiáng)烈思考的同時(shí)，我們抵達(dá)的將不只是作家與作品本身，而是更駁雜豐富的世界。