一、致我們那些回不去的校園

樹，是那種叫刺槐的樹;房子，也還是那種叫石木結(jié)構(gòu)的房子。沒有玻璃。天冷的時(shí)候，于老師就從金友光那里，扯（買）幾塊透明的亮膠紙，蒙在窗上。風(fēng)起的時(shí)候，我們的牙，也就跟著窗戶上的亮膠紙，一起在做有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)。有時(shí)左，有時(shí)右，有時(shí)上，有時(shí)下。至于怎么動(dòng)，得看當(dāng)時(shí)的風(fēng)是怎么刮。

那，金友光是何許人？這里，有必要交代一下。他是我們學(xué)校的鄰居、早先供銷社里的同志。儒雅、帥氣、皮膚白皙，還蓄有一頭烏黑的短發(fā)。印象中的金友光，吹拉彈唱，莫有不精。尤其那一手的好二胡，逢當(dāng)幽幽之時(shí)，一街的人，都屏神凝氣，聽得那叫如癡如醉?？梢赃@么說，金友光在我們心里，曾經(jīng)是高大上的，是不容抹殺的，是我們一度追隨和努力的目標(biāo)。有一次，于老師上累了課，就由講課轉(zhuǎn)為了閑聊，且點(diǎn)名要我們起來說理想。到于百萬的時(shí)候，于百萬“哧溜”了口鼻涕，然后掄起油晃晃的袖口，抹了抹鼻子，再然后，就大大咧咧地說開了，“我長大了要向金友光那樣，當(dāng)一名光榮的供銷社同志……”于老師笑了，笑得是那樣的不可理喻。只聽他淡淡地道：“沒出息，難怪你要讀三個(gè)一年級(jí)?！比缓笫疽庥诎偃f坐下。說：“同學(xué)們，我們應(yīng)該像我們新中國的總理那樣，為中華之崛起——而讀書，這才是我們在座的每一位同學(xué)——當(dāng)之無愧的——理想?！庇诶蠋熞蛔忠活D。于百萬再次站起來，他是于老師的親侄子，可經(jīng)常代于老師執(zhí)行班規(guī)，也當(dāng)然可隨時(shí)站起來，和于老師叫囂，“我們不是早崛起了嗎？早些年，不是已超英趕美了嗎？”于老師看著一臉傻不啦唧的親侄子，有些無可奈何地說道：“于百萬，你這輩子掙一百萬就夠了，掙多了，你穩(wěn)不住?！焙髞恚谛W(xué)的同學(xué)聚會(huì)上，于百萬頻頻地向我們舉起了酒杯，說在我有限的讀書生涯和有限的幾位師長當(dāng)中，我就只佩服我叔叔，他說掙一百萬，就一百萬，多了也白瞎。他說這話的時(shí)候，于老師正躺在一個(gè)叫“左岸”的KTV包房里，鼾聲四起。也難怪，都七十好幾的人了，還被大伙兒架到這場合來瘋。

金友光在我們的心里是多么的高大上，可金友光其人也有缺點(diǎn)。老實(shí)說，我們一度也很為他叫屈——他有一個(gè)會(huì)追著他跑幾條街的老婆，一邊追還一邊朝他不停扔石子，且丑;再有就是，打煤油時(shí)，必叫他同志，你不叫他同志，站柜臺(tái)外一天他也未見會(huì)理你。

金友光賣油、賣酒，也賣各種小百貨。但印象中金友光卻從不喝酒。至于酗酒，也好像是后來才有的事。因此，就當(dāng)時(shí)他所拉的那二胡，理應(yīng)屬正常情況下的正常水平。

于老師也拉二胡。但于老師的二胡遠(yuǎn)沒金友光拉得好。他的二胡，據(jù)說是由很遠(yuǎn)的蛇皮所成。很遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？也許東北，也許鎮(zhèn)雄，也許緬甸或越南?？傊?，很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得只剩下一個(gè)印象、一個(gè)概念?？苫蛟S就因了蛇皮的緣故——我們老感覺于老師那二胡像極了王三棉花坊里傳出來的那些沉悶的“繃……繃……”聲。1985年“六·一”節(jié)前夕，于老師教我們排節(jié)目。彈奏的就是那首《小鳥在前面帶路》的著名曲子。可好端端一支曲子，硬被于老師整成了一首咿咿呀呀的“繃……繃……”可于老師不甘心，總一副仙樂飄飄的樣子，很陶醉。這時(shí)，于百萬就趁于老師乜斜著眼的時(shí)候，帶我們爬上了校園那株最高、也最壯實(shí)的老刺槐。一曲終了，于老師就喊，扯直喉嚨地喊：“于百萬、于百萬……”見叫不來隊(duì)長，于老師就很光火，撥開同學(xué)，抄起竹竿就走了過來。我還好腿笨，爬了幾次，沒上去，因而就很慶幸地躲過這一劫。可于百萬不同，被于老師捅了好幾竹竿，然后就咕嚕翻天從上面掉了下來。當(dāng)然，跟著一起下來的，還有鋪天蓋地的、滿樹的老刺槐花，滿頭滿臉的弄得白花花一地都是。

于百萬傷好的時(shí)候，冬天也正無聲無息地跟著來臨。我們就在于老師的帶領(lǐng)下去了一個(gè)叫馬鞍的地方背黏土。這黏土，屬特殊時(shí)期的特殊使用。一可用來拌煤泥，二可用來造爐子。那天，于百萬不知是有情緒，還是之前的傷本身就沒好利落，背上的背簍始終未見得動(dòng)。于老師瞪了他一眼，說，屁眼痛，就你特殊？于百萬回瞪了他叔叔一眼，說你才知道呀，都是你干的好事！于老師自知理虧，沒再言語，繼續(xù)監(jiān)督著大家人均背滿三撮土。撒尿的時(shí)候，于百萬嘟囔囔地道，“這老雜毛，下手可狠了，到現(xiàn)在，老子屁眼都還疼，大便還時(shí)不時(shí)地在流血。”看來那天于老師光火之際，是捅著這家伙的屁眼了。

冬天基本沒什么好玩的事。因?yàn)樘炖?，友光兄也不出來吹笛子，更不出來為我們拉不要錢的二胡了。他成天就只知道貓?jiān)谒前岛诘墓╀N社里，看《水滸》，看《三國演義》。待到有人叫他“同志”時(shí)，他才極不情愿地放下懷里的書;校園那滿樹的老刺槐葉子也跟著褪光了，惟剩幾個(gè)鴉雀的窩在風(fēng)中一目了然地發(fā)抖;教數(shù)學(xué)的、好看的女老師也不見了，據(jù)說是要出一次遠(yuǎn)門，可稍諳一點(diǎn)情事的男生卻神神叨叨地在我們耳邊說，出什么遠(yuǎn)門，她是結(jié)婚去了?？傊?，于老師身上的負(fù)擔(dān)是越來越重了。他沒進(jìn)教室的時(shí)候，我們就在教室里高聲地讀，擠在火塘邊地讀，書扔得滿教室地讀。讀什么呢？有時(shí)讀《在艱苦的歲月里》;有時(shí)讀《李闖王過黃河》;有時(shí)讀《寒號(hào)鳥》;讀著讀著，牙齒就嘎嘣嘎嘣起來，群山就霧茫茫起來，于老師就提著教珠算的算盤、一臉倦容地走了進(jìn)來。

二、當(dāng)“二指禪”遭遇“鴛鴦腿”

好勇斗狠，似乎是那個(gè)年齡所要經(jīng)歷的一些事。龐萬香喜歡伸出兩根黑黢黢的手指，也就是食指和中指，且美其名曰——“二指禪”，然后很準(zhǔn)確地就嵌入了我們脖下的鎖骨，然后就很得意地喊一聲，“走”;再然后，我們就真跟中邪了似的，只得老老實(shí)實(shí)地跟在他身后，任由他高興帶我們?nèi)ツ膬壕腿ツ膬骸?/p>

那時(shí)，也因?yàn)殚L期在地上把玩彈珠的緣故，龐萬香那手，從手背到手心，整個(gè)冬天，全處于一種皮膚皸裂的狀態(tài)。我老感覺被他嵌入的枯樹皮一樣的手，冰冷冰冷的，總滲著疼和憤怒?？升嬋f香不管，龐萬香說他要的就是這效果，他喜歡看我們疼成“歪嘴黑狗”的樣子。每次，當(dāng)龐萬香很準(zhǔn)確地嵌入我們鎖骨的時(shí)候，他總會(huì)這么壞壞地說。

我一直很想結(jié)束這種受制于人的狀態(tài)。對(duì)龐萬香這種幾近“變態(tài)”的行為，為此還想過許多的轍——比方把自家關(guān)在一間暗黑的屋子里，練飛毛腿;或在泡桐樹下系一長繩，打沙包;遍訪名師是不可能了，一則家庭不允許，二則周圍也無名師可拜。那只得照著小人書上的動(dòng)作，一招一式地練……總之，我承認(rèn)，為著有朝一日能一雪前恥，我承認(rèn)，我是動(dòng)過一番小腦筋的。印象中也曾有過這么一次，為練那種傳說中的“鴛鴦腿”，我就從老屋的泡桐樹上，飛了出去。結(jié)果呢？結(jié)果是，差點(diǎn)沒把我摔得背過氣去。

那時(shí)，也一般是這樣，頭天練，第二天過招?？傻诙飚?dāng)我信心百倍，去挑戰(zhàn)龐萬香的時(shí)候，除了被打得歪瓜裂棗，就是被他再次很準(zhǔn)確地嵌入了鎖骨。我說，放開，龐萬香，老子他媽還有一招。這龐萬香呢，也就很風(fēng)度地松開了手。我先來一小段助跑，待到快要挨近他時(shí)，才猛地飛身一腳，龐萬香似乎被我這種像模像樣的招式給唬住了，居然一個(gè)不備就被我踹翻在地。

我是如此深刻地體會(huì)這種“雪恥”所給我?guī)淼目煲狻?986年間，教學(xué)樓一側(cè)的老土坯房，在全校兩千多師生員工激情的吆喝聲中，終于歷史性地走向了終結(jié)，可它根本就消減不了我戰(zhàn)勝龐萬香后的那種興奮，我說：“老子不虛他了，老子已經(jīng)成功地破解了他的‘二指禪?！蔽艺驹诶洗袒毕?，一本正經(jīng)地對(duì)小川說。

你？破解了他的“二指禪”？還成功？小川一臉不解地看著我。我不禁得意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，真的真的，騙你嘛小娘養(yǎng)的。昨天你是沒瞧見，我只一“鴛鴦腿”，愣把那龐萬香給踹了個(gè)大馬蹲，還讓他也疼成了“歪嘴黑狗”，我，報(bào)仇啦。正說著，龐萬香還真又走了過來。說實(shí)話，因?yàn)殚L期飽受他“二指禪”的“照顧”，我對(duì)他還是有些怵。他剛一伸手，“老師——”本來想說老師喊你們趕緊過去背土的。我卻眼疾手快，一把就抓住他正伸過來的、黑黢黢的手，再使勁向后一掰，龐萬香就疼得“哇哇”大叫起來，大聲道，掰我干嘛，是老師叫你們趕緊過去背土的。

小川不服了。在小川心里，我連他都打不過，怎可能制住長期蹂躪并欺壓我倆的龐萬香呢？因而，我見他幾次都有想和龐萬香交手的沖動(dòng)。終于，好不容易才捱到勞動(dòng)完畢，龐萬香站在那棵老刺槐樹下，也就是上學(xué)期于百萬被叔叔捅得屁眼流鮮血的那棵老刺槐樹下，大俠般地說，來吧。然后側(cè)著身子，且把他那黑黢黢的、滲著血絲的手，插往腰間。我趕忙拉開架勢，準(zhǔn)備又開始助跑。龐萬香卻說，停。你免了，老子今天不和你斗，你來，他把手伸向一旁觀戰(zhàn)的小川。小川于是就迫不及待地沖過去，可一招“童子拜佛”都還沒“拜”完，一下又被龐萬香很準(zhǔn)確地嵌入了鎖骨。我說龐萬香你放開。龐萬香說不，老子治不了你阿傳，還治不了他小川？我見小川眼里很快就掛滿了淚水，有屈辱，也有不甘和落寞。

小川哭了，哭在1986年拆遷時(shí)的老刺槐的濃蔭里。見小川哭得很傷心，龐萬香也就適時(shí)地松了手。說從現(xiàn)在開始，老子正式向你們宣布，老子不和你們玩“二指禪”了，我要和你們玩這個(gè)，龐萬香一邊說一邊從自己的花布包里掏出一根拇指粗細(xì)的繩子來，且很快在自家脖上繞了兩圈。然后，又將繩兩端分遞給我和小川說，來，你倆來，一起來。我們一看，一下就明白了。那段時(shí)間趕巧有一部片子，彩色的，叫《武林志》，超好看。當(dāng)中有個(gè)長滿濃密胸毛的大力士，俄國的，鐵鏈套脖子，兩端是死命在拉的中國人。那大力士也當(dāng)真了得，我們中國人非但沒把他脖子給勒下來，相反還被他拽得滿地都是。敢情他龐萬香，是想學(xué)俄國大力士來了。

說實(shí)話，我根本就不想拉。說白了，是根本不想成就龐萬香那俄國大力士的威名。試想，好不容易才把他從噩夢中清除，怎可又讓他在我們頭上作威作福呢？我遲疑地看著小川，想從他那里獲得一絲半點(diǎn)的主意。小川抹了把淚，力爭不帶哭腔地說，拉吧，咱倆就試試，看這到底有多大力氣。

看來不拉是不行的了。因?yàn)?，這本來就是兩個(gè)人才干得了的事。我和小川才一使力，就聽見龐萬香喉嚨那邊傳來了“咕嘟”的一聲;然后，我們很快就看見，兩條綠瑩瑩的鼻涕，像兩條蠕動(dòng)的蚯蚓，很快就從這龐萬香的鼻孔里，魚貫而出。太他媽鬧心了，我倆馬上把臉轉(zhuǎn)向一邊，同時(shí)又死命地拉了一把。這時(shí)，龐萬香就跟霜打的茄子，兩眼一翻，腿也跟著就軟了下去。我和小川慌了，趕緊跑過去解下套在他脖上的繩子，揉胸的揉胸，捶背的捶背，好半天，龐萬香才幽幽地緩過氣，臉也由之前的暗黑，漸漸轉(zhuǎn)為了血色。我說，龐萬香，你可嚇?biāo)牢覀兞?。龐萬香半天沒言語，坐在地上喘息了會(huì)，笑了下，說沒事，老子俄國大力士，能有什么事？

見他回陽過來，我和小川也不打算跟他再爭什么了，“只要沒事，龐萬香，你他媽就說你是海燈法師，都沒事。”我和小川當(dāng)時(shí)就這么說。

三、一些人，和另一些人

出門向東，行約500米，有一地段，灰瓦、石墻、木廊，在公路的一側(cè)，巍然聳立。逢當(dāng)莊稼上樓之際，通常會(huì)有各色的馬，或各式的人，肩扛馬馱，打這地段四圍，風(fēng)塵仆仆而來。馱什么或扛什么呢？糧食。金燦燦的、泛著秋陽和體香的誘人的糧食。

這時(shí)，理應(yīng)是這地段每年里最熱鬧的時(shí)候。

“馮胖兒、小六斤;你、你，對(duì)，還有你，跟我走;哎，那誰，聽到?jīng)]？”他把手指向那邊正叼一煙屁股的，“你那是屁股還是耳朵，叫你跟我們?nèi)ヌэL(fēng)車，延誤了上繳供應(yīng)糧的時(shí)間，你吃罪得起？”

叼煙屁股的家伙卻白眼珠一翻，趕巧就露出那豆大的“蘿卜花”來，“不抬，老子每次都抬，可糧食卻不打我這里先過?！?/p>

“別翻！再翻，要瞎。‘你媽，趕緊的，一會(huì)風(fēng)車來，就打你那里開始，該何（怎樣）？”

“蘿卜花”一聽，“呸”了口嘴里的煙，沒“呸”幾下，手一摸，煙屁股就夾著一道白煙，朝我們這邊飛過來了。

那時(shí)，我和小川正坐在這地段的臺(tái)階上扇紙板。這地段，四圍的人都管它叫“糧管所”。顧名思義，就是存管糧食的地方;而我們周圍的人，則管它叫“倉庫”。每年一到“供應(yīng)糧”上繳期間，我和小川都會(huì)來這里;會(huì)熬花生糖的“老山東”同樣也來這里。他除了來做那些交糧人的生意，也附帶做我們這些小孩子的生意。

見煙屁股飛來，小川眼睛旋即一亮。這里有必要啰嗦一下——小川對(duì)煙素來鐘愛。用他自己的話來說，那叫打娘胎里就帶來的“伙食”。以至大學(xué)，我曾屢屢斷言，小川終會(huì)死于一場哮喘，或一場肺癌。哪知素喜劍走偏鋒的小川，卻專營些出我意料的事。若干年后，他卻死于一次不明不白的坊間仇殺?，F(xiàn)在，小川毅然拾起“蘿卜花”扔來的煙屁股，兩眼放光，看情形，是準(zhǔn)備好好地甩幾口的。可當(dāng)煙屁股撿起的時(shí)候，小川除了看到煙嘴上面沾有“蘿卜花”剛從嘴上扯下來的唇血，還粘有了一小塊的“蘿卜花”的唇皮。于是，嗜煙如命的小川就生氣了，學(xué)著剛才所里的同志惡狠狠地就罵了句“你丫，鬧不鬧心”然后，煙屁股就化作一道優(yōu)美的弧線，掉到了臺(tái)下的水溝里。

我笑了。對(duì)小川說，小川，剛才劉同志罵的是“你媽”。小川說，他罵的是“你丫”。我說我聽得真真兒的，真是“你媽”。小川不無鄙夷地道，這你就不知道了吧，上次劉同志和馮胖兒等一起耍牌。劉同志打出一支紅桃K，馮胖兒馬上就打出一支黑小王，劉同志“?！钡匾幌戮桶醋●T胖兒的手，你丫，上次我打黑桃A的時(shí)候，你丫干嘛不出黑小王？不干，你丫窩牌。馮胖兒一聽，喲，劉同志，干嘛還罵上人了呢，就當(dāng)我剛才窩牌，可不就才兩毛錢的生意，至于罵人？劉同志說，錯(cuò)，你丫大錯(cuò)而特錯(cuò)，“你丫”是老北京土話，跟親近的人才說“你丫”。馮胖兒說，好，既然“你丫”表示親近，那咱就跟你親近親近?！澳阊臼裁磿r(shí)候看到我打黑桃A了？”然后看著旁邊的“小六斤”及一干人，“他打過黑桃A嗎，你們真看到他打黑桃K了？”“小六斤”及一干人都很討厭土生土長的劉同志在大伙兒面前拿模拿式，都齊聲道：“不知道呢。”見馮胖兒一口一個(gè)“你丫”，這劉同志就吃不過癮了，說馮胖兒，你丫罵誰呢？馮胖兒說就罵你丫，怎么著，還想動(dòng)手？你丫試試，要知道，老子早些年也是豐臺(tái)那邊回來的。

說實(shí)話，我根本就不關(guān)心他們動(dòng)沒動(dòng)手的事，就想知道“你丫”是啥意思。小川卻不耐煩了，“哎，到你了，扇不扇？——罵人的意思，大概和我們這兒的‘你媽差不多?！?/p>

是的，小川就這樣，我承認(rèn)他書本之外的知識(shí)就是比我懂。待到曬場擺出三、四個(gè)四只腳風(fēng)車的時(shí)候，“老山東”頂著秋陽就一搖一擺地過來了，“你倆今天可別再撿那些癟（不飽滿）的包谷籽哈，否則，一斤只換你們一兩的花生糖。”花生糖？今天居然還是他媽的花生糖！我和小川興奮地循眼望去，的確，老山東是沒騙我們——黃色的篩子黃色的背簍黃色的糖，全都一水兒在木廊的拐角安然地放著。和以往略略不同的是，那黃色的糖里嵌著的，不再是以往千篇一律的、黑乎乎的芝麻;而是些脆生生的、熟透了的花生米。那也太帶勁了吧？有這么一塊，于百萬要不收拾龐萬香，都難。我和小川都差點(diǎn)要咂巴著腮幫子了，老山東呢？故意、故意把刀在篩子里砍得“咚咚咚”的。于是，那些嵌在糖里的花生米，就不安生地在黃色的篩子里跳來跳去，跳來跳去。

而事實(shí)上，又哪有那么多飽滿的包谷籽可撿？我素來老實(shí)，不比小川。小川可趁人家往風(fēng)車?yán)锛蛹Z的時(shí)間，偷偷在別人的袋子里抓上幾把。所以待到他去換糖的時(shí)候，我撿到的包谷還遠(yuǎn)不足他娘的二兩呢。我有些氣餒，巴巴地望著那邊，老山東正拖著外地口音給小川換糖——“一斤換一兩;兩斤，一二得二——?jiǎng)e撿了，你那種，撿來也不換。”老山東眉梢不抬地就朝我這邊喊。

不撿就不撿唄，嚷什么嚷？我把那撿好的包谷籽隨手往地上一拋，秋日的陽光下，干癟的包谷籽就跟一張張饑餓的嘴巴，正沮喪地四散開去。我走過去叫小川，見他正小心翼翼地把那二兩糖包在一張精致的花紙上，可糖多紙小，包不下。小川說，算了，然后把糖就直接地揣在自家褲兜里。走到木廊一端的時(shí)候，小川憐憫地對(duì)我說，想不想宰一口？我說咋不想，“蘿卜花”養(yǎng)的才不想哩。于是，小川就輕輕啟開褲兜的一角，我聽見那黏在布上的糖，就開始咝咝作響，“就一小口哦?！?/p>

“嗯，一小口，”我竭力控制住快要流出來的涎水，瞅準(zhǔn)小川那褲兜一角，一口就宰了下去，可……還是宰多了，那一口，差點(diǎn)沒把小川的魂都跟著一起宰了回去……

四、那一場風(fēng)花雪月的愛戀

萬沒想到，若干年后，我竟敢于文章中公開宣稱，說自己當(dāng)初是怎么、怎么地喜歡上一個(gè)叫燕的女孩。她柳眉、細(xì)眼、唇紅齒白，走起路來如楊柳扶風(fēng)，升起裊裊炊煙。她沒來的時(shí)候，我習(xí)慣把眼睛瞇成一條35度角的縫，只為率先看到她開門進(jìn)來的剎那;可打她從我身邊經(jīng)過，我又會(huì)血脈賁張、心律加快，呼吸也瞬間跟著急促起來……

但我還是會(huì)佯裝無事地重新調(diào)整好自己的視線。公元1984年，拆遷前的教學(xué)樓，跟衣衫襤褸的“他們”幾乎一樣，都在風(fēng)中瑟縮的發(fā)抖。但我除外。幾乎每個(gè)人都覺得我的存在是一個(gè)例外。在他們看來，那些還沒蒙上亮紙的窗欞，無不在透視著這個(gè)深冬的寒意，憑什么我就不像他們那樣咬緊牙關(guān)，一幅“寒號(hào)鳥”的苦逼樣呢？

“老師，阿傳把墨滴到我的本子上了……”伴隨旁邊一個(gè)怪異的叫聲，我手中的筆，不自覺就掉到了桌上。與此同時(shí)，那張刻著“早”字的老舊課桌上，就多了一個(gè)斗大的墨團(tuán)和幾滴未濺開的墨來。

我想我肯定是有得受了。這個(gè)季節(jié)，“擰耳朵”一直是一件比較操蛋的事。不但疼，稍不留意還會(huì)讓你耳朵分叉——插一下，這是沒結(jié)婚前的陸老師慣用的“手法”，現(xiàn)在，愛笑的陸老師已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，只不知這新來的女老師，究竟會(huì)怎樣。

我相信我已做好了整個(gè)應(yīng)對(duì)的思想準(zhǔn)備。“她擰的時(shí)候，你要跟著她擰的力度，慢慢地、慢慢地踮起腳尖;踮腳尖時(shí)，動(dòng)作也一定要慢、要輕，且不能讓她發(fā)現(xiàn)，不然，你將適得其反?！蔽乙幻婊貞浶〈ㄋ较鄠魇诘摹蔼?dú)門子經(jīng)驗(yàn)”，一面使勁兒在擦桌上那些殘留的墨團(tuán)。

然后，新老師就下來了。她將削尖的半截筷子往紅墨水瓶里一插，一臉寒霜地就走下來了。憑直覺，我覺得她跟之前的陸老師，一定不那么回事。之前的陸老師走過來擰你耳朵的時(shí)候，她總會(huì)一臉的似笑非笑;待到擰得你齜牙咧嘴、呈現(xiàn)各種怪相時(shí)，她又會(huì)很忍不住地就跑出了教室;還有，之前的陸老師批改作業(yè)時(shí)也總喜歡用小毛筆，她小毛筆在本子上留下的標(biāo)記也總是那么的整潔、勻稱。不似新來的這位女老師，總習(xí)慣在落筆的瞬間，于本子上留下一團(tuán)很重的紅墨水。

“你，怎么回事？”

“我……不小心的……”我低著頭，右手手指，卻來回地揉搓著掌心里那些冰冷的墨水。

“他不是不小心，老師，他已經(jīng)不止一次這樣了?！惫之惖穆曇粼俅卧诙呿懫?。

不用看，我腦海便能勾勒出一張類似“豬尿孵”一般的臉來：胖胖的，爛眉爛眼的，且時(shí)不時(shí)還于布滿通紅血絲的眼球周圍，掛滿一些令人作嘔的眼屎，似乎其終年終月，壓根兒就沒睡過一個(gè)好覺。

大約也看出了這女生的長相實(shí)在讓人有些難以接受，新老師判決馬上也就跟著出來了，“不做作業(yè)的時(shí)候，墨水瓶一定要蓋好;毛筆，也一定要蓋上，以免把墨弄到別人身上。以前的陸老師沒告訴過你這樣嗎？”沒待回答，新老師又說了，“還有，這‘早字，是該刻在自己的心里，而不是桌上，你說一個(gè)桌上隨時(shí)刻著‘早字的人，卻時(shí)時(shí)遲到，這不笑話嗎？”那天，那位新來的女老師竟破天荒地沒擰我耳朵。沒擰就沒擰吧，反正擰也不是啥好玩的事。我下意識(shí)地摸了摸自己的耳朵，于是，那滿手的墨，也就不失時(shí)機(jī)地印在了我的臉上。我想我半邊的腮幫子一定黑得不得了了，因?yàn)椋瑵M堂的哄笑聲應(yīng)該就是個(gè)不雅的例證。

我想我必須糗大了。于是朝燕那邊就偷偷地瞄了下，見她正專心地做作業(yè)，似乎對(duì)眼前之事壓根兒就沒放心上。這樣挺好。只要燕不笑，就算全天下人都來笑我，又有什么打緊！

這樣的情形，一直持續(xù)了好長一段時(shí)間。有一天，“書空”的時(shí)候，我一邊想著燕姣好的面龐，一邊盯著窗欞之外遠(yuǎn)處的群山——幾縷孤煙，棲棲遑遑、繚繚繞繞的，寒肅而蒼茫。我想我要有他娘的謝松明那般優(yōu)秀就好了，這樣，我就可擁有好多好多的機(jī)會(huì)，和燕一起聊聊天，討論討論問題，甚至在她不懂的時(shí)候，還可名正言順地對(duì)她進(jìn)行幫輔;我也很憤懣謝松明和燕一起討論長方形與正方形周長公式時(shí)的那種神氣相，似乎懂一點(diǎn)“（長+寬）× 2和邊長× 4”，他娘的燕就是他的了。可生氣歸生氣，我除了趁新老師不在跑到上面去翻她書上早已填好的答案，貌似也沒多大的出息。正將想得出神的時(shí)候，于老師教鞭就不經(jīng)商量地下來了，“阿傳，你手之舞之、足之蹈之的干嘛？”我摸了摸火辣辣的手，加之旁邊“豬尿孵”的笑聲又在刺耳地不斷跟進(jìn)，一種屈辱和不甘就悲從中來。我忍著快要奪眶的眼淚，瞅了瞅正笑得死去活來的“豬尿孵”一眼，心里暗暗下決心道，從今天起，老子定要讓你擦干你那布滿眼屎的“大紅眼”好好地看看。

所謂“功夫不負(fù)有心人”指的應(yīng)該就是這檔子事了。索性決心下了沒多久，學(xué)校就終止了用毛筆做作業(yè)的慣例。那段時(shí)間，趕巧市面正風(fēng)行一種叫“二面滑”的白紙，以及一種干了后字跡就會(huì)發(fā)亮的碳素墨水;課程，也大概正好推進(jìn)到印象中的“歸類識(shí)字”，我一筆一劃、工工整整地把那些詞語逐個(gè)地抄寫在那種所謂的“二面滑”上，我想，就依著于老師兇殘的秉性，“鬼畫桃符”這日子肯定沒法子過了，我不求有獎(jiǎng)，但求能躲過他那令人發(fā)瘆的教鞭就阿彌陀佛。終于，捱到發(fā)本子的時(shí)候，于老師拿著一本對(duì)得整整齊齊的本子，指著對(duì)大家說：“大家看，這字，寫得多規(guī)范，對(duì)得多整齊，你們想不想知道是誰寫的？”大伙兒異口同聲地說想。于老師說，想就對(duì)了，這是阿傳同學(xué)寫的，大家鼓鼓掌，表揚(yáng)表揚(yáng)他一下。

第一次受表揚(yáng)，老實(shí)說我還真有些不太適應(yīng)，事實(shí)上，卻很受用。我站在講臺(tái)上，瞟了眼燕那邊，見她正向我投來欣賞的目光。一時(shí)，我覺得自強(qiáng)是一件多么讓人愉悅的事，不僅受人尊重，還會(huì)贏得了他人的嘉許;斜眼又看了下“豬尿孵”這邊，感覺她那終年掛滿眼屎的眼睛里面正駐滿了整個(gè)人世的溫情。也就從那一刻開始，我之后的讀書生涯一直都進(jìn)行得比較牛氣。

五、從前慢

夏天的時(shí)候，友光兄像修車的師傅一樣，仰面朝天地從四橋車的底盤下倒退而出。他滿嘴酒氣，身上沾滿了趕集后還沒來及清理的、各種動(dòng)物的混合屎。待到走到楊兆虎家商鋪外的時(shí)候，楊兆虎正扯直嗓門兒地喊馮胖兒過來打牌。見友光兄他媽的這一副尊容，楊兆虎臭得捂住嘴巴就連忙倒退了數(shù)步，并喊：“金友光，你他媽掉茅坑里了，怎么這樣臭！”友光兄“噗”地向印象中的同事噴了口氣，旋即又亮了個(gè)太極拳的“起手式”，把個(gè)楊兆虎嚇得一溜煙就閃進(jìn)了自家的屋里。

對(duì)面的馮胖兒卻表現(xiàn)出一種出奇的鎮(zhèn)定。他跟友光兄原本就不是一路的。至少，他和友光兄本身就沒同事過。此刻，他正發(fā)狠地摁住自家小兒子的頭，灌他甜酒。他老婆氣沖沖地跑過來，手一揚(yáng)，手里的砧板和菜刀也跟著一起過來了，“你別灌了，砧板在這里，菜刀也在這里，有本事，有本事你直接把他給宰了算了！”

馮胖兒啪的一碗摔下，白花花的酒糟馬上就伴著新鮮的甜酒的味四下地在空氣中蕩漾開來。馮胖兒“哼、哼”了兩聲，放開了摁在桌上的小兒子的頭，說：“慣你的小爹，有朝一日他像這酒瘋子樣，有你好哭的時(shí)候?！比缓?，一臉怒火地就奔楊兆虎家這邊打牌來了……

這是三十年前我所看到的，鄉(xiāng)村菜街子上最為真實(shí)的一幕。也是迄今為止我所發(fā)現(xiàn)的、友光兄最早飲酒的歷史。印象中的友光兄總是趁著夕陽的余暉，坐在他那老式的、舊板壁屋的藤椅上吹笛子;間或，也拉拉二胡。房子是那種“川南民居”式的房子;襯衣是白得可以看得見“哈德門”或是“春耕”煙一類的襯衣。但，友光兄不抽煙，即便后來酗酒了也不。他不像我們的于老師，我們的于老師抽高檔煙的時(shí)候就裝在上面的白襯衣里;抽劣質(zhì)煙的時(shí)候，就藏在他下面的褲兜頭。

老去的時(shí)光，無疑就像一部回放了多次的老電影;沒電的鄉(xiāng)村在我們的記憶中始終是暗灰色的。那些日子，那些艱難發(fā)展的落后的年代，所有的一切，似乎也都跟著慢了下來。唯一不慢的，大約就只友光兄那離奇的酗酒史。仿佛一夜間，人們就驚奇地發(fā)現(xiàn)，友光兄酗酒的功力已由之前的零段，瞬間上升到了九段。

我曾一度時(shí)期一直沉溺于友光兄酗酒的理由。聽說，友光兄一向很不中意他老婆。這不奇怪，他老婆確乎丑。相傳有“一便桶高、兩便桶粗”。但友光兄家窮。他高中乃至后來決定命運(yùn)的中專，據(jù)說都是他現(xiàn)在的老婆做豆腐供出來的。任友光兄再怎么有才，在那個(gè)約定俗成的年代，誰要昧著良心成為當(dāng)世的陳世美，那周圍的謠言就足以讓你痛哭流涕直至后悔一生;也聽說友光兄在校時(shí)還捎帶地處了個(gè)老婆，外地的，愛得苦也愛得一塌糊涂，但不知何故，后來竟也無疾而終。這么想就對(duì)了，友光兄拉二胡，拉《不了情》或奏《梅花三弄》，包括后來一路走好、無所顧忌地發(fā)瘋的酗酒，都該和這段風(fēng)月有關(guān)。我想友光兄一定是尋到了一種較為理想的表達(dá)方式，借以排遣心中那份難以釋懷的情感。

友光兄有兩孩子。我離開中學(xué)的那年，他們也相繼地入了中學(xué)。我這么說，確乎存在著某些方面的遺憾。試想友光兄之前，無論讀書或是才藝方面都那么優(yōu)秀，可他那兩孩子，卻把書念得——比拉磨還苦。尤其作文，常常云里霧里錯(cuò)別字連篇，讓人啼笑皆非還一臉的茫然。我們鄉(xiāng)間常有些口語，與書面語是有著很大區(qū)別的。比方林檎不叫林檎，叫花紅;田雞不叫田雞，叫目懷;糟了不叫糟了，叫拐了。于是，大兒子在一篇題為《有意義的事》作文中就這么夸張地寫道：“我的父親叫金友光，他的頭發(fā)就像山上的草。生起氣來，眼睛一瞪，像日壞（目懷）的一樣……”二兒子呢，初二沒讀完就染上白粉，后來還以販養(yǎng)吸，終于給下了牢。總之，兩孩子都他媽兩神仙，一個(gè)比一個(gè)還爛泥扶不上墻。

1997年秋天，我候鳥般地遷回了故鄉(xiāng)。偶遇友光兄，他已像“五柳先生”樣，已居于“飲酒輒醉”的田地?？伤叶垢瘏s出奇地比別人家好。大家說沒辦法，供銷社都改制了，友光兄一家還得生存下去不是。于是，人們就常?？匆姏]喝酒的友光兄，偶爾也會(huì)給他“一便桶高、兩便桶粗”的老婆挑挑水，或拾掇拾掇柴禾。但喝了酒后就不同。喝了酒，友光兄還是會(huì)像之前那樣，打太極、鉆四橋車底盤，或讓她婆娘扯直喉嚨地一陣瘋找。我們有理由相信，友光兄左邊的那只廢腿就是因?yàn)樗臉蜍嚨妆P時(shí)被生生地軋壞了的。“鬼知道他喝醉了會(huì)躺在我四橋車底盤下睡覺。你說躺也就躺了，干嘛還要伸胳膊蹬腿呢？我要不剎車快，他媽的那只手我看也保不住?！毙∶粢荒槦o辜地這么念叨。

是的，我一直相信這世上絕沒有無因之果或無果之因，萬事萬物都將遵循著宇宙的鐵律或存在的邏輯。倘使友光兄當(dāng)初不因家貧，倘使他在選擇自己的婚姻時(shí)，而略略地顯得有些“奮不顧身”，那么，呈現(xiàn)給友光兄的，又將是一種怎樣的人生？但這問題，似乎也存在著“二元悖論”的關(guān)系。試想友光兄如果不接受他老婆曾經(jīng)的供給，試想友光兄又不酗酒成癖，那么，又哪有后來“名噪一時(shí)”的友光兄呢？這，其實(shí)好比燕之于我，我之于“豬尿孵”的怪叫聲，如果沒有他們最初的“激勵(lì)”，我想我是否會(huì)淪為這社會(huì)的一小混混也說不一定。我們就這樣，我們每個(gè)人都這樣，我們在時(shí)光的隧道里，慢慢地“成就”并“改造”著自己。