徐禎霞

最初識(shí)得牛，當(dāng)然是在我生活的村莊。那時(shí)，大哥是個(gè)牛倌，因而我可以時(shí)時(shí)與牛近距離接觸。

村里有一個(gè)牛圈，是用那種土墻筑成的，像人的房子，只是簡(jiǎn)陋，里面除了木槽和草料，什么都沒(méi)有，牛在耕作之余，便在這里休息和睡覺(jué)，當(dāng)然，在雨天和雪天，這里也是牛的避難所。

大哥是一個(gè)認(rèn)真的人，寧可虧待自己，也不虧待牛。在天氣好的時(shí)候，牛耕作回來(lái)，大哥都會(huì)給牛抱來(lái)新鮮的草料，放上大盆的清水，讓牛又吃又喝，牛開(kāi)心地吃著喝著，吃飽喝足之后，還會(huì)感激地沖著大哥“吽吽”地叫幾聲，聽(tīng)此叫聲，大哥就像是得到了某種獎(jiǎng)賞似的，更加用心盡心了。

到了冬天，沒(méi)有了新鮮的草料，大哥就給牛備上玉米桿、麥草、包米葉、豆桿等干料，供牛過(guò)冬。為了怕牛餓著，折了膘，每每在晚上，大哥還會(huì)為牛加一次餐。印象最深的是，冬日的夜晚，外面刮著呼嘯的寒風(fēng)，我們一家人都坐在紅紅的爐火前，烤著暖暖的爐火，吃著柿子土豆和核桃，而我的大哥卻穿起父親的舊棉大衣，頂著呼嘯的寒風(fēng)，打著手電筒，去喂他的牛。

牛圈離我家足足有半里路，我們住在下院，牛圈便在上院的頂頭，大哥要穿過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的村莊，來(lái)到他的牛圈，那時(shí)的村莊，在冬日里基本上是一片漆黑，多數(shù)人為了省煤油錢，一般情況下都是不點(diǎn)燈的，除了偶爾讀書(shū)寫(xiě)字，做個(gè)針線活的，基本上都是湊在爐火前取暖，而我的大哥，就是這樣，天天在這樣深一腳淺一腳的村莊里，摸著無(wú)盡的黑，去喂他的牛，很多時(shí)候，有人說(shuō)，牛冬天又不干活，少吃一點(diǎn)沒(méi)事，干嘛天天這么辛苦呀，牲口吧，還能讓它跟人一樣？但是，大哥總會(huì)說(shuō)，牛少吃一頓是沒(méi)事，但是會(huì)瘦膘的，來(lái)年干活就少力氣，它雖然不會(huì)說(shuō)，但是它會(huì)叫，每次見(jiàn)到它們吃飽后開(kāi)心的叫著，我就感覺(jué)到我所有的辛苦都是值得的，似乎是牛在向我表示感謝，感謝我沒(méi)有讓它們餓著。人畜一樣，牛雖然不會(huì)語(yǔ)言表達(dá)，但是，它也是通人性的，它能懂得人對(duì)它的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

大哥說(shuō)的是對(duì)的，我就見(jiàn)牛在大哥跟前特別的溫順，每一見(jiàn)它，又是搖頭，又是晃尾巴的，而大哥痛牛，就像是痛我和弟弟似的。熱了，給它洗澡；渴了，給它喝水。

夏天，遇到蚊蟲(chóng)叮咬，大哥就用一把蒲扇給它們驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，在牛周圍，天一熱，特別容易生長(zhǎng)一種東西，人們愛(ài)叫它牛虻子，就像蜜蜂那么大，蜜蜂是專門采花蜜，而牛虻子是專門吸牛身上的血，就如愛(ài)吸人身上的血的夜蚊子一樣。天一大熱，它們就不知道從什么地方冒出來(lái)了，而且是成群成群的，特別討厭。牛在干活的時(shí)候，它們攏不了身，牛一歇下來(lái)的時(shí)候，它們就都來(lái)了，大哥趕不盡，就直接用手逮。有時(shí)，一個(gè)夏天下來(lái)，竟然能逮下一大篩子，而這些牛虻子卻又是藥，可以入藥治病，因此，這些牛虻子又被大哥送進(jìn)了藥材公司。因此，夏天幫著大哥逮牛虻子也成了我和弟弟的一個(gè)最喜歡干的活。這個(gè)時(shí)候，牛就像是一個(gè)溫順乖巧的孩子，任由我們?cè)谒纳砩嫌|摸和拍打，既不會(huì)生氣，也不會(huì)發(fā)脾氣。數(shù)年來(lái)，我們與牛也建立起了深厚的感情，在旁人眼里，牛只是牛，只是一個(gè)干活的，但在我們眼里，牛就是我們家的一分子，家里的成員，它的喜恕哀樂(lè)和平安健康都和我們一一有關(guān)，一天不見(jiàn)牛，我們便覺(jué)得生活中少了點(diǎn)什么，都要到牛圈去蹭兩圈，牛見(jiàn)到我們，也都會(huì)跑到牛欄邊，沖著我們開(kāi)心的“吽吽”直叫。

某一年，大地震，村人都跑到麥場(chǎng)上避險(xiǎn)，我們一家人也一樣，大大小小八九口人都來(lái)到了打麥場(chǎng)，那一晚上，打麥場(chǎng)上燈火通明，到處鋪的麥草和玉米桿，人們席地而坐，席地而臥，還有人在場(chǎng)邊上燒起了柴火，火光映得打麥場(chǎng)明亮如晝。打麥場(chǎng)上人聲喧嘩，凈是吵吵嚷嚷，滿是驚慌與無(wú)措。

大家都坐著，大哥一直站著，四處張望，母親說(shuō)，你望什么呀？大哥說(shuō)，媽，你說(shuō)這地震該不會(huì)給牛圈震塌了吧，要給牛圈震塌了，可就完了。我們都沒(méi)有想到，在這個(gè)時(shí)候，人的性命都危?？舍?，而大哥居然想的卻是牛，大哥這么一說(shuō)，我們又都便笑了，人都沒(méi)了，誰(shuí)還能管得了牛呀！大哥說(shuō)，不行，我得去看看牛，得將牛也拉出來(lái)，要不然，若是牛圈真的塌了，?？删蛻K了。于是，便飛一般的向牛圈跑去。

一盞茶的功夫過(guò)后，大哥又出現(xiàn)在了打麥場(chǎng)，這次跟他一起出現(xiàn)的還有那四頭牛，牛在前，他在后。母親慨嘆地說(shuō)，你大哥呀，真是愛(ài)牛如命！說(shuō)罷，她也趕快起身，向著大哥的地方去了，兩人將牛拴在了場(chǎng)院邊的幾棵柿子樹(shù)上，牛栓好了，大哥左看右看，沒(méi)啥了，這才放心地走地來(lái)，跟我們坐到了一起。

大哥這一舉動(dòng)，讓村里的人都很驚訝，人們都沒(méi)有想到，大哥只不過(guò)是一個(gè)放牛的，咋能將幾頭牲口當(dāng)作家人一樣的愛(ài)護(hù)和珍惜，這是人們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到的，看樣子，讓他做了牛倌是對(duì)的，他是真心的愛(ài)牛痛牛喜歡牛，把牛當(dāng)作自己的親人一樣來(lái)對(duì)待的。

后來(lái)，有一頭牛在干活的時(shí)候，不小心從懸崖上摔了下來(lái)，摔死了，隊(duì)上將牛剝了皮，宰殺后，一家分得兩斤牛肉，可大哥無(wú)論如何都不肯吃這個(gè)牛肉，說(shuō)他吃不下去。于是，我們和母親也都沒(méi)有勉強(qiáng)，我們理解大哥對(duì)于牛的那種兄弟手足般的感情，這頭牛死了，在他心中相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，都是一段無(wú)法填充的創(chuàng)傷。

彼時(shí)，大哥對(duì)牛的感情，如何不是現(xiàn)今一些人對(duì)寵物狗、寵物貓的感情呢！而牛相比于這些動(dòng)物來(lái)說(shuō)，對(duì)人類是有巨大貢獻(xiàn)的，它們勤勞，任勞任怨，從不貪圖榮華富貴，也不對(duì)人類要求什么，只是俯下身子默默地耕耘，耕耘。一年四季，不懼風(fēng)，也不懼雨，耕得一地的青苗和收獲，為人類貢獻(xiàn)賴以生存的食糧。這是牛身上最為可貴的地方！

我們生而為人，如果我們都有如牛這樣的生活態(tài)度和吃苦耐勞的精神，不追求虛名與虛得，不求妄得之名，不謀不實(shí)之利，踏踏實(shí)料做人，踏踏實(shí)實(shí)做事，社會(huì)風(fēng)氣如何會(huì)不端正？人心如何不向善向真向純良？而我們很多的人是缺少或者是缺乏牛這樣的品質(zhì)和精神的，他們一心想不勞而獲，妄得一些不切實(shí)際的名和利，虛華過(guò)后，一切成為烏有，什么也留不下，而且害人害已，甚至是貽害社會(huì)和人民。時(shí)下，我們的各行各業(yè)都應(yīng)該提倡牛的這種務(wù)實(shí)的精神，不說(shuō)虛話，不說(shuō)假話，本著實(shí)事求實(shí)，不害人害已，也不貽害社會(huì)，俯下身子，像牛一樣，一步一個(gè)腳印，認(rèn)真做人，踏實(shí)做事，本著將一件事情做好做實(shí)的勇氣，砥礪前行，為整個(gè)社的風(fēng)清氣正盡一份力，而這，才是我們的國(guó)家和社會(huì)所需要的，也是正本清源之根，愿我們都能以牛為鑒，以牛為鏡，做一個(gè)如牛一樣的人，這必將是國(guó)家之福，人民之福，亦是人類之福。

牛年了，忽然就想起了牛，想起了關(guān)于牛的種種。如今，耕牛已少見(jiàn)，大哥也已年邁，而他，還總會(huì)時(shí)不時(shí)地說(shuō)起他的牛，以及關(guān)于牛的種種往事，在對(duì)往事的回憶中，我又想起了大哥和牛的故事，在遐思中，似乎數(shù)頭牛正健步向我走來(lái)。

而此時(shí)，正將春暖花開(kāi)。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)