盧小夫

這個金秋十月，《南國文學》在長江邊上的重慶渝中區(qū)舉辦了全國酈道元山水文學獎頒獎盛典及《南國文學》成立二周年座談會。活動其間，我們穿梭在嘉陵江與長江的邊上，游覽了重慶大部分的景點。當我站在朝天門碼頭面對煙波浩渺的長江，我的心是激越奔騰的———幾十年來，我還是第一次真真切切走在長江岸上。一個想法油然誕生，我要橫渡長江！

這幾天的行程，從重慶到宜昌、到屈原故里，從歷史到山水，從近代到古代，沿途歷史人物紛紜、山水風光無限。游的地方實在太多，上下幾千年，我一股腦打包裝進了腦海?；氐郊液螅议_始整理記憶，想用文字把它記錄下來。但我真不知道該從哪兒寫起？更不知以何為主題？由繁就簡，在腦子里素描一番：沿路風光，盡在長江兩岸；歷史人物，趁浪逐波際會，都在水一方。風起云涌，心潮澎湃，興盡所致，作詞《沁園春》。

沁園春·游三峽

萬里長江，洞庭斷腸，青波渺茫。

擠云天海闊，駭濤形藏；山巒嶂疊，峽谷流長。

逆水行舟，夔門絕壁，悵望周郎弓未張。

英雄嘆，恨江山難托，白帝城墻。

巴渝霧鎖晨光。穿三峽，黃昏訪九章。

有詩書大塊，高山流水；子期不遇，弦裂琴殤。

旨到宜昌，朝天門外，盡是功名膝蓋忙。

誰不想，踏長安蹄疾，意氣飛揚。

一、歡聚重慶

“重慶”二字，在宋朝以前的古籍里是沒有這個提法的。但講起巴、渝，那可是兩個炫目的字眼。它閃爍在中華幾千年浩瀚的歷史里，貫穿凡所讀過的古籍自漢至民國，特別是《三國演義》無處不有其刀光劍影。沒有“重慶”，《三國演義》真的難以翻篇。

諸葛亮隆中獻策曰：益州險塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝業(yè)。這一句話，便奠定了蜀漢江山。劉備、諸葛亮經(jīng)由江州平定了益州。如果劉備不占領益州，可以說當時的天下就沒有劉備的份了。蜀漢共有22郡、僅益州一州。而重慶，又正是益州之重鎮(zhèn)，古稱巴渝。如果劉備占領益州，卻不占領重慶的話，同樣不可想象。沒了三峽天塹之險，又何來防守東吳的孫權(quán)？更勿論去管理到貴州。蜀漢有了重慶這個大后方，退有三峽可守，進可順江而下，伸手荊州，與孫權(quán)叫板。

諸葛亮在南陽對劉備提出“隆中對”戰(zhàn)略早就說得明明白白：“若跨有荊、益，則霸業(yè)可成”———試想當時的荊州面積又有多大：含湖南、湖北大部分，河南南部，廣西東北部、貴州一小部分，都是魚米之鄉(xiāng)。這也正是劉備借荊州有借不還，后來魯肅代表孫權(quán)來討荊州，而一代亂世英雄劉備一個大男人情愿哭喪著臉也不想還荊州的緣故。然而，自關羽丟了荊州，蜀漢便開始變?nèi)酰荒芸嗍厮拇ㄅ璧?。往東、往南、往北都邁不開步子，往西，一徑到西藏又是人煙渺無、高寒缺養(yǎng)的地帶。一個農(nóng)業(yè)國沒了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟作支撐，沒有人口擴兵買馬，國家自然要出現(xiàn)危機。這就是《出師表》里諸葛亮所說的“此誠危急存亡之秋也”！到晚年，諸葛亮六出祁山，是不得已而為之吧。明知蜀漢大勢已去，也要硬著頭皮來與曹操爭一爭高低，無非就是想從漢中打開一個口子而圖關中，這是他人生最后的一條“北伐戰(zhàn)略”?？偠灾?，蜀漢東征也好，西征也罷，都因有重慶這張王牌在手，才保證了它幾十年的政權(quán)延續(xù)。

重慶最主要的優(yōu)勢，就是因有嘉陵江連著長江，有三峽之險隘。你看那朝天門，氣勢恢弘，如鎮(zhèn)城之器，屹立于兩江交匯之處，江水一瀉千里而入大海。怪不得民國政府于危難之時也選擇此地作為陪都。民國在這里經(jīng)營多年，又演繹了多少的歷史，給重慶留下的多是悲愴的記憶。如今人去樓空，只有歷史的痕跡留著給我們這些后來者邊游，邊沉思。血淚斑斑，仍可觸摸到崢嶸歲月里的傷痕累累。

我們游覽了磁器口、三峽博物館、紅巖博物館、渣滓洞、白公館、周公館、桂園、宋慶齡故居等處，除了磁器口和三峽博物館沒有政治的身影，每一處都迷漫了硝煙和血腥，讓人看了就心痛。我不想去觸碰那歷史的塵埃，還是寫寫磁器口古鎮(zhèn)吧。

磁器口，人山人海。我們買了門票便擠進人群，幾十號人如同一抔泥沙丟進大海，瞬間就稀釋了，誰也找不到了誰。只看見一個個的人頭在四周晃動，我趕忙記下出口的標志，真有些擔心自己一個大活人走丟在這他鄉(xiāng)巷陌。一聲聲的吆喝叫賣聲，什么“只準買五個”，我停下來打量一番，原來是現(xiàn)做現(xiàn)賣的一種燒餅，十元一個。只因中午火鍋魚太好吃了，肚子還飽飽地撐著，不然我真要去買六個餅，看他賣不賣給我。

重慶磁器口古鎮(zhèn)位于市區(qū)內(nèi)，交通方便。鎮(zhèn)依嘉陵江而建。從嘉陵江往來的船只都在此?？?。在明朝時期，這兒就已形成了水陸交匯的商業(yè)碼頭。江上船只穿梭，鎮(zhèn)內(nèi)商賈云集，鱗次櫛比。據(jù)說此鎮(zhèn)始建于宋真宗咸平年間，因山上有白色巨石崖壁，便取名白崖場。明前七子之一的王廷相曾著有《發(fā)白崖》詩作傳世。還有傳說，明朝建文帝朱允炆曾隱修于鎮(zhèn)上的寶輪寺，故鎮(zhèn)又名龍隱鎮(zhèn)。清朝初年，因鎮(zhèn)上盛產(chǎn)及轉(zhuǎn)運瓷器，便以瓷（磁）器口而揚名天下。

磁器口，是地地道道的老重慶縮影，也是中國許許多多消失了的古鎮(zhèn)的縮影。

“白日里千人拱手，入夜來萬盞明燈”就是形容磁器口曾經(jīng)商賈云集的熱鬧與繁華。如今古人遠逝，街面青石依舊。街頭巷尾，人山人海。商業(yè)氣息無比濃厚，特別是滿大街擺著的陳麻花，都是排著長隊買麻花的人。一個地方的商業(yè)繁榮能維持千年不衰，從風水角度而言，這應是一塊氣脈超強的風水寶地。

我和若蘭老師、夏桐柏老師碰著了面。若蘭是本地人，有熟人作伴，我便膽子也大了起來，這個巷子鉆鉆，那個岔口看看。真是巷深酒亦香，一條條的小巷里古色古香、五花八門的休閑行業(yè)層出不窮———有棋牌室、有品茗的茶摟、有說書的、有掏耳朵的、有畫像的……處處讓人流連忘返。人到了這種充滿生活情趣的地方，心態(tài)自然飄逸安然，似乎瞬間年輕了許多。我見到寫著“老地方”三個字的茶樓，便隨意找來一把竹椅坐下，他們幫我拍了好幾張輕松愉悅的喝茶照片。到說書的地方，我仍然興致勃勃，又照了一張摸著說書人的茶杯的照片。我徜徉于大街小巷，總感覺這店、這街、這境似曾相識，仔細回味，可能是影視、小說里見多了吧。

老重慶早已深深烙進了我的腦海。

我和夏桐柏老師來到一塊抗戰(zhàn)烈士紀念碑前。一塊碑雕刻著一名國軍將士橫臥的尸體。夏老師不講解，我還真不知道這兒也有故事可講———夏老師說，之前這碑前放著大漢奸汪精衛(wèi)夫婦的跪像。據(jù)說有一年，汪精衛(wèi)的兒子來到這里參觀，見著父母跪著，心里十分傷心，發(fā)誓再也不回來了。后來地方政府把那兩尊石像埋進了石碑前的地下。我細看碑記，確實有過石像，心里也徒添許多感慨：一個人為人處世，不論做什么事情得講究原則底線，不但要對自己負責，還要對祖先、后人負責，可為與不可為。特別是在民族利益的大是大非面前，一定要站穩(wěn)立場。

重慶是一座山城。有句形容重慶的話“沒有一條街是平的，沒有一個路口是齊的”，確實如此。山清水秀，道路崎嶇。重慶好友許江對我說，他們重慶有三美：美食、美景、美女?？涨鍤庑?，景色秀麗，滋養(yǎng)美女那是肯定的。至于美食、美景我也感同身受。特別是重慶的火鍋魚做法，不論是網(wǎng)紅店，還是普通店都做得非常的好吃。美景就更不用說了，兩江環(huán)城，所有建筑就地取勢而建，坡多、彎多、梯多。上白公館，徑幽林密，溪水潺潺，原色原質(zhì)的石階一級一級，像螺絲結(jié)頂般向著霧靄茫茫的山峰卷去。我攀爬一會便停下來欣賞一番，一步三回頭。

只可惜了，這么好的地方卻也沾滿血腥———此館原為四川軍閥白駒的郊外別墅。1939年，戴笠在歌樂山下選址時看中，便用重金將它買下，改造為迫害革命者的監(jiān)獄。李白的《悲歌行》詩里有兩句“劍是一夫用，書能知姓名”。寶劍佩于英雄，文章出自雅士。這么一塊好的地方，怎么生不逢時呢？寶劍握在屠夫之手便成屠刀，文章與庸人作和等于對牛彈琴，“止增笑耳”。好好的“白公館”卻成了人間煉獄！被害者，受一時之痛苦；害人者，留千古之惡名。嗨，還是不去提罷，一提起殺人奪命的事，我就有些心憤難平。

總之，重慶給我留下了深刻的印象。南國紅豆詩刊有一作者寫過這么一首詩：城市很大/有的人走著走著就丟了/城市又很小/連一個人的回憶都盛不下。天下之城，莫過如此。大同小異，都是水泥鋼筋造起的高樓和為生活忙忙碌碌的人流車流。但到了重慶，特別的歷史、特別的路口、特別的街道、特別的火鍋、特別的熱情，此行讓我會終生難忘。

二、閑步長壽

從朝天門出發(fā)，第一站便是長壽古鎮(zhèn)。后又經(jīng)墊江、梁平抵達“詩城”奉節(jié)。

長壽鎮(zhèn)，這個名字于我十分熟悉。因為在我的家鄉(xiāng)平江也有一個叫“長壽鎮(zhèn)”的地方。一個地方以“長壽”命名，一定是那兒出過高壽之人，或者有其歷史故事和傳說。比如我家鄉(xiāng)那個長壽鎮(zhèn)就有一個傳說故事。宋末元初，有一位翁姓老人在80歲時遇到了一位游方道士，道士給了他一個錦囊，告知一百年后會有一位貴人來拆看。在老人180歲壽誕，劉伯溫剛好路過此地。老人便將錦囊取出。劉伯溫拆開一看，原來是一偈：“壽高三甲子，眼觀九代孫。若問送終子，浙江劉伯溫?！崩先寺勓?，哈哈大笑而逝。劉伯溫便將此地取名為長壽。當然，一個人的壽命有著特別之長，與當?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境、遺傳基因、以及自身的生活方式、處世為人都有分不開的因素。

我們仨人在長壽鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了一大圈。一眼望去，此鎮(zhèn)是才新造的一個旅游景點。整個鎮(zhèn)以三條街道為主軸線。主街路面寬闊、干凈、整潔。沿著主道走到盡頭便可見到一個寬闊的大坪，坪中矗立兩座高塔，左邊名叫“乾壽塔”，豎寫“撞福鐘”；右邊一塔名“坤壽塔”，豎寫“擊壽鼓”三個大字。因為沒有向?qū)У慕榻B，我也弄不清楚兩個塔的來歷。塔門緊閉，更見不到塔上的鼓和鐘。但望文思義，乾為天，坤為地，男左女右，應象征男女添福添壽吧。獨立空曠的大坪，雖未曾聽到晨鐘暮鼓的撞擊聲，但我見著“鼓”與“鐘”二字，油然念起了“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。今天，是因文學之緣，我來到了這異地他鄉(xiāng)游山玩水。但后天、大后天呢？我還得回家啊———那是柴米油鹽的問責，那是一日三餐的思考。文學，我從十二三歲就愛上了它，這可算得上早吧。四大名著、唐詩宋詞、甚至連八卦易經(jīng)，我都曾有過涉獵，怎么年少篤信的那句“書中自有黃金屋”卻遲遲不與我一線生機？幾十年來，養(yǎng)我給我愛我的都不是來自書中。人生真的很古怪———心想念想的，卻永遠可望不可及；不要不要的卻成了半輩子的生活主題……“憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存”———我回頭一想，英雄蓋世的曹操也有憂傷呵，瞬間也便釋然了，跟隨大家又移步他處。

長壽鎮(zhèn)的主街道正中有一衙門景點。門前置放一頂固定的木轎馬車，牽馬人栩栩如生，像正要牽著衙門老爺?shù)霓I車準備出發(fā)。由此可見，這個鎮(zhèn)曾是一個縣市級以上的城池。陸悅幫我拍了一張照片，我還特意模仿了一回官老爺坐轎的模樣。我非圣賢，一凡夫俗子罷，潛意識里也應有著添福添壽、當官發(fā)財、出門威風八面的愿望吧。

另一條是我們?nèi)コ燥埖慕值溃圆惋媻蕵窞橹?。街道的一頭有一個城隍廟。這更印證了此地曾經(jīng)是一個有行政機構(gòu)的城市。因為古代的城隍廟，象征著一個城市的保護神，特別是在明朝，城隍廟的地位達到了登峰造極的地步，坐在里面的神全都為王———原因出自明太祖朱元璋是在土地廟里出生。一人得道，雞犬升天就是這個理吧。一條清澈的溪流把街道一分為二，兩排從頭望不到尾的整齊的門面共一個設計，都是古色古香的仿古建筑。溪水清澈見底，溪中均勻建造了許多呈梯式的水泥條墩，少水的時候，可以踩著水泥墩從這邊走到對面的門店。溪流兩岸植滿楊柳樹，柳條隨風搖擺，讓人仿佛置身于江南水鄉(xiāng)。街道上的行人極其稀少，許多裝修一新的門面里，門可羅雀，一看便知這兒并沒有達到預期的開發(fā)效果。家家的門店都沒有什么生意可做。但若在此地安居樂業(yè)，又確實是個宜室宜居的好去處。

“信風催過客，早發(fā)梅花橋?！蔽覀儺吘怪皇锹反硕^，只能拍下幾張照片以作紀念罷。另一條街的盡頭建了一個大型的仿古時的唱戲臺。臺上有幾位年輕人正在載歌載舞，現(xiàn)代的歌舞飄蕩在古色古香的臺子上，顯得有些不倫不類。我們站了一會兒便轉(zhuǎn)身走了。

寶塔、衙門、城隍廟、戲臺等等這些都體現(xiàn)了這兒在古時有過繁華和熱鬧。但畢竟這都是昔日的輝煌。人生落幕，繁華不再。一個地方又何曾不是如此？造幾件老的舊建筑，象征性重于現(xiàn)實意義，就如同舊壇裝新酒，怎么喝，也喝不出陳釀的味道，如歌詞所說，拿著一張舊船票，能否登上你的客船？

一切的一切，就當一首抽象詩去讀吧，我們可以無限地去想像。也許再過幾十年、幾百年之后，新鎮(zhèn)好，古鎮(zhèn)罷，會在歲月的風雨中模糊，會被時光串起。到那時，時光與歷史只是一個概念?，F(xiàn)在新的創(chuàng)造，就是將來舊的歷史。時光荏苒，就成了生于斯長于斯的人一代又一代留給子孫后代的文化遺產(chǎn)。

三、晚游白帝城

讀古籍多了，久而久之，華夏許多的地名耳熟能詳。我華夏地域何其廣闊！一個個的地名，要么從歷史里踏著戰(zhàn)馬嘶鳴而來，要么從詩詞里輕吟而出，波濤洶涌著，常常澎湃我拜謁的欲望。一首詩一旦記住，就是一份不了情，是一幅涂在心尖上的山水———朝辭白帝彩云間/千里江陵一日還/兩岸猿聲啼不住/輕舟已過萬重山。白帝城從年幼烙進我的腦海，我曾賦予了她多少的想像。今天，為了這份久遠的思念，我也來了。

到達白帝城山腳下，已近黃昏。我們這次相邀同游，大家不約而同、心向往之的地方就是這白帝城———這是詩人和歷史交集的地方。為了趕時間上山，二百個臺階，中途誰也沒有停下來息一會，直到爬上山頂，見著了“白帝城”三個大字，才坐下來各自喘著粗氣。白帝城四面環(huán)水，孤懸在長江之中，從用武的角度而言，是個易守難攻的地方。

北魏地理學家酈道元在《水經(jīng)注》中記載：“白帝城西有孤石，冬出水二十余丈，夏即沒，秋時方出。諺云：滟滪大如象，瞿唐不可上，滟滪大如馬，瞿唐不可下。蓋舟人以此為水候也?！边@次來重慶，正是因酈道元山水征文活動而來，我自然會想到酈道元寫下的這段文字，并且有想要去實地核對的想法。整段描述只有“滟滪”較為生僻，我查了一下，滟滪是指大石頭。瞿唐是指瞿唐峽。要上瞿唐峽，或者要下瞿唐峽，得先去看看白帝城的大石頭露出水面多少，了解了此處的水文，方可以決定過與不過。明朝詩人鐘惺寫過一首詩也是形容這里--“滟滪根孤危，悍流不能去。立石如堵墻，中劈才一縷”，由此足見，這一帶地勢是何其險要！這兒自古就有“險莫若劍閣，雄莫若夔”的美稱。白帝城為歷代兵家必爭之地。戰(zhàn)國時，楚奪此地而得以西進，西漢公孫述據(jù)此地而割據(jù)一方。

白帝城原名子陽城，西漢末年公孫述據(jù)蜀建城，用以屯兵積糧。白帝城虎踞夔門西口，利用夔門險要的山形水勢營造城池，依山傍水，憑高控深。公孫述有帝王野心，因城中有一井常冒白氣，宛如白龍，他便借此暗令親信在軍中制造輿論，說自己乃真龍轉(zhuǎn)世。于建武元年（25年）公孫述正式稱帝，自號“白帝”，并改子陽城為“白帝城”，改城池所在的這座山為白帝山。公孫述死后，當?shù)厝嗽谏缴辖◤R立公孫述像，稱白帝廟。

“白帝城內(nèi)無白帝”，這句話聽起來讓人不解。就是說白帝城內(nèi)沒有公孫述的像。我們看遍了白帝廟內(nèi)所有的塑像，如同蜀國升朝開會一般，蜀漢朝廷里的主要文臣武將都位列其中，這白帝城儼然成了蜀漢歷史人物的紀念館。廟里確實沒有白帝城建城第一人公孫述的像。

其實也很好理解。公孫述稱帝畢竟是非法統(tǒng)名義上的稱帝，講來講去只能算作占山為王的那種。而蜀國屬于歷史上公認的三國之一，劉蜀朝廷在此經(jīng)營達四十多年之久，加上有“劉備托孤”這段重要的歷史，劉備的影響力遠遠蓋去了非名正言順稱帝的公孫述。自唐代以前，白帝廟就增建了祭祀劉備的先主廟和祭祀諸葛亮的諸葛祠。到明正德八年，四川巡撫林浚毀公孫述像，另祭祀江神、土地神和馬援像，改稱“三功祠”。后來到了明嘉靖年間，四川安撫司副使張儉又毀“三功祠”，改塑劉備、諸葛亮像，更名“義正祠”，后又添供關羽、張飛像。從白帝城這段人物塑像的變遷，也可以看出人心的向背———忠孝節(jié)義為人之本分。反之，謀反叛逆必遭后人唾棄。

白帝城托孤，這個故事廣為流傳。蜀漢劉備退守白帝城，一病不起。劉備已知去日不遠，便托孤諸葛亮，請求諸葛亮輔佐自己那個“爛泥巴扶不上墻”的阿斗兒子，共同打理蜀漢江山。劉備對諸葛亮托孤，在《三國志·蜀書·諸葛亮傳》里有記載：若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取。“亮涕泣曰：”臣敢竭股肱之力，效忠貞之節(jié)，繼之以死！“先主又為詔敕后主曰：”汝與丞相從事，事之如父。“由此可見，劉備雖然鞍馬一生，但臨死之時，對身后的江山仍放心不下，對千秋之業(yè)一片惘然。白帝城托孤，從正面理解，可以說成是劉與諸葛之間親密的君臣互信關系，是千百年來君君臣臣的楷模。倘若從另一個方面作深層次去探究，我們可以作出大膽的推測和想像———自古君權(quán)與臣權(quán)既統(tǒng)一又矛盾，而矛盾的結(jié)果只有兩種：臣弒君，奪其皇位；君滅臣，收其兵權(quán)。西漢王莽弒君，鑒之不遠，劉備當然深曉。也許劉備在臨死之前把身邊的人也一一研究過一番，他內(nèi)心是憂慮的，他怕諸葛亮會成王莽第二。

劉備生前因有關、張左膀右臂，牢牢控制著蜀漢的權(quán)力。但到了后來，關、張先后去世，自己的身體又已日薄西山，無力回天，怎么不憂心忡忡呢？他是深諳君臣之道的———“忠君”為人臣之首要。

“如何解報恩，禍為受恩始?！边@是明朝受凌遲之罪的袁崇煥生前評漢朝韓信的詩中兩句。意思是說，韓信之所以要死，只因得了劉邦的知遇之恩。詩中又說，“丈夫亦何為，功成身可死?！彪m然韓信是枉死，但這一死卻成就了韓信的一世功名。劉備此時又何其不是在給諸葛亮設局呢？他故意先將諸葛亮一軍，讓諸葛亮面對天下之人來一個君子協(xié)定———承諾“效忠貞之節(jié)，繼之以死”，承諾做一代明相。

我之所以這樣大膽推測，是有據(jù)可查的。劉備從一介平民混到一代風云人物，必有其常人不及的智慧———“煮酒論英雄”那段章節(jié)里就可見一二，劉備有藏而不露的才智。曹操問劉備天下誰是英雄，劉備數(shù)遍天下風流人物，都被曹操一一否認。操以手指玄德，后自指，曰：“今天下英雄，惟使君與操耳！”玄德聞言，吃了一驚，手中所執(zhí)匙箸，不覺落于地下。時正值天雨將至，雷聲大作。玄德乃從容俯首拾箸曰：“一震之威，乃至于此?！辈傩υ唬骸按笳煞蛞辔防缀?？”玄德曰：“圣人言迅雷風烈必變，安得不畏？”……這段描述，足見劉備有多么的會“裝”！他這時是寄人籬下，敢不裝龜孫子么？他若透露半分雄心壯志，面對多疑的梟雄曹操，等來的只會是頭腦落地吧。大丈夫能屈能伸也！

當我站在白帝城最高處遠眺長江之夔門峽，我的胸腔瞬間被一股激流擊中。我變得熱血噴張。夔門峽，于我是熟悉又陌生的。我急忙在口袋里尋找十元的紙幣。很遺憾，如今出門都是掃碼支付，身上連一張十元的鈔票都找不出來。我本想對照十元紙幣上的夔門峽的圖案，真真切切看一回眼前的景致———湛藍湛藍的水波平平整整、安安祥祥地鋪展開來，又無限延伸至煙波浩渺的天際；如同矗立于綠潭深淵的山壁巖石，層層疊起、橫空而出；石巖上一條條的豎痕似鬼斧神工刻下的時光皺紋，一半藏在千尋水波里，一半展示于人間，刀刀如刻，條條有痕，這是夔門峽千帆走過的滄海桑田；一片片整齊黛綠的樹林如同彩筆描畫而成，呈一個個橫著的“之”字，自然、均勻、間隔地秀在巖壁之上，遠遠望去，像一條條的青龍規(guī)則有序盤亙著、守衛(wèi)著夔門峽口。巖疊巖、峰疊峰、山連山，層巒疊嶂。一個個的峰巔，或昂首、或匍匐，似纖夫拱背彎腰、又似情侶在深情注目，千姿百態(tài)，看像什么就是什么……我張開了心的臂膀：長江啊，古老的長江，我面對你煙波渺渺、千壑萬峰、青山如黛，我有無數(shù)的想像：若把你比作情人，此刻的我已心悅誠服拜倒在你的石榴裙下；而你又是我的母親河呀，我像離家多年回鄉(xiāng)的游子“近鄉(xiāng)情更怯”了。

世間有些思慕的情愫明明就在那，一個念頭便可以實現(xiàn)，但就是難以相見，因為我們找不到相逢的理由。其實，我曾多少次穿過長江了———去拉薩，去青海，去內(nèi)蒙，去山東，去陜西，哪一次不過長江呢？相對于幾千里之遙的地方，過長江猶如才跨出祖屋的門檻、母親的望眼……但每一次穿越，要么是坐在飛機上，要么是高鐵，都是一瞬而過。能親親切切與長江的水來一次久久的注視，還真的從未有過。長江，千萬年就在那，我卻花了半世的光陰，繞了大半個中國才有這一次的覲見。我無數(shù)回想象相逢的情境，我們要來一個親親的擁抱。長江，我今天劃入了你的江心，我還是不敢擁抱你。

夜色越來越濃。好友陸悅和馮金林大概和我的心情一樣激動。我們都在各自忙碌著，趁著還有一點點黃昏的余暉，各自打開手機的夜拍功能，一頓狂拍。每到一處景點，總是一步三回頭。當路過不重要的地方，便又疾步如飛。這情境無法形容。就好比記憶里（也許是夢境里）抓魚———一口抽干了水的魚池，只見一條條的魚兒在跳躍。但塘已經(jīng)開始注水了，我慌了手腳，一頓亂抓，抓多少算多少。下白帝城已經(jīng)完全天黑了。大家草草吃過晚飯，便正式從后寶塔坪碼頭登船。

四、橫穿三峽

為了覽盡三峽兩岸的風光，我端來一把竹椅坐在船尾。清新的空氣隨江風一陣一陣撲面而來，沁甜沁甜的，讓人心曠神怡。這時所有的生活瑣事都吹得煙消云散，滿腔是鯤鵬萬里的壯志和指點江山的氣概?！段男牡颀垺防镌岬剑骸暗巧絼t情滿于山，觀海則意溢于海”，今天身臨其境，算透徹了此話之意。我哼起了那首老歌“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”面對如此波瀾壯闊的情景，你豈能不去想英雄之事么？思緒怎可平靜？我的心中早已把自己都塑造成了一位遠征的將軍。

一只大鳥，從江面掠過，眨眼間就隱于群山萬壑。劃開的江水，波光粼粼，滾滾向東而去。游船所經(jīng)之處，卷起千層浪花，如同翻動的竹牘，翻著歷史的蒼茫，陣陣激越我澎湃的心。這時我想得最多的是三國演義里的鏡頭———我想到了當年吳蜀之戰(zhàn)，諸葛亮立于船頭，羽扇綸巾，躊躇滿志的神情……越想越遠，以江面為影幕，滾動著歷史上的多次長江戰(zhàn)役：吳楚之戰(zhàn)、吳越之戰(zhàn)，秦漢時項羽與劉邦在長江爭霸之戰(zhàn)，南宋王朝偏守江南一隅，而元軍窮追不舍，兩軍在白帝城作殊死攻防爭奪之戰(zhàn)，元末明初朱元璋和陳友亮在長江兩岸排兵布陣，還有解放戰(zhàn)爭百萬雄師過大江……多少英雄人物叱咤風云而來，多少人喊馬嘶撼動江波遠去。旌旗所至，你殺過來，我殺過去，都是在演義春秋……長江依舊，江山依舊，那戰(zhàn)爭、那人物、那白骨粼粼都付笑談中。

這時，講解員開始在講解。我們隨著講解員手指的方向看去?！按蠹铱炜茨巧椒逑袷裁矗俊?、“那是神侶峰”、“那像不像鯤鵬展翅？”……各姿各態(tài)，有的兩個山頭緊挨著，真像兩位情人面對著面，深情款款，在云天之下，作萬年廝守；那綿延起伏的峰巒呈鋪張的姿勢，形狀酷似大鵬展翅，對著江面作擊水翱翔的態(tài)勢。江水洶涌奔騰，驚濤拍岸；峰巒峭壁對峙，直沖霄漢。我忽然感嘆：江河之于高山，是人間和天上，游船之于長江，猶如滄海一粟，而我混雜在船上的幾百號人之中，何似螻蟻！正是不登高山，不知天之高也；不臨深溪，不知地之厚也！

“到了龍昌峽”“那是燕子群聚的燕窠洞”“那是古人懸棺的洞穴”……一處處懸崖峭壁，層巖疊嶂；一個個的洞穴，怪石嶙峋，奇妙幽深。在古代，沒有現(xiàn)代化的機械設備下，那種千年懸棺，我真不解是怎么放進半山腰中的巖穴里的？講解員說，懸棺是土家族人的風俗，用一整根方木鑿出相當于一個人大小的范圍，然后把尸體裝進去就是棺材。后人把先人的棺材懸置于懸崖腰中，懸得越高就意味著發(fā)達高升，子孫后代的官就會越做越大。

我向峽谷望去，越望越狹窄，越看越湛藍。當船靠近，又豁然開朗，百折千回，煙籠霧鎖。據(jù)講解員說，沒有修三峽水庫之前，有的狹道水位很低，甚至可以從這邊走到那邊，如今修了三峽水庫，水位上升了百倍。

船到神龍溪，我們又換乘船只，游覽了兩個多小時后才上到岸上。馮金林沒有去游，就我和陸悅。上岸后看了一會歌舞。岸上擺攤的地方擺著琳瑯滿目的工藝品，陸悅在擺著石頭工藝品的攤位前停留欣賞，看來他甚為喜愛石頭。我們兩次相見，他兩次贈我香煙。我正愁無以回贈，就買下了一塊石頭送與了他。兩個幾十歲的大男人還在玩著小孩互贈禮品的游戲，想來覺得天真好笑，但也足見我倆的交情之深了。去年云南一別，轉(zhuǎn)眼是一年多，沒想到今天還會同游，但今朝一別，不知再待何年？

五、夢里到秭歸

到達秭歸，已是晚上九點鐘了，在家睡得早的時候已經(jīng)入夢。天空開始飛起毛毛細雨。祠門緊閉。我明白，我比所有同游的人都要特殊。我是來自詩人魂去歸兮的地方———汨羅江邊！我是帶著使命而來。我攜來了詩人的口信———秭歸，你可曾安好？詩人的梓桑可曾安好？

大家都在棚子里躲著雨，獨我站在空曠的大坪里，面朝祠門，遐思翩翩……我要讓這雨水流在我的臉龐。這是詩人的淚。這是屈原二千三百年對故鄉(xiāng)的思念，是托我從汨羅江捧來的淚水。

進祠門之前，先要看完一段燈光表演，山門才會自動打開。

音樂響起，祠門下面兩排如噴泉的彩燈隨著激越的音樂，扭擺著幾個閃爍的舞姿。隨后，從山門的屋頂上射來九根強烈的光線，照亮了神州。這應象征噴薄而出的民族之魂吧。大約一分鐘后，整座山門變幻出各種各樣的燈光圖案，配合著《九歌》在行禮吟哦--成禮兮會鼓，傳芭兮代舞。姱女倡兮容與。春蘭兮秋菊，長無絕兮終古……之后，就是陸續(xù)登場的云中君、東皇太一、湘君、東君，所有的神仙都用燈光幻出各種圖案代表。演畢，山門大開，我們便拾級而上了。

我一步一思：去故鄉(xiāng)而就遠兮，遵江夏以流亡……羌靈魂之欲歸兮，何須臾而忘反。背夏浦而西思兮，哀故都之日遠。登大墳以遠望兮，聊以舒吾憂心———秭歸，你聽到?jīng)]有??？這是你遠方的游子站在汨羅江邊最高的山頭上遠望他的家鄉(xiāng)。

進路北次兮，日昧昧其將暮。舒憂娛哀兮，限之以大故———秭歸，你聽到了沒有？這是你遠方的游子在臨死之前的哀哀其聲！

多少年。多少次秋風蕭蕭。我也常站在家門口看著一絲絲的雨、一片片的葉飄走，就會陡添許多莫名的悲傷，就會自然而然想得很遠很遠……這雨、這飄無定所的葉最終去了哪里？我來到汨羅江邊。河里的水也是一去不復返。往西。往西……河床越流越淺。按圖索驥，我把一片落葉當心的載體，如同撐一葉竹筏從汨羅江漂起，下洞庭，過岳陽城陵磯，九曲回腸。終站，原是長江。

我又悲傷什么？友情、愛情、理想和事業(yè)、家與國、遠方和詩……我的傷懷不就是屈原的傷懷嗎？因為我和他都有一顆悲天憫人的心，都共了一顆脆弱的詩心。

屈原生于秭歸，沉沙汨羅江。他生前一直游走在汨羅江兩岸。死前，他肯定非常思念他的家鄉(xiāng)。他哀傷的目光無數(shù)次追尋汨水流去的方向，無數(shù)次望斷天涯，無數(shù)次想像過河中的泊葉是否會流到他的家鄉(xiāng)？我曾寫過一首《汨羅江》，其中有這么幾句：有鳥飛過便是秭歸/有竹的山坡那是草堂/誰在這里埋骨就是他后人的梓桑/詩人的故鄉(xiāng)早已汪洋/歷史的河流流進了我的心中。寫詩之前我從沒到過三峽，更不了解屈原故居的具體方位是在秭歸哪里。這次游三峽才了解到屈原的故居早已淹沒在長江三峽里了，真是無心言中，詩人的故鄉(xiāng)早已汪洋。

汨羅江與長江只隔了一個洞庭湖。

這一湖之隔，是詩人寬于八百里的思念；這一隔，是永遠回不去的故鄉(xiāng)，這一隔，是三百六十五天又二千二百外九十九年的思念。

長江，在水一方。

她是我汨羅江的思念，是八百里洞庭的斷腸。

———選自中國西部散文網(wǎng)

執(zhí)念，在可可托海

一

十里春風，是季節(jié)扯開的情愫。思思念念，才是我胸口不合的理由。伊犁還在冰封，外面已春意盎然。窗戶擋得住飄飛的雨水，但怎么也關不住思念透徹的心扉。萬千柳條舞動明亮的玻璃，那是不可磨滅的記憶。一個熟悉的影子，一遍一遍總在我的腦海里繽紛。在一場春風蕩漾里，我怎么也按捺不住對一個春天的執(zhí)念。

那年，春光正好。雨水已經(jīng)洗盡舊年的鉛塵。每一片綠葉都張開了細密的血管。那時，除了我脈脈的眼眸和燕語般的呢喃，你的原野空曠無人。這正是我千年期盼的境界呀。那刻，我已作好了粉身碎骨的準備。哪怕流言蜚語，哪怕萬丈深淵，哪怕焚燒殆盡……

當我把一樹赤裸的渴望呈現(xiàn)于你的面前的時候，春芽破土，歲月刀裂。你用一場傾盆的大雨朦朧了我的萬里江山。我好想做一根被雷電擊中的斷枝，就那樣永遠醉倒在你濕漉的荒蕪里；我把一個春天的熱愛全部袒露在你誘惑的渴望中，在你密密麻麻的雨水里潤澤心肺。一首無詞的歌曲，我哼吟千遍，那優(yōu)美的旋律，句句律動了你心弦的節(jié)奏，這是多么的酣暢淋漓！絲絲，絲絲的雨線呻吟，早已穿透了千年杏樹的葉尖，閃電劃破萬古的巖漿，炸裂開神農(nóng)架里古猿的雷鳴。撩撥的春雨啊，撩開了原始的森林，一絲一縷，酥酥軟軟，酥軟到了樹的根底那每一寸的春泥……此情當年應惘然。此情卻已成追憶。此情萬里望秋燕。此情常愁又常醉……

我茫然地望著窗外。可可托海承載了誰的執(zhí)念？不是那夜的雨沒能留住我，不是可可托海的杏花釀不出我要的甜蜜，更不是我找到了美麗的拉那提……那時，只要你說一聲：妹妹，你別走！你別走！就算帶我去刀山火海，我都會義無反顧地跟上你。

但是，我的駝鈴聲還在路上，你的季節(jié)總是多云。你怎么就把我松開了呢？你的天空怎么總是時晴時雨？讓我在你的春天里永遠找不到回程！

我原以為，我曾經(jīng)弄丟的春天已經(jīng)來臨。我是打算要在你的氈房內(nèi)住下。我也不想再去流浪啊，就想好好地守著杏花溝的杏花雨，守著我們的那個季節(jié)。難眠的長夜，總是難覓安穩(wěn)的枕席。多少的思緒，總在醒來的黎明變成有頭無尾、一場一場的春夢。

我的生活是一片迷茫。我又回到我一個人的世界。這個世界是一個生死的戰(zhàn)場，我的戰(zhàn)場里，你從未來過。在這個戰(zhàn)場，我站起，就是一個人的戰(zhàn)斗；倒下，就宣布結(jié)束，我的世界也會結(jié)束。自那夜別過，雨雪一直下到了伊犁。我的土地雖然早已駱鈴聲聲，但我的心地仍然冰封在你的氈房內(nèi)外。戈壁、雪山，不是我們的距離；緣分太淺，那才是我們不可再見的理由。

我并未嫁人，我也不打算再嫁。我根本不是你所想像的姑娘，我已是兩個孩子的母親，我是一個寡婦。雖然我依然無比渴望愛情，雖然春天就在窗外，但我的孩子太小太小了，他們更加渴望我的母愛。

為了生存，我一直卑微在人海茫茫中。還是讓這俗世的塵埃把我的駝鈴聲淹沒吧，連同那條熟悉的、通向你氈房的路。我不想用沾滿污圬的雙手再去觸摸你漆亮的牧鞭，不想讓生活的瑣碎攪渾那圣潔的蝴蝶泉。

人生太短。誰的人生有幾回春夢？親親的可可托海，已經(jīng)承載了許多人的夢想，就讓我把可可托海的春天，讓給更多渴望有夢，更多可以做夢的人吧。

可可托海，我不滅的執(zhí)念啊，于我一個弱女子，今生恐怕只能一夢千秋了。我還能來么？我們能永遠在一起嗎？我無數(shù)次捫心自問著這個問題。

你不要再唱了———翻過雪山，穿過戈壁來找我。如果你還想我，就請把可可托海冰封吧，冰封千年！待千年過后，再春暖花開，我會來你的氈房，找你……

二

回不去的是從前，望不到邊的是遠方，散不開的是云朵。而云朵，就在遠方和眼前之間飄忽。可可托海的云，似乎千萬年就生長在山坡上，在小草抬頭的地方。云，總是那么多、那么低、那么伸手可及又不可及。春正濃，花爭艷。一個個的放蜂人又回來了。牧羊人的耳伴無數(shù)次仿佛聽到有熟悉的聲音飄過。他無數(shù)次站在最高的山地，在駝鈴響過的路口張望。除了遠處默默無言的阿爾泰山和眼前靜靜流淌的額爾齊斯河，回首身后便是茫茫的草地，抬頭只有低飛的云朵在氈房的帳篷頂上徘徊。晚上，起伏的蟲鳴總是迷離在一場又一場突然而至的夜雨里。他聽著雨聲拍打著帳篷，久久難以入眠。可可托海的春雨，總是趁著夜深人靜猝然而至。那都是白天的云朵與太陽一次次的邂逅，又一次次擦肩而滴落的淚痕。為什么陽光總是穿不透云層，云層總是罩不住太陽？為什么陽光熱烈之后，也會大雨滂沱？天空總是心力交瘁，雨驟雨歇。

來了嗎？她還會不會來？牧羊人對著悠悠的云彩尋思，對著流淌的河水尋思：告訴我，你曾來過這里？

草地、河邊、杏花溝，都是牧羊人的心思。他把河邊的石子壘成一處一處的石堆。春天來了，所有逝去的河水都會重新流回，所有的河床都會得到濕潤，額爾齊斯河的水會不會再次浸泡這一堆堆壘起的枯石？他想：今年若能再見心上人，一定要把她的蜂箱留下，再不讓她全都帶走。沒有了蜂箱，連蜜蜂都總是遠遠地離著自己；沒有心上人，最肥沃的草地都變得荒涼，最華美的氈房也顯空蕩，就是那漸綠的阿爾泰山和開始歡暢的額爾齊斯河也似乎顯得陌生和無比遙遠。

牧羊人還是沒能等來放蜂女子。人生何所似，天地一沙鷗。春去，又春來。人生何所似，猶如那飛鳥。轉(zhuǎn)身就是遠方，眨眼再不可重逢。天放晴，牧羊人看著花叢里飛舞的蜜蜂發(fā)呆……

這個世界真的太奇妙了。太陽和月亮明明都在向往著光輝，明明時刻都能感知彼此的溫度，明明生死不渝都在期盼，但自那個短暫的日月交輝，就再也很少相見甚歡了。它們情愿把相思熬到黎明，也不愿向?qū)Ψ娇拷徊剑挥行切钦０椭舜说膱?zhí)念。

一株才吐新葉的小草噙著晶瑩的露滴煢煢孑立于荒野的山崖一隅，這是在額爾齊斯河的對岸，是放蜂女子依門楣而望。女人若有所思：春來了，對岸的杏花應開了？

朋友發(fā)來信息，她又到了那邊放蜂。對岸是一個最好的放蜂去處。那里有茫茫的草地、悠悠的云朵、湛藍的河水和無邊無際的鮮花。在那里，駿馬可以奔馳，駝鈴會喚醒孤寂的雪蓮，奶茶可以喝醉渾圓的落日；在那里，蜜蜂總是迷失方向，蜂箱溢滿糖漿……想到對岸，女人的心湖漾起了一層一層的漣漪，連著漫延不息的河水時漲時退……我還去嗎？

去，我一定再也走不出斷魂的杏花溝。那云、那草、那河邊、那氈房、那里的每一只蜜蜂都會噬痛我不可痊愈的心傷。這痛，只需兩朵輕飄的云朵碰撞就會撞出一個季節(jié)的梅雨；只要一道閃電無意劃過云邊，就會讓可可托海的草地、河床粘在一起跟天空一般湛藍。

可可托海終究是異鄉(xiāng)。它只屬于我的一個季節(jié)。待春天結(jié)束，沒有了花香，蜜蜂不會再來我的蜂箱釀蜜。到那時，我該怎么辦？就算他的氈房能裝得下我的歡樂，但又怎么裝得下我的孩子的歡樂？我的孩子還那么小啊，他們怎么適應得了這居無定所的草地？就算我了結(jié)了可可托海的思念，但我對親人的思念豈不又會更加漫長？春去便是夏天，夏秋過后又是冬至，西伯利亞的寒風、霜雪又將一輪一輪、毫不留情吹瘦所有的綠色，包括春天的愛情。

自那日你松開了雙手，自那日你沒能想法留住我，自那日走后，我就把你的山盟丟在了可可托海，海誓仍留在心中。山盟尚在乎？海誓已不復。我真沒信心要在可可托海與你執(zhí)子之手，看日落日出啊。

愛情是一場盛筵。春天是愛情的請?zhí)?。在那個恰當?shù)臅r間、恰當?shù)牡攸c，我曾接受過你春天的請?zhí)?，也許那是千萬年間的一個約定吧。時機不再，盛筵無常。此生之約，今生難許。我已心亂如麻了。如果你仍無法忘記我，那就請你一而再，再而三去更改請?zhí)娜掌诎?，直到下一個，再下一個春天。

———選自中國西部散文網(wǎng)

瘋子舅舅

今天下午，我瘋子舅舅來了。其實，他是早晨六點鐘來的，因為那時大家都沒有起床，我門前的那條標志性的“銅?！币苍绯妨?，沒了標記，他找不到我家具體是哪個門面，就又去了別處轉(zhuǎn)了一圈，下午才重新找來。

舅舅家離我家有四五十華里，在大山深處。他是走路過來的。至于他什么時候開始動身，我不得而知。幾十華里靠雙腳來走，對于現(xiàn)代人來說不敢想像，但于我那瘋子舅舅是不在話下的。早些年，他去縣城石灰廠上班，一百多華里的山路，他都是走路過去的。別人問他，你怎么不坐車？他說，難得等，還要七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)車，等車來時，我走去了一“星遠”。

瘋子舅舅今年八十一歲，從年輕到現(xiàn)在老了，脾氣性情一點也沒有改，性格還是那般急，剛烈火暴的一個人。凡是他看不慣的事，或者講到什么事的氣憤之處，他就會把劍眉一豎，那銳利的眼神投來一道兇光，讓人不寒而栗，狹窄的額邊有一根青筋，這時尤其突出，似一條青龍在蠢蠢欲動，激動時拳頭一握，暴跳如雷，似乎要一拳把人打死的樣子。他年輕常年在外流浪，學得一身武術，雖然八十歲了，蹲馬步、耍一路拳，仍虎虎生風。但他若是見到可憐之人，或者你在他面前賣慘，他只要身上有，就會全力幫助你。他一生沒有娶妻生子，也一生沒進過醫(yī)院打針，凡遇感冒之類的病，只要喝一杯酒就行了。他來家做客什么也不稀罕，只要有酒浸著他，就滿足了。到目前為止，他沒求過人，從不吃“冤枉食”和“嗟來之食”。他一輩子只拿人情錢給親戚，從不收任何親戚一分錢，過去如此，現(xiàn)在還是如此。

我母親有兄弟姐妹六人，如今還只剩下一個八十九歲的舅舅和這個瘋子舅舅，及一舅母了。上半年，我們?nèi)チ艘惶司司思遥考夷昧艘稽c人情錢看望，那兩家老人都收下了，只有這瘋子舅舅死活不收。你給他錢，他反倒覺得你看不起他，以為他窮得沒錢花哩。他吹牛皮：我什么都不缺，什么都有。我們到他住的房里轉(zhuǎn)了一圈--睡房里就一張老式床，床上罩著一床不知有了多少年代的蚊帳。一張四方形的桌子，桌面相當于一塊80公分瓷磚大小，上面堆了好幾本書（那書我一看就認得，《三國演義》《東周列國》《儒林外史》等，都是我父親死后，他從我老家?guī)サ?。因為舅舅也愛唱夜歌，唱的?nèi)容就從那些書上取來。）我走到他做飯的房間也瞧了一瞧，那兒要叫廚房還真叫不出口。房里就一個三角形的鐵架子撐起一口小鍋，鐵架下面還有沒燒完的柴。一個小桌子上用一個塑料罩子罩著幾只碗，幾雙筷子。還有一個小竹菜籃子里面放著幾把洗干凈了的青菜。我們又轉(zhuǎn)到另外兩間房里，房里有些家俱是細舅他們搬家后留下的，整整齊齊擺在那，連一個舊沙發(fā)都用布嚴嚴實實蓋著。一看就知，這些家俱不知放了多少年從來沒有動過。瘋子舅舅說他什么都有，我真不知道“他的有”是指的什么？也許他是拿他現(xiàn)在的生活和幾十年前相比較吧。他倔強、固執(zhí)，甚至到了頑固不化的地步。他似乎永遠活在過去時里。飛機、高鐵、手機、微信于他來說毫無意義。當然他有一樣東西卻是我們?nèi)缃裨S多家庭里沒有的--那屋檐下、地坪里的柴垛，一堆一堆，估計燒幾年也燒不完。

我問舅舅，你怎么不去買個電視機？一個人住在山上也夠無聊寂寞的。

舅舅說，那個東西有什么用？吵死人，還要浪費電。

我又問，您這么省著干嘛？又要得了多少電？

他說，我晚上很少用電，在外面坐一會回來就睡覺，一般不開電，就一個手電筒夠了。

您這樣省，那一個月多少錢的電費？

舅舅說，一年也要一百多元哩。

你看，一年才一百多元，那不等于是根本沒用電照明？他就是這樣過生活的。冬天幾件衣服，夏天幾件衣服，屈指可數(shù)，不知穿了多少年？記得十幾年前，他和那如今八十九歲的舅舅來過我家一次，我給他們每人買了一件外衣，而這瘋子舅舅硬是不要，推來推去，后來他發(fā)火了，說道，你再塞過來，我就點一把火燒了。

瘋子舅舅雖然一年四季穿著舊衣服，但他是特愛干凈的。他從年輕當兵開始就養(yǎng)成了愛衛(wèi)生的習慣，據(jù)我母親曾說，他不論冬夏，就算下雪，每夜必洗一個澡，他的衣服雖舊，甚至有補丁，但你挨近他去聞一聞，可聞不到一丁點兒老年人的氣味。他不論是過年、春節(jié)，還是出外做客吃酒，也是穿一身洗得褪了色的舊衣服。他從不考慮怕丟了親戚的面子。你說他，他倒瞧不上你。早年我父母在的時候，家里紅白喜事也多，辦酒席邀請了舅舅那邊的親戚來走動，如果是坐班車過來我家，那邊所有人來去的車費錢一般都是由他包了，就算要打鞭什么的，也一概是他買來，到后來，他那些侄子都買了小車，他坐他們的小車也會出一百元的油錢。他就是這種人，得不了別人的好處，他多給點人家就沒事。

瘋子舅舅實際一點也不瘋。舉個例子，他有一次在銀行剛領到了半年的退休金一萬多元，在我家住了一晚。晚上出于謹慎，我提醒了一下他，叫他要把錢放穩(wěn)當。他呵呵大笑。你說他把錢放哪的？他早把錢放到屋外去了。白天他就相中了一個安全的地方，等到傍晚無人的時候放好，到第二天早晨再去取來。我們說他，你這也太搞得神經(jīng)兮兮了吧。他說，世上的禍都是因財招至，身無錢財一身輕，才睡得安穩(wěn)。他還搬出《三國演義》里孔明的空城計教育了我們一番?，F(xiàn)在回想，中國人民解放軍抗美援朝之所以能打敗聯(lián)合國軍，除了中國人一不怕死，二不怕苦外，也與中國人的智慧分不開，和家喻戶曉的《三國演義》分不開的。

我曾見過他參軍時的照片，是一個十分英俊的青年。曾聽我母親說過，他是抗美援朝時的航空兵，當兵轉(zhuǎn)業(yè)后分配到縣國營石灰廠上班。后來因為和一個同事鬧矛盾，被領導狠狠批評了一頓，向來享慣榮譽的他受不了這刺激，便瘋了。

瘋子舅舅和另一個舅舅是一對雙胞胎，我們小時候分不清哪個舅舅大，哪個小，不知是誰最先叫出“瘋子舅舅”，就這樣為了區(qū)分起見，我們私下就喊另一位舅舅為細舅舅，喊這位就是瘋子舅舅了。

他和雙胞胎兄弟一生沒有分過家。外公外婆在世時，一直也是跟著最小的他兄弟倆過日子。因工作在外多年，父母照顧也全靠細舅，外公外婆先后去世，養(yǎng)老送終都是細舅舅在管。就為了這份情誼，他堅持一生沒和細舅分家。他在外做磚匠賺的每一分錢，都交給了細舅。說起他們兄弟，一個身體強壯，一個病秧子。一個性格暴躁，一個性格柔和。細舅身體不好，兒女又多，憑他那身體怎么能養(yǎng)家糊口？但老天就是這么安排的，為你關上了一扇門，就會為你打開一扇窗。瘋子舅舅一年四季在外做手藝，細舅就每年五、八、臘，逢節(jié)氣來幫他收賬。之前十年，瘋子舅舅只在我老家做做手藝，后來上了十幾年班后提前退休，他又到了湖北那邊干起了磚匠這手藝。瘋子舅舅干到哪，細舅跟到哪，同樣每年又趕到湖北幫瘋子舅舅收賬。他倆兄弟就好比一位漁翁和一只會捕魚的鸕鶿吧。

前幾天送瘋子舅舅回去，路上我說他，你如今八十多了，雖然侄子有好幾個，真哪天病倒了不知你該怎么辦？還是要把錢看重點啰，別亂砸了。

瘋子舅舅每月退休工資差不多三千元。早兩年還常年在外幫人家修修房子，補補屋頂漏水，很少閑著。像他這種人基本上不花錢，就算要吃喝，光打零工的錢就夠了，一年下來退休金好幾萬，已經(jīng)領了二三十年的退休金了，按理說他應當有幾十萬的存款吧。

我問他，您如今存了多少錢？

他說，存了四萬用來辦喪事用，到死了，火葬還可以搞到五萬，夠了。

我聽了有些不相信，覺得又氣又好笑，回復他，您怎么到如今才存四萬元？再說，就算死了，你還管那么多干嘛？還怕那八九個侄子不埋你？到時人都死了，那火葬補貼費于你還有啥用？現(xiàn)在要考慮的是，萬一到了哪天要死不活的，動不了，怎么辦？

聽他介紹，他早幾年是存了十幾萬元。因細舅從治病到死，一概是花他的錢，就連細舅女兒在醫(yī)院照顧自己重病的父親，每天的工資伙食費也是他出的，辦細舅的喪事虧了二萬六千元，都是他拿錢貼上，沒有讓細舅的兩個兒子承擔一分錢的賬。去年細舅大兒子在廣東承包酒店虧本了，他又拿了幾萬元救濟侄子。他還說，現(xiàn)在最大的事就是要幫細舅把墳用水泥硬化一下，免得年久了長樹草。我說他，既然你有閑錢，那不如把自己死了要埋的墓穴選塊地方做好。他說，這個懶得管嘞。嗨，瘋子舅舅一生就是為細舅而生的，照顧了他一生，還要照顧兄弟的后人。人生能與這種人結(jié)為兄弟，夫復何求？

我問，細舅的兒子對你如何？

瘋子舅舅說，有什么如何，所有侄子一年都難得到我住的房里來一次。

那您搞來搞去，錢不還是陸陸續(xù)續(xù)都給了他們不？

他說，不給他們又給誰呢？我和你細舅又一直沒有分家。我能每月拿到這筆退休金，也多虧了你細舅當年打報告爭取來的。打官司那年，他走路去縣城，餓著肚子幾天沒吃什么，這情誼怎能忘？如今他死了，他的兒子落難，我還活睜睜的豎著，看到了，不去管怎么過意得去？

瘋子舅舅如是說。我還有什么好講的呢？周瑜打黃蓋，一個愿打，一個愿挨。他的話雖然樸素，但這不就是古人傳為美談的“忠義”二字嗎？

———選自中國西部散文網(wǎng)