徐皓峰

第63屆柏林國際電影節(jié)開幕影片《一代宗師》是香港導演王家衛(wèi)首部功夫電影，徐皓峰為此片的編劇，并借此斬獲了第33屆香港電影金像獎最佳編劇以及第32屆大眾電影百花獎、第8屆亞洲電影大獎的最佳編劇提名。接受媒體采訪時，徐皓峰曾經(jīng)提到了講歷史故事一定要跟著公理講的觀點，“‘講理這個事有點像西方的習慣法。如果一個人不講理，就會被整個社會排斥……社會不能單靠法律，還要靠道德和公理，這就是習慣法。東西方的經(jīng)驗都是這樣的”。

從《刀背藏身》，到《箭士柳白猿》，再到《師父》，徐皓峰日漸成為新武俠電影的代表性導演;此外，徐皓峰還是一位小說家，創(chuàng)作出了《國術館》《大成若缺》《大日壇城》等作品;他還是很有潛力的編劇，《一代宗師》《逝去的武林》都令他名聲大震……

在那片漸行漸遠的江湖中，徐皓峰似乎已成為最后的守護者。

武俠文化只是曇花一現(xiàn)

記者：有媒體說，您筆下的武林“并不超乎于世外，而是被湮沒在時代的大背景之下”。您為何選擇去寫這種不飛檐走壁、上天入地的武俠呢？

徐皓峰：武林和武俠文化，是一個臆想出來的、龐大的脈絡。此前沒有武俠文化，直到民國時才有。表面看，武俠的歷史似乎很漫長，其實它存在的時間很短暫。1949年后，基本就沒有了。20世紀80年代初，香港武俠小說涌入大陸，當時北京街頭有很多租武俠小說的攤位，但這種熱度維持時間不長，也就兩年左右，就看不到了。

20世紀80年代，外來的東西太多了，學術熱、音樂熱、文化熱、現(xiàn)代美術熱等，很快就把“武俠熱”“言情熱”等蓋過去了。

2000年，電影《臥虎藏龍》獲得了4項奧斯卡獎后，武俠又熱過一陣子，突然出現(xiàn)了很多武俠片，大家以為能在海外賣大錢。此前一直有武俠片，但都只能賺小錢，除了李小龍的一部電影，其他的都沒能賺到大錢。受《臥虎藏龍》影響，人們產(chǎn)生了“武俠電影是大生意”的幻覺，頂級導演都開始拍武俠片。

大家都來拍武俠，把武俠電影當成了鄉(xiāng)土電影，把它聊成了一個源遠流長的脈絡，是電影史上一件非常大的事。其實，武俠文化在北上廣這樣的大城市中，只是曇花一現(xiàn)，從來沒進入主流文化。現(xiàn)在大家把武俠說成是一座高山，然后把我也說成是高山中的一個轉折，但事實上，這座高山并不存在。

李小龍為什么不朽

記者：武俠小說影響那么大、讀者那么多，為什么沒能成為主流文化呢？

徐皓峰：武林是刻意制造出來的概念。我二姥爺習武，結果被趕出家門。在過去，大戶人家把習武者看成是亡命徒，是社會邊緣人物。我二姥爺出身官宦之家，他父親對他說：練武便落入下九流，今后你的叔叔們、伯伯們都不知該怎么和你說話，等于把他們也拉低了。

民國時，在政府和軍隊的推動下，習武者成了社會明星，才有了武林。武林是文人想象出來的，目的是滿足市民階層談奇說怪的趣味。

記者：為什么李小龍的武俠片能賺大錢？

徐皓峰：在華人世界中，李小龍的形象過于單調，成了民族自尊心的代表。但在國外，情況則不同。李小龍闖蕩好萊塢時，最佩服的影星是詹姆斯·迪恩。二人都很短壽，都死于意外。

詹姆斯·迪恩的影片表達了年輕人對老一代的反抗，但在結尾處，雙方會和解，總是年輕人跪在父輩面前，哭著承認錯誤。在當時電影中，一個質疑父輩的形象都沒有，詹姆斯·迪恩作品的大部分情節(jié)表達了叛逆精神，使他成為一代人的偶像?？扇缃衩绹艘淹粽材匪埂さ隙髁?，好萊塢想給他拍傳記片，估計拍出來也沒人看。在今天年輕人看來，詹姆斯·迪恩的反抗太不完整。

相對而言，李小龍的影響力在美國一直持續(xù)著。2019年北美電影節(jié)上，又有新的李小龍紀錄片，上座率最高。在白人世界中，李小龍與凱魯亞克、嬉皮士是一個系列的，他講覺悟，整整影響了一代青年人。50年過去了，李小龍的影響反而超越了詹姆斯·迪恩，依然被西方文化推崇。

武俠片像西部片一樣，正在消亡

記者：有一種說法稱，現(xiàn)在只有動作電影，已沒有武俠電影了，您怎么看？

徐皓峰：之所以有這種說法，可能是因為以前武俠片的武打技巧大量被各種類型片吸收，所以現(xiàn)在流行的歐美動作片，其實都在用中國武術的方式打斗，但內涵變成了驚悚片、懸疑片、超級英雄等，不具備武俠文化的內涵。武俠片作為類型片的一種，已經(jīng)被其他的類型片稀釋掉了，所以產(chǎn)生了這種說法。

西部片為什么會消失？因為原有的西部片的內涵在新的時代中，已經(jīng)不成立了。不論你在故事上、動作上怎樣改進，觀眾都完全不感興趣，因為大家不再接受它的內涵。

武俠片也是這樣的，如果長期不注重內涵的更新，不注重人文因素對一部電影所起的作用，它作為類型片，也會逐步消失。

武俠片、武俠小說必須和生活發(fā)生關系

記者：未來武俠片將增添哪些新內涵？

徐皓峰：作為類型片，你必須解決一個問題，就是與現(xiàn)實生活相參照。類型片是生活的極致化，跟生活已經(jīng)拉開了距離;但生活里的問題，需要在電影中存在，這樣觀眾看你的電影才有共鳴。如果影片中的情節(jié)很夸張，卻不是現(xiàn)實生活的極致化，而是偏離了現(xiàn)實生活，那么，這種夸張就不會讓人感興趣。

所以，武俠片要繼續(xù)生存下去，就必須寫出完整的故事，而且這個故事要契合時代中的大眾情緒，然后你把它放到一個武館里，這樣才能和當今的觀眾發(fā)生關系。

武俠片的武打場面、武戲的拍法，已經(jīng)全世界都認可了。下一步，武俠片必須建立自己獨特的文戲的寫法。就像希區(qū)柯克的驚悚間諜片或者是美國的黑色電影，主要是勝在文戲，這樣才能成為一個能延續(xù)下去的類型片。

當然，武俠片要繼續(xù)生存下去，還應該誕生一批大編劇，只有大編劇的到來，才能讓武俠片復活。

記者：您的新作《白色游泳衣》由兩個中篇小說組成，即《白色游泳衣》和《入型入格》。其中《白色游泳衣》講述了一個現(xiàn)代江湖的故事，它似乎闡釋了未來武俠文學的走向——努力與讀者當下發(fā)生關系。那么，這部小說創(chuàng)作的靈感來自哪里？

徐皓峰：這個故事的創(chuàng)作契機非常遙遠，大概是我小學五六年級時，我就在游泳池里親眼看到一個穿著白色游泳衣的女孩，大概十六七歲，滿臉叛逆。她也不游泳，就站在水池里，游泳池背后的墻上寫著“禁止穿白色游泳衣”，這個女孩兒的神態(tài)非常特殊，游泳的人們也都不敢向她靠近，這一幕給我留下了深刻的印象。后來我一直在想，這個女孩為什么會故意做出這種行為？少年時代的疑問一直沒得到解答。這就像雨果去巴黎圣母院游玩，看見鐘樓的墻上，刻著一個希臘語單詞：命運。問了所有人，都不知是誰刻上去的，以及為什么刻上去？于是雨果寫出了《巴黎圣母院》，用文學的方式，自問自答。

寫武俠小說其實也是我近年來的一個巨大改變。我寫了一個以前的武俠小說里不會出現(xiàn)的角度，就是這些人怎么看待世界和自己的關系。這在我以前的武俠小說里是沒有的……

采寫：陳輝

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com