趙世民

編者按：沈湘，著名男高音歌唱家，聲樂教育家，被譽(yù)為“中國聲樂的一代宗師”。盡管沈湘先生從未出國深造，卻培養(yǎng)出了眾多名滿全國甚至是世界的歌唱家、聲樂教育家。2003年，在沈湘先生逝世十周年之際，人民音樂出版社曾結(jié)集出版《沈湘紀(jì)念文集》，其中收錄了近四十篇紀(jì)念文章。2021年11月，值此沈湘先生100周年誕辰之際，《歌唱藝術(shù)》編輯部與沈湘先生生前所在的中央音樂學(xué)院聲樂歌劇系聯(lián)合策劃，邀請先生的弟子、友人提筆撰文，共同追憶與緬懷，以茲紀(jì)念。

點(diǎn)滴滲透 生根發(fā)芽—迪里拜爾憶沈湘

“世民，我現(xiàn)在事情特別多，等忙過這兩天，我再約你。”第一次，采訪迪里拜爾沒約上時(shí)間。過了兩天，她跟我定在9月12日上午11點(diǎn)。迪里拜爾很守時(shí)。

我問她：“從今天來看，沈老師對你的影響是……”我話還沒問完，她就說開了?！斑@十幾年，我在國內(nèi)，如國家大劇院出演了原創(chuàng)歌劇《山村女教師》（郝維亞作曲）、《冰山上的來客》（雷蕾作曲）、《情暖天山》（唐建平作曲）、《熱瓦甫戀歌》（金湘作曲，為其量身定做）和經(jīng)典歌劇《愛的甘醇》《夢游女》的新制作版本等。從業(yè)30多年來，我舉辦過不計(jì)其數(shù)的獨(dú)唱音樂會，今年就有14場。在學(xué)校，我有12個(gè)學(xué)生，從本科二年級到博士二年級，每周上24節(jié)課。每次我上完課從（中央音樂學(xué)院）東門路過都會朝南邊居民樓的五樓窗口望去（沈老師的住所），就仿佛看到沈老師穿著紅毛衣伸出頭沖我笑、打招呼。在教學(xué)中，好像沈老師就在我身邊。他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都潛移默化地滲透到我的生命中，生根發(fā)芽。現(xiàn)在我到了沈老師教我時(shí)的年紀(jì)，我發(fā)現(xiàn)自己跟他很像。我教學(xué)生做人、做事、唱歌，這不都是老師的方法嘛！我知道，這是沈老師是要通過我們把他的“寶貝”傳給下一代。所以，我還在做很多的事，就是為了傳承沈老師的精神。我的同年級同學(xué)，現(xiàn)在好像就我還在唱，正兒八經(jīng)地唱，開獨(dú)唱音樂會或主演歌劇，這也全憑沈老師教給我的歌唱方法?！?/p>

迪里拜爾一氣兒說了有半個(gè)小時(shí)，才有個(gè)氣口，輪到我提問：“你和沈老師怎么結(jié)的緣？”

迪里拜爾說：“我是1976年考入新疆歌舞團(tuán)學(xué)員班，師從郭凌弼老師，三年后，在中央人民廣播電臺和現(xiàn)在的中央民族大學(xué)舉辦了獨(dú)唱音樂會。為了讓我繼續(xù)提高，在沈老師到新疆講學(xué)時(shí)，郭老師把我推薦給了他。郭老師是中央音樂學(xué)院畢業(yè)的，了解沈湘老師，他覺得把我交給沈老師才放心。沈老師聽了我唱，也愿意帶我，我就到了北京找沈老師進(jìn)修。后來我下決心，參加全國文化統(tǒng)考，在1980年考上了中央音樂學(xué)院，師從沈湘老師和李晉瑋老師。我是正兒八經(jīng)由沈老師從本科帶到研究生畢業(yè)，從一年級到八年級。1984年，沈老師帶我參加‘第一屆米利亞姆·海林國際聲樂比賽’；1987年，研究生畢業(yè)，開了兩場獨(dú)唱音樂會?！?/p>

參加“第一屆米利亞姆·海林國際聲樂比賽”，左起：鋼琴家胡適熙、迪里拜爾與沈湘教授（1984）

這兩場音樂會我在現(xiàn)場聽了，在中央音樂學(xué)院大禮堂。李晉瑋老師跟我說：“太難了，太不容易了！迪里拜爾剛好身體不適，可時(shí)間早就定好了，這樣開獨(dú)唱音樂會，在中國是史無前例的?！敝?，迪里拜爾到了中央歌劇院工作。

1988年元旦，我還追到上海，看迪里拜爾和范競馬在上海音樂廳的獨(dú)唱音樂會。同年6月，我在北京音樂廳策劃籌辦了一臺國際音樂比賽獲獎(jiǎng)?wù)咭魳窌?，迪里拜爾是主要演員。

我問：“聽你唱歌，甭管多難的詠嘆調(diào)，都覺得特別順溜，你跟沈老師學(xué)是不是也學(xué)得特順？”

迪里拜爾說：“哎呀，‘坎兒’大了、多了。一方面是音樂上的。雖說我生在能歌善舞的新疆（維吾爾族地區(qū)），但從小到大，接觸的多是自己民族的東西，跟沈老師學(xué)的（整個(gè)）是意大利聲樂體系。那時(shí)候，每周都要去東四西堂子胡同沈老師家聽唱片，整部的意大利歌劇，還有世界著名的歌唱大師。聽得我臉都綠了，不懂呀！就這樣，沈老師逼著學(xué)外語，慢慢地，我開始能聽懂一些，聽進(jìn)去了。另一個(gè)‘坎兒’就是我的聲音。雖說我跟沈湘老師學(xué)之前已經(jīng)有點(diǎn)兒名了，開過兩場獨(dú)唱音樂會，上半場是鮑蕙蕎老師鋼琴伴奏，下半場是中央芭蕾舞團(tuán)樂隊(duì)伴奏。但我那時(shí)候真聲多，到了沈老師這兒要混聲，真假聲比例要找到平衡點(diǎn)。剛開始，我簡直就不會唱了。我是唱著High A進(jìn)來的，后來唱a（小字二組的a）都費(fèi)勁。當(dāng)時(shí)就有人說，看看，學(xué)生進(jìn)來挺好的，現(xiàn)在不會唱了，全是老師的責(zé)任。我現(xiàn)在當(dāng)老師了，也慢慢體會到這句話的分量?！?/p>

我說：“沈老師得頂多大的壓力呀！”

迪里拜爾說：“沈老師心里有底。他說這個(gè)過程會很漫長，你別著急，矯枉過正，由一個(gè)方法改成另一個(gè)方法開始時(shí)是會讓人很別扭的。我絕對相信沈老師，但有時(shí)還是著急。一次跟老太（對師母李晉瑋的尊稱）上課，真假聲老‘打架’，我唱不好就躁，和老太‘掐’得‘你死我活’。老太一看戧著了，便說，咱們不上課了，去遛彎兒吧。老太就陪我散步，我邊遛馬路邊哭。走到燈市口時(shí)，老太拉著我的手哄得我不哭了。無意中，我哼了幾句，老太說，‘你的哼聲是對的，比例是合適的，走，回去唱去！’回到沈老師家，我按照剛才的感覺唱，果然找到了一些感覺，我又破涕為笑。哎，這也是今天有，明天就沒了，還不穩(wěn)定。”

我問：“磨了多長時(shí)間才轉(zhuǎn)過來？”

迪里拜爾說：“至少有三年吧，我是到了四年級才真正解決了這個(gè)‘坎兒’。四年級，我參加了國際聲樂比賽。一個(gè)人能成為歌唱家，必須得是這個(gè)材料，有嗓子天賦，還要有靈性和后天努力，這占很大的比重。即便如此，也不一定唱得出來呢！”

我問：“過了這個(gè)‘坎兒’，樂器打磨成了，是不是以后用起來就得心應(yīng)手（嗓）、一勞永逸了？”

迪里拜爾說：“沈老師常說，人聲這件樂器得打磨一輩子。所以，作為歌唱家，要終身學(xué)習(xí)。1990年，我在芬蘭國家歌劇院唱《愛的甘醇》里的阿迪娜，沈老師和李老師去了現(xiàn)場，他們的票不挨著，一個(gè)在東頭，一個(gè)在西頭。演出完，兩位老師同時(shí)跟我說，聲音有問題！我說，沒有啊，我感覺還挺好的。正好他們在芬蘭國家歌劇院上課，就給我也上了課。這我才知道，問題還挺嚴(yán)重，主要是那些年演出太多了，嗓子沒得到休息、保養(yǎng)。沈老師說，再好的歌唱家也要時(shí)不時(shí)‘回爐’，把基本功打扎實(shí)，有一個(gè)好的‘第三只耳朵’來審聽、鑒別。后來，每年兩位老師到芬蘭上課，我不管在哪兒，都要飛過去上課。那些年，我出演歌劇《魔笛》《軍隊(duì)的女兒》《愛的甘醇》《拉美摩爾的露琪亞》等，是沈老師、李老師一起為我當(dāng)‘第三只耳朵’。沈老師去世后，就是李老師給我把關(guān)。幾乎每新演出一部歌劇，包括錄制個(gè)人唱片，我都是請李老師給我上課把關(guān)?！?/p>

我問：“你現(xiàn)在不用老師上課，有問題可以自己調(diào)整了吧？”

迪里拜爾說：“還在不斷地學(xué)習(xí)、探索。這全仰仗沈老師、李老師教我如何用好自己的耳朵和身體，保持耳朵的靈敏。當(dāng)演員，要聽自己的唱；當(dāng)老師了，要聽學(xué)生的唱，努力做到沈老師當(dāng)初教我時(shí)那樣。沈老師教我們時(shí)，還有一點(diǎn)特別重要，雖說我們學(xué)習(xí)的是Bel Canto（美聲），但唱中國歌，吐字要清楚。他說，唱不好中國歌，也學(xué)不好外國作品。”

我想起現(xiàn)場聽到過的迪里拜爾唱中國歌，如《一杯美酒》《小河淌水》《搖籃曲》《草原之夜》等，唱法絕對是“美聲”的，可咬字清晰準(zhǔn)確，味道也純正，根本不像是維吾爾族人在唱。

我聽說，在國家大劇院排演歌劇《冰山上的來客》期間，一次導(dǎo)演陳薪伊對全體演員說：“滿臺（演員）只有迪里拜爾唱的我能聽清詞，而有的人，即便看了字幕，也聽不清唱的是什么。”

我想起1993年10月在沈湘追悼會上，迪里拜爾伴著威爾第的《安魂曲》緩緩走向沈先生的遺體，深深地三鞠躬。出了告別室，她再也忍不住淚水，跟我說：“我得到噩耗后，就立刻請假回北京奔喪?！碑?dāng)天，《光明日報(bào)》記者單三婭采訪迪里拜爾時(shí)，我也在旁邊，她說：“我跟沈先生不但學(xué)到了最好的歌唱方法，他的人品、他的藝術(shù)修養(yǎng)也影響著我，對我這個(gè)少數(shù)民族學(xué)生，比對自己的孩子都要好。沈先生是偉大的，他是真正的世界級大師！”

“美聲”框架鐵飯碗—梁寧憶沈湘

我問梁寧：“沈老師的學(xué)生，迪里拜爾、劉躍、黑海濤、程達(dá)、黃鸝等都回到了中央音樂學(xué)院任教，你為什么跑到華僑大學(xué)任教？”梁寧說：“為了更好地完成老師的遺愿?！?/p>

我問：“怎么講？”

梁寧說：“老師生前有個(gè)愿望，為提高全民族的音樂水平而努力，所以老師到四川、新疆、安徽、陜西等地講學(xué)，希望能提高當(dāng)?shù)氐母璩?。我就是在四川時(shí)，第一次跟沈老師、李老師上課的。我原本也在中央音樂學(xué)院、中國音樂學(xué)院任教，后來華僑大學(xué)邀請我，我想中央音樂學(xué)院已經(jīng)有那么多優(yōu)秀教師了，廈門更需要我。”

梁寧與沈湘教授

我說：“但那兒的生源……”

梁寧說：“那邊生源是沒有中央音樂學(xué)院好，而且培養(yǎng)出的學(xué)生不一定都走上舞臺，但很多人會成為教師。我想我培養(yǎng)出他們，他們再‘撒’到全國各地，就會及時(shí)發(fā)現(xiàn)好苗子，加以正確培養(yǎng)。還有，每當(dāng)我要做選擇的時(shí)候，都覺得沈老師在我身邊，肯定我的選擇。我當(dāng)年選擇攻讀北京大學(xué)工商管理碩士學(xué)位就是受老師的影響。他生前倒沒直接說，但他那么大學(xué)問，也跨著學(xué)科，從英國語言文學(xué)到意大利‘美聲’、嗓音治療，這是一種無形的影響。正好，我拿到工商管理碩士學(xué)位，被聘為華僑大學(xué)音樂舞蹈學(xué)院院長，我可以實(shí)踐我所學(xué)的管理知識。我不但要在教學(xué)一線，而且要管理學(xué)院所有的教師、學(xué)生，還包括舞蹈專業(yè)，這對我是一個(gè)挑戰(zhàn)。你知道嗎，沈老師最后（戴）的戒指給了我，我現(xiàn)在戴的就是?！?/p>

我問：“這意味著讓你傳承沈老師的精神？”梁寧說：“我就是這么理解的，所以我就把沈老師、李老師教我的，全都教給學(xué)生。當(dāng)然，這里也有我30多年來舞臺實(shí)踐，演出50多部歌劇的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)?！?/p>

我問：“據(jù)我所知，沈老師、李老師沒有給你輔導(dǎo)過那么多歌劇……”

梁寧說：“這就是沈老師、李老師的高明，他們教給了我學(xué)習(xí)方法。比如，沈老師要求特別嚴(yán)格，除了唱之外，還要求我認(rèn)真學(xué)習(xí)視唱練耳、樂理和音樂史等。我當(dāng)時(shí)上視唱練耳（課）是跟管弦系同班，程度比歌劇系要深。我有的同學(xué)就說，‘梁寧，學(xué)那么難有什么用？咱們唱歌的，把嗓子練好才是硬道理?！任页鋈ヒ院?，才嘗到沈老師嚴(yán)格要求的甜頭，我拿到一個(gè)角色，尤其是新作品，沒有沈老師可以依賴，完全是視唱練耳（基礎(chǔ)）幫了我，在和指揮、藝術(shù)指導(dǎo)做音樂作業(yè)時(shí)總能完美地完成。這就是我演出的作品能有那么大跨度的原因，古典、浪漫、十二音體系的，我都能拿下。因?yàn)槲易鳂I(yè)好，舞臺完成得就好，指揮、導(dǎo)演就認(rèn)可你，這一輪還沒演完，下一個(gè)合同又給你了。世界幾大歌劇我都唱過了。”

梁寧先后在紐約大都會歌劇院版《玫瑰騎士》中演奧克塔微安，在米蘭斯卡拉歌劇院版《蝴蝶夫人》中演鈴木，在維也納國家歌劇院版《塞維利亞理發(fā)師》中演羅西娜、《費(fèi)加羅婚禮》中演凱魯比諾，在國家大劇院版《灰姑娘》中演灰姑娘，等等。

梁寧說：“沈老師的‘嚴(yán)’還體現(xiàn)在比賽打分。一次國內(nèi)選拔賽，前三名可以參加國際聲樂比賽（分別是葉英、鄧桂萍、楊潔），而我是第四名，落選。賽后尚老師跟我說，沈老師給你的分打得低，你只比楊潔差0.1分。沈老師對我說，‘我覺你唱得沒平常練得好，就應(yīng)該是第四名。’我不怨沈老師，只怪自己還沒達(dá)到老師的要求。從此，我在語言、音樂處理上對自己要求更加苛刻。結(jié)果下一次選拔，我名列前茅，終于參加了在芬蘭舉行的國際聲樂比賽?！?/p>

我說：“你得了‘米利亞姆·海林國際聲樂比賽’第一名，那是1984年，中國剛剛參加奧運(yùn)會，媒體稱你的這次獲獎(jiǎng)就如同‘獲得奧運(yùn)會金牌’。那時(shí)我還是軍人，都知道這個(gè)消息，可想而知，你成了全國媒體的焦點(diǎn)，放現(xiàn)在，你就是‘網(wǎng)紅’。你跟沈老師學(xué)之前是什么水平？”

梁寧說：“就是丑小鴨。我多么羨慕殷秀梅、劉躍，他們的嗓子就像是被上帝親吻過的。我當(dāng)時(shí)聽楊潔唱，太棒了，我和她差距太大了。我的條件不是特別好，又（習(xí)慣用）大本嗓。沈老師、李老師嚴(yán)格地把控我的進(jìn)度，勸我不要著急，慢慢來。沈老師給了我本《意大利歌曲集》，讓我先從藝術(shù)歌曲開始唱。那時(shí)幾乎天天上課，李老師教我發(fā)聲技術(shù)，沈老師管我語言和音樂處理。每個(gè)周末，就去黃飛立老師家，他跟夫人趙方幸老師給我上視唱練耳，還聽各種大師的音響資料。碰到德文歌，沈老師還讓我找蔣英老師上課。我特別懷念那時(shí)的老師們，歌劇系除了沈老師之外，還有蔣英老師、李維渤老師、王福增老師，他們對我都特關(guān)心。那時(shí)特別單純，老師和學(xué)生就是一心一意想把聲樂水平搞上去。我進(jìn)度雖然不快，但沈老師、李老師讓我扎扎實(shí)實(shí)地穩(wěn)步提升。三四年以后，比較學(xué)習(xí)前后的錄音，連我自己都大吃一驚，簡直換了一個(gè)人！”

我說：“丑小鴨變成了白天鵝。以你今天的成就和閱歷，沈湘老師對你有什么影響？”

梁寧說：“沈老師給了我一個(gè)‘鐵飯碗’，那就是最好的技術(shù)。帕瓦羅蒂聽完我唱，對我說‘沈湘教授是偉大的，我很愛他！’我現(xiàn)在還跟我的學(xué)生說，學(xué)好了歌唱技術(shù)，‘鐵飯碗’就牢牢地掌握在自己手中，走遍天下都有飯吃。沈老師也給我建立了一個(gè)非常好的（知識）框架，有了這個(gè)框架，我以后可以不斷地往里填東西。還有就是沈老師的人品，他的無私、他對學(xué)生的愛，我今天也是以沈老師為榜樣帶我的學(xué)生。沈老師的藝術(shù)水平、人品，全世界都是知道的。1993年10月4日，我在德國得知沈老師逝世的消息時(shí)，正趕上歌劇排練。我將此事告知負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)人破例叫劇組停工，讓我回國奔喪。”

沈湘的追悼會上，梁寧一身黑衣，向沈湘遺體三躹躬，擁抱了李晉瑋。她表示一年后，沈老師祭日，一定會在北京獻(xiàn)給沈老師一場音樂會。第二天，她就飛回了德國，趕排歌劇。我抽空采訪梁寧時(shí)，她總是忍不住流淚。她給我看手上的戒指說：“我要求李老師把沈老師最后戴的戒指送給我，戴上它，就像沈老師永遠(yuǎn)在我身邊，他的精神會永遠(yuǎn)流淌在我身上。”

我問：“在國外，你還找沈老師上過課？”

梁寧說：“那時(shí)我準(zhǔn)備唱羅西尼的《灰姑娘》，突然就覺得嗓子不聽話了。剛好，沈老師、李老師在芬蘭國家歌劇院開大師班，我趕去上課。沈老師真像高明的老中醫(yī)，一聽就知道毛病出在哪兒。沈老師說，‘你現(xiàn)在長大了，成熟了，內(nèi)分泌系統(tǒng)、生理結(jié)構(gòu)、身體機(jī)能、思想感情都有了變化，再按過去的方法唱當(dāng)然不行，就像你現(xiàn)在穿十幾歲時(shí)的衣服，哪有不撐的？你必須依你現(xiàn)在的條件唱，才能達(dá)到新的平衡?！环恍校蚶蠋熣媸恰襻t(yī)’呀，三堂課，就把我調(diào)整好了，我又能自如地唱《灰姑娘》了?！?/p>

梁寧如約在1994年10月4日—沈湘逝世一周年的紀(jì)念日，在海淀劇院開了獨(dú)唱音樂會。我在現(xiàn)場。在舞臺上，梁寧努力控制自己的情緒，還是沒成功，她在臺上哭了。

梁寧獻(xiàn)給沈湘的第一個(gè)作品是舒曼的聲樂套曲，她已記不清沈老師為她輔導(dǎo)這個(gè)作品有多少次，也數(shù)不清通過唱這部作品贏得過多少次聲樂大賽的成功和掌聲。梁寧還唱了《教我如何不想他》：“天上飄著些微云，地上吹著些微風(fēng)，啊，微風(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)，教我如何不想他……”

我問：“梁寧，你用‘框架’‘鐵飯碗’這個(gè)概念特別準(zhǔn)確。沈老師去世以后，你是不是全靠自己調(diào)整了？”

梁寧說：“一般的問題都能自己調(diào)。但有時(shí)上一個(gè)新作品，我還是會把李老師接到我身邊，這樣心里就更有底了。李老師88歲時(shí)，我還在跟她上課。”

我說：“李晉瑋老師是沈湘的第一批學(xué)生，最得沈老師的真?zhèn)?。我聽過李老師20世紀(jì)50年代在中央歌劇院演《蝴蝶夫人》中巧巧桑的實(shí)況錄音，堪稱中國最棒的巧巧桑?！?/p>

梁寧說：“李老師耳朵特別尖，你有一點(diǎn)問題她都能聽出來，并有辦法幫你調(diào)整。哎，沈老師離開我們已經(jīng)28年，李老師今年也98歲了，時(shí)間過得真快呀，該是我們擔(dān)起使命的時(shí)候了。我前幾天還跟學(xué)生說要抓緊時(shí)間，他們剛到廈門，想和同學(xué)一起去鼓浪嶼游覽。我說，你要抓緊時(shí)間練作品，要知道，那些風(fēng)景永遠(yuǎn)在，而你的青春過幾年就沒了。想一想沈老師就是這么教導(dǎo)我的，我很幸運(yùn)，在沈老師的引導(dǎo)下，抓住了自己的青春?！?/p>

觀眾才是我們的試金石—殷秀梅憶沈湘

我約不上殷秀梅，還是《歌唱藝術(shù)》的編輯幫忙敲定了采訪時(shí)間、地點(diǎn)。我如約到達(dá)中國大飯店大堂東側(cè)和殷秀梅聊上了。臨近國慶，演出很多，她特別忙?！白蛱爝€在山東演出，今天才回到北京”，殷秀梅說，“要不是因?yàn)樯蚶蠋?，我是不接受采訪的。沈老師偉大，因?yàn)樗母璩椒ㄗ屛沂苡靡簧！?/p>

我說：“你在歌壇唱了40多年，現(xiàn)在仍是一線歌唱家，很多重大慶典晚會仍是由你唱大軸。依你的經(jīng)歷回頭再看，沈老師對你有什么影響？并且一直持續(xù)到今天?！?/p>

殷秀梅說：“我是幸運(yùn)的，能跟沈老師學(xué)。當(dāng)然，我還要感謝中央音樂學(xué)院，最高音樂學(xué)府，這是我歌唱事業(yè)的新起點(diǎn)。我（當(dāng)年）上的是歌劇系，有四大名師—沈湘、蔣英、李維渤、王福增，他們對我都很好。就連教我們視唱練耳的沈松濤老師，教樂理的李重光老師，還有教音樂史、文化課的老師等?，F(xiàn)在看來，哪個(gè)不是大師？你一定要寫在文章里，感謝音樂學(xué)院，感謝這些大師。因?yàn)橐粋€(gè)歌唱家能成才，不僅是歌唱的技術(shù)，還有音樂修養(yǎng)、歷史知識、做人的品德等，方方面面的學(xué)習(xí)和塑造，最后成為一個(gè)綜合素質(zhì)很高的人，才能把歌唱出水平、唱出味道。這一點(diǎn)，是我多年來最重要的體會?！?/p>

我問：“還記得跟沈老師上第一堂課的情景嗎？”殷秀梅說：“我印象最深的是沈老師說，秀梅，你跟我學(xué)了幾年，如果出去，大家不認(rèn)識你了，那你現(xiàn)在就可以走了，你以前唱的都是對的。我說，不可能，那是自然唱法，唱一些大作品就很吃力。沈老師說，所以我們要按部就班地學(xué)，在你原有的基礎(chǔ)上，拓寬音域，打好你的音樂修養(yǎng)基礎(chǔ)。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在中國廣播藝術(shù)團(tuán)（工作），沈老師讓我不要脫離舞臺。但我是正式學(xué)生，在中央音樂學(xué)院注冊了的，其他的課，（沈老師）要求我必須全勤。”

殷秀梅說：“那時(shí)我特別忙，經(jīng)常是白天上課晚上演出，有時(shí)要錄唱片，但特別充實(shí)。這三年的學(xué)習(xí)，我沒缺勤過一節(jié)課。有一次，外國音樂史課，我遲到了一會兒。一進(jìn)教室，同學(xué)都在，但老師沒講課，見我氣喘吁吁進(jìn)來了，說‘秀梅，你來了！好，咱們開始上課。’你說以后我哪還敢遲到呀！”

我說：“這樣也好，晚上演出，舞臺上可以驗(yàn)證白天學(xué)習(xí)的成果。你學(xué)習(xí)時(shí)就沒真假聲‘打過架’？如果這個(gè)過程很長的話，舞臺上可沒法立竿見影地表現(xiàn)出學(xué)習(xí)的成果?！?/p>

殷秀梅說：“我（學(xué)習(xí)聲樂）一直都很順，就沒走過彎路。當(dāng)然，首先得感謝沈老師的教法。沈老師是真正的因材施教，根據(jù)學(xué)生的條件、程度安排曲目，而且他特別尊重學(xué)生。一次課上，我跟沈老師說，我不想唱他給我布置的曲目。沈老師問我想唱什么？我說，我想唱《鐵蹄下的歌女》《松花江上》，因?yàn)槲矣X得這些歌學(xué)完舞臺上馬上就能用。沈老師說，那好，你試試。”

我問：“你跟沈老師學(xué)的是意大利美聲唱法，他怎么教你發(fā)聲方法和外國作品？”

殷秀梅說：“發(fā)聲呢，沈老師主要是讓我唱，唱出各種效果，寬點(diǎn)兒、窄點(diǎn)兒、上點(diǎn)兒、下點(diǎn)兒。他發(fā)現(xiàn)我的嗓音（開發(fā)）空間很大，彈性也很好。都試過了，再讓我談感覺，用哪種方法最舒服，而且嗓子又不累，就讓我固定這種方法，并形成習(xí)慣。但每次我上完課，我的后背都很累?！?/p>

我說：“這說明你用上腰、背肌肉了。”

殷秀梅說：“我唱時(shí)，沈老師也不說話。我看他緊握雙拳，做從下往上托的動(dòng)作，我就知道，他讓我打開了唱，要有力度，主要是氣息（的運(yùn)用）。至于外國作品，沈老師特別講究（外語）發(fā)音要準(zhǔn)。沈老師自己就精通英語、意大利語、德語、法語，你唱錯(cuò)一點(diǎn)兒，他就讓你停下，糾正你的發(fā)音。我見過有的學(xué)生語言沒過關(guān)，他就不講這個(gè)作品了，讓學(xué)生背會了下次再講?！?/p>

我問：“你剛學(xué)和學(xué)成后有什么變化？”

殷秀梅說：“那變化可太大了！拓寬了我的音域，增強(qiáng)了我的藝術(shù)表現(xiàn)力，使我更有意識地發(fā)揮自己獨(dú)特的音色魅力，在唱一些有難度的創(chuàng)作歌曲時(shí)，更加得心應(yīng)手。沈老師說過我是一個(gè)‘號’比較大的女高音。我準(zhǔn)備畢業(yè)音樂會時(shí)曲目中有一首東北風(fēng)格的《搖籃曲》，我一想，我學(xué)的是‘美聲’，得向?qū)＜依蠋熣故疽幌挛疫@大號女高音的能力，于是就放開了唱。沈老師說，哎呀，這么唱，孩子怎么能睡著呀？即使剛睡著，又被你驚醒了。我想了想說，‘那我就按我的體會唱啦。’我就想象眼前就是孩子，真哄孩子睡覺，嘴里唱著、手輕輕拍著孩子，當(dāng)我覺得孩子已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)，我就用哼鳴、漸弱唱下去。沈老師說，這就對了！沈老師的這種思想影響我，直到現(xiàn)在，聲音是為作品服務(wù)的。我們練聲時(shí)，一定要拓展自己的音量，達(dá)到最大化；但處理具體作品時(shí)，則要依據(jù)歌曲內(nèi)容，找到適合的音量、力度?！?/p>

我問：“你的畢業(yè)音樂會有外國曲目嗎？”

殷秀梅說：“必須得有，學(xué)的就是這個(gè)嘛。有外國藝術(shù)歌曲、歌劇選段等，還演了一臺原創(chuàng)歌劇《傷逝》，施光南作曲，王泉、韓偉編劇，我唱子君。”

我問：“演完歌劇，唱完畢業(yè)音樂會，沈老師夸你了嗎？”殷秀梅說：“沈老師從來不大夸我們，但很高興，說‘還行’。這就算他最大的夸獎(jiǎng)了?！?/p>

我問：“沈老師曾跟我說，秀梅這號嗓子難得，要是到國外唱歌劇，準(zhǔn)是個(gè)角兒?！币笮忝氛f：“沈老師從來沒跟我說過這些話?！?/p>

我問：“那你畢業(yè)后，基本在中國舞臺上唱中國歌，沈老師怎么看？”

殷秀梅說：“這就是沈老師偉大的地方。我跟他說過，不想?yún)⒓訃H比賽，我覺得能為中國人民服務(wù)好，讓他們喜歡聽我唱，就是我最大的幸福。沈老師完全尊重我，支持我。但我把沈老師教我的意大利美聲唱法的東西完全用在唱中國歌上?！?/p>

我問：“能具體說說嗎？”殷秀梅說：“沈老師說，要聽最好的，看最好的。我記著了！我聽瑪麗亞·卡拉斯、聽帕瓦羅蒂唱的，咬字多么清楚。有些人誤會，以為學(xué)了意大利美聲唱法，唱中國歌就會嗚了嗚嘟，那是沒學(xué)到家。我就研究，怎么把漢字裝進(jìn)‘美聲’的腔里。漢語跟意大利語不一樣，要復(fù)雜得多，有四聲、有復(fù)合元音、有濁輔音等。有些人為了有漂亮的聲音，就犧牲了清楚的咬字；可歌唱不光是聲音，觀眾聽不清歌詞，就不能被演唱感動(dòng)。沈老師教我們意大利語歌曲時(shí)，要求我們先誦讀歌詞，背下來，然后很容易就進(jìn)腔了。我唱中國歌也是這樣，先讀順了歌詞，再和音樂結(jié)合起來。比如，我唱《帕米爾，我的家鄉(xiāng)多么美》就是這樣，在朗讀歌詞時(shí)，就找好輕重關(guān)系?！?/p>

我問：“是每句都找嗎？”殷秀梅說：“每句都要分析，同時(shí)還要琢磨歌詞背后的內(nèi)涵。比如我唱《松花江上》，就要通過歌詞體驗(yàn)日本入侵東北后，流浪民眾無家可歸的悲傷。所以一個(gè)歌者要有近代史、‘遠(yuǎn)代史’（古代史）的知識，這樣一來，結(jié)合音樂才能把詞唱清楚，唱得有內(nèi)涵，而且還都在腔里。老百姓才是歌者的試金石，老百姓不喜歡，說明你就沒唱對。我一直按照沈老師的教導(dǎo)做，唱中國歌，一定要讓中國人喜歡！”

殷秀梅說：“你開始問我沈老師對我有什么影響？除了以上，我覺得最主要的影響是怎樣做人。沈老師為人大氣，高風(fēng)亮節(jié)，他從沒跟我提過一句他過去苦難的經(jīng)歷，對‘文革’整過他的人，后來他一笑釋然。別人向他道歉，他反而說‘怎么，我都忘了，你還記著？’我畢業(yè)了，沈老師對我說，‘秀梅，什么時(shí)候想上課，隨來。’我跟他學(xué)那么長時(shí)間，沒收過我一分錢學(xué)費(fèi)。直到現(xiàn)在，我一直牢記沈老師的教導(dǎo)，一心一意為祖國和人民歌唱。沈老師是我無窮的榜樣。他很少說要怎樣做人，但他是以身作則。我今天做什么重要的事，總感覺沈老師的眼光在看著我，這是真的！老師的音容笑貌經(jīng)常閃現(xiàn)在我眼前，我都是按照他的標(biāo)準(zhǔn)去做，沈老師會影響我一輩子，我非常想念他，永遠(yuǎn)懷念他！”

尊重學(xué)生的選擇—程志憶沈湘

程志的痛快勁兒，是典型的男高音，電話一接通，他就叫我兩個(gè)鐘頭后到他家采訪。電梯一開門，就見程志在樓道里迎我。進(jìn)到家，上二樓，坐在他親自制作打磨光滑的木椅上，就覺臀的兩瓣剛好放在兩個(gè)弧形凹槽里，腰也剛好被凸起的椅背撐住，凹凸有致，別提多舒服了。程志說：“我是按照咱們這種身高的人的生理結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的。我好琢磨，按嗓子的生理結(jié)構(gòu)唱歌，唱的人才舒服，聽的人也舒服。”

我說：“前兩天看到一段視頻，紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立一百周年音樂會，大樂隊(duì)伴奏，你唱《延安頌》，音質(zhì)還是那么年輕?！背讨倦p手摸著滿頭白發(fā)：“我都七十六歲了，‘美聲’的技術(shù)就是你八九十了，聲音照樣保持年輕?！?/p>

我問：“11月11日晚，紀(jì)念沈湘誕辰一百年音樂會你唱什么？①”程志說：“《今夜無人入睡》?！闭f著，他隨口就唱出了最后那個(gè)有（小字二組的）b的樂句，震得我耳膜直抖，好像被帶上了音響面罩。程志接著說：“中央音樂學(xué)院大專班招生，考試時(shí)我唱的就是《今夜無人入睡》，還有《冰涼的小手》。當(dāng)時(shí)是雙選制，我選了沈湘老師，不知道沈老師選沒選我？”

我問：“你為什么要選了沈老師？”程志說：“是我當(dāng)時(shí)總政歌舞團(tuán)的老師岑冰介紹的，他說沈老師學(xué)問深、經(jīng)驗(yàn)足，岑老師還特地去了沈老師家推薦我。有一天，單位走廊里有人喊我接電話。我一聽，那邊說‘我是沈湘，你到我家來一趟’。我就趕緊騎車，從總政歌舞團(tuán)到東單干面胡同沈老師家。沈老師說，‘你既然選我，咱們得事先說清楚。我愿意教你，但這幾年要少演出，專心學(xué)?！艺f，沒問題。沈老師說，‘記著，你發(fā)聲沒什么大問題，別改方法，就是外文尺寸不對，咱們以后慢慢改?！?/p>

我問：“你那意大利詠嘆調(diào)唱的意大利語以前是誰教的？我聽說，你以前在歌譜上用漢字注音。”程志說：“沒有，我都是聽會的，我聽吉利、科萊利、卡魯索、斯苔芳諾等大師的唱片。我為什么要跟沈老師學(xué)？還有一個(gè)目的，我當(dāng)時(shí)唱，自我感覺還可以，但沒受過專業(yè)訓(xùn)練。1962年，我在廣東入伍成為偵察兵，后來體育兵、文藝兵都干過。1965年，我被調(diào)到總政歌舞團(tuán)，在合唱隊(duì)唱合唱。后來團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)看我唱得還可以，就重點(diǎn)培養(yǎng)我，但總有人說我這不對、那不行，他們還都受過專業(yè)訓(xùn)練。我就想讓沈湘老師這樣的大專家評評，他都說我方法對了，你們還說什么？所以，那時(shí)我心里就踏實(shí)多了。沈老師還對我說，‘以后不能打游擊了，要弄明白再往下唱。當(dāng)然，學(xué)習(xí)有時(shí)很枯燥，但只要你喜歡，就不枯燥。’我說，我就喜歡琢磨聲音，從沒覺得枯燥。從沈老師家回來，我覺得老師很會‘摸’思想，會做思想工作。”

我問：“跟沈老師上課，給你印象最深的有什么？”程志說：“除了按部就班地上課之外，每次有外國大師上課，沈老師都讓我去旁聽。（大師課）一般都是系里選尖子生唱給大師聽，聽了幾次，我覺得沒什么收獲。課后，我跟沈老師說，我想給專家唱。沈老師說，好啊，好啊，但我得好好給你摳摳你的外文，別丟臉。沈老師給我示范了《冰涼的小手》《今夜無人入睡》《星光燦爛》《奇妙的和諧》的意大利語發(fā)音，我就死記硬背。那天唱之前，沈老師又囑咐我，‘按我說的去唱?！侗鶝龅男∈帧窌r(shí)，我臨場發(fā)揮，覺得有一個(gè)（小字二組的）降b該漸弱，就那樣唱了。我一唱完，坐在椅子上的專家跳起來說，太好了，我聽那么多人唱，只有你這么細(xì)膩，全在音樂里，你出去可以賺大錢啦?！?/p>

我問：“那時(shí)你知道歌詞的意思嗎？”程志說：“字對字哪懂呀，只知道歌曲的大概意思。還有一次，給一個(gè)專家唱，他是吉利的學(xué)生，經(jīng)常往大都會歌劇院介紹演員，叫波拉提。我剛唱一句，他就打斷我，問我這句是什么意思？我哪懂呀，說不出來。這時(shí)，沈老師跟他耳語一會兒后說‘你唱完再說’。我一唱完，他帶頭站起來鼓掌說，‘他一句詞都不懂，但唱的意思又都對，這是罕見的男高音，抒情兼英雄。你要是出去唱，那就是來自東方的威脅?！?/p>

我說：“沈老師厲害，只給你輔導(dǎo)了意大利語的語音。你不懂意思，居然能唱得老外認(rèn)為全都對?！背讨菊f：“沈老師也很高興，督促我好好學(xué)習(xí)意大利語，再背幾部歌劇?！?/p>

我說：“那意思就是，實(shí)現(xiàn)沈老師未實(shí)現(xiàn)的理想，到意大利、美國唱歌劇，讓你這來自東方的‘美聲’真正‘威脅’一下他們?！?/p>

程志說：“一次課上，沈老師又問我歌劇背得怎么樣？我說，‘沈老師，跟你說實(shí)話，我不喜歡歌劇，就愛唱詠嘆調(diào)；宣敘調(diào)，嘀了嘟嚕的，我也聽不懂，您就別讓我背了吧！’沈老師一愣，盯著我有幾分鐘，不說話，看起來他很傷心。后來他說，‘好，我尊重你的選擇，從此再不提這事?！?，沈老師就真的不提背歌劇的事了。”我在北京音樂廳看過程志的音樂會，還真是十首外國歌劇詠嘆調(diào)一場；第二天，再開一場中國作品音樂會。

我問：“那你不還首演了《傷逝》嗎？”程志說：“那是中國歌劇，母語，施光南創(chuàng)作的，我是背不了外語歌劇。你想，我上大學(xué)時(shí)都三十六歲了，‘三十不學(xué)藝’嘛。有一天，施光南找我，說沈老師推薦我演《傷逝》的男主角。我說，好，把譜子給我。施光南說，男高音的部分還沒寫呢，你得唱，給我說說哪里是你最舒服的音區(qū)，哪里是你的極限音高?！?/p>

我說：“噢，《傷逝》是照你量身定做的？”程志說：“施光南每寫完一段，我都去試唱，然后再修改。這劇沒白演，臨畢業(yè)需要開音樂會，別的同學(xué)都在背外國歌劇，沈老師說，‘你的畢業(yè)大戲就唱《傷逝》’。后來，太平洋影音（有限）公司又把這部劇出了盒帶?！?/p>

我說：“沈老師可真夠照顧你的。依你今天的認(rèn)識，覺得沈老師對你的教學(xué)都有什么重要意義？”程志說：“沈老師最好的就是尊重現(xiàn)實(shí)、尊重學(xué)生的選擇。他是真心為學(xué)生，一般老師很難做到。如果學(xué)生沒按照老師希望的走，重的逐出師門，輕的也不再上心教你了。還有，沈老師特別民主。每當(dāng)在課上，我說一些我琢磨出的聲音體會，如果是對的，沈老師就認(rèn)同并鼓勵(lì)我，給我以最大的支持；如果不對，他也不是武斷地讓我服從，而是講道理。上他的課，經(jīng)常是我們倆討論。此外，沈老師肚量特別大。我不是特別愛琢磨聲音嗎，跟沈老師提出想去聽聽其他老師的課。沈老師高興地說‘好呀’，但他給我提了個(gè)要求，讓我每聽完一個(gè)老師，都要給他講一講體會。我把系里大部分老師的課都聽了，我跟沈老師說，‘發(fā)聲方法、教法有的確實(shí)有差別，但有一點(diǎn)，系里所有老師都是統(tǒng)一的，那就是對呼吸的認(rèn)識?！?/p>

沈湘讓學(xué)生聽其他老師的課這招夠高的。因?yàn)橛袝r(shí)在他這里解決不了的問題，在其他老師那里就能解決。我就見過沈湘給一個(gè)學(xué)生上德國藝術(shù)歌曲時(shí)，讓學(xué)生去找蔣英教授上課，他說：“蔣老師在德國專攻藝術(shù)歌曲，她是這方面的專家?！边€有，學(xué)生通過眾多老師的比較，能更好地認(rèn)識沈老師的教學(xué)特點(diǎn)。

2007年4月，我同易中天一起在美國巡回講學(xué)。在舊金山，當(dāng)?shù)厝A僑組織邀請我們看一場音樂會，是中國的藝術(shù)團(tuán)演出，在一個(gè)幾千人的大場子里，并不是音樂廳或?qū)ｉT的劇場，所以舞臺搭在中央。突然，我見程志上臺，首先拿著話筒唱了一首歌。然后他說：“我是學(xué)‘美聲’的，‘美聲’是不用音響的。雖然今天這場子很大，有三四個(gè)音樂廳那么大，但我也有信心，不用音響，讓你們最后一排都能聽清”。接下來，他清唱了西北民歌《上去高山望平川》，聲灌全場，觀眾掌聲不斷，后面表演的演員都沒法上場。于是程志又清唱了一首。

我問：“你七十六歲了，嗓音還保持那么年輕，還是沈老師的方法高級吧？”程志說：“沈老師老告誡我們，‘美聲’學(xué)好了，只用‘利息’，不用‘本錢’，只要‘本兒’在那里，‘利息’是用不完的。其實(shí)，意大利‘美聲’的前輩就是這種主張和教法，不過沈老師實(shí)現(xiàn)得最完美?！?/p>

我問：“沈老師在八寶山革命公墓的墓地聽說還是你買的，骨灰下葬儀式我在場，就在核心區(qū)的邊上。”程志說：“不是我一人，還有（殷）秀梅、梁寧、迪里拜爾等弟子一起，這是我們作為學(xué)生應(yīng)盡的義務(wù)?！?/p>

“美聲”精華融“民族”—關(guān)牧村憶沈湘

沈湘百年誕辰前夕，我采訪了女中音歌唱家關(guān)牧村。她說：“我現(xiàn)在很少參加社會活動(dòng)和接受采訪，但我一聽電話里說是紀(jì)念沈老師百年誕辰的事，再加上又是您，給我們上過哲學(xué)課的老師，那我一定要說說我和沈老師的緣分?！?/p>

我問：“您還記得初次接觸沈老師的印象嗎？”

關(guān)牧村說：“仿佛就在昨天。但我得先說說我跟沈老師學(xué)習(xí)之前的情況。受媽媽的影響，我從小酷愛唱歌。十七歲之前，我也考過不少文工團(tuán)或院校，總政歌舞團(tuán)、‘海政’、‘戰(zhàn)友’，等等。他們都說，你哪兒都別去，就等我們團(tuán)給你發(fā)入伍通知書了。但因?yàn)槲野值膯栴}，政審不合格，一直沒音訊，于是我就踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)了七年工人，在天津鋼銼廠當(dāng)車工，業(yè)余時(shí)間仍不放棄練聲唱歌。后來在天津唱得小有名氣，1977年被天津歌舞劇院招為獨(dú)唱演員。這期間，全國觀眾逐漸熟悉了我。直到1984年，我參加首屆‘全國青年歌手大獎(jiǎng)賽’，和范競馬一起得了二等獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)是劉捷。那時(shí)，幾乎天天到全國各地演出。有一段時(shí)間，我感到自己有些透支，舞臺上演唱也沒什么提高，正好中央音樂學(xué)院招干部專修班（社會上稱‘明星班’）。我考上了，這下終于滿足了我上大學(xué)的愿望?！?/p>

我問：“然后沈老師就招您為徒？”

關(guān)牧村說：“沒那么容易?？忌弦院?，我就想跟沈老師學(xué)，因?yàn)樗虒W(xué)好。那時(shí)，老師已經(jīng)帶出了迪里拜爾、梁寧，再說我們又是老鄉(xiāng)，都是喝海河水長大的。但沈老師知道后，并沒有答應(yīng)?！?/p>

我說：“您‘本錢’那么好，當(dāng)時(shí)又是家喻戶曉的大明星，愛才如命的沈老師怎么會不答應(yīng)呢？”

關(guān)牧村說：“正因?yàn)檫@個(gè)，沈老師才有顧慮。如果學(xué)了之后，觀眾不喜歡了，人們會認(rèn)為是沈老師教壞了；如果觀眾仍然喜歡，人們會說關(guān)牧村本來就唱得好，不是沈老師教得好。還有個(gè)顧慮，他跟別人說過，這么個(gè)大明星，人頭兒（指人品）行嗎？經(jīng)過多方了解，他知道我的經(jīng)歷，從工廠出來的歌唱家，一直都很樸素，嗯，人頭兒還不錯(cuò)，這才決定收我?！?/p>

我問：“然后你們就見面，沈老師給你上了第一節(jié)課？”

關(guān)牧村說：“哪呀，還有插曲。施光南老師知道我想跟沈老師學(xué)，還專門找過他，說小關(guān)那些讓觀眾喜歡的獨(dú)特的味兒，你一定要保留。千萬別學(xué)了三年出來，人們不認(rèn)識關(guān)牧村了，變‘洋’了?！?/p>

我說：“當(dāng)時(shí)施光南是歌曲創(chuàng)作的第一大腕兒，《吐魯番的葡萄熟了》《假如你要認(rèn)識我》《多情的土地》等都出自他筆下，而你又是當(dāng)年女中音第一大腕兒，能想象到沈老師的壓力?！?/p>

關(guān)牧村說：“這才到了第一次上課。基本上沒唱，沈老師認(rèn)真地和我討論教學(xué)計(jì)劃。我告訴沈老師，我也希望保留群眾喜歡的那種味兒。沈老師說，你放心，老百姓喜歡的，我一點(diǎn)兒不動(dòng)。當(dāng)老師就是要幫助學(xué)生，咱們在你現(xiàn)有的基礎(chǔ)上往上走?！?/p>

我說：“這段情節(jié)沈老師也跟我說過。”

關(guān)牧村說：“接著沈老師又給我提要求，‘上學(xué)這三年，不要參加社會上的演出，就踏踏實(shí)實(shí)的學(xué)習(xí)，如果能做到，我就帶你?！叶紱]猶豫，就痛快地答應(yīng)了。我想，我能在工廠里‘悶’七年，更何況，這三年是學(xué)我想學(xué)的音樂，是來‘充電’的，我一定能做到讓沈老師滿意?！奔?xì)想一下，三年專心學(xué)習(xí)，正當(dāng)紅的關(guān)牧村經(jīng)濟(jì)損失巨大，那時(shí)剛興起“走穴”，每年有幾百場演出。我記得有不少人說關(guān)牧村這樣做不值，太傻了！

關(guān)牧村說：“從今天的角度來看，我太值了。錢是永遠(yuǎn)掙不完的，而我專門學(xué)習(xí)音樂的機(jī)會可能就那幾年，過了這個(gè)村就沒這個(gè)店了?！?/p>

我說：“我印象中你（上學(xué)期間）參加了大型音樂舞蹈史詩《中國革命之歌》的演出?！标P(guān)牧村說：“那是政治任務(wù)，沈老師很支持，還幫我輔導(dǎo)要演唱的作品《媽媽就要離去》。大學(xué)期間，就那么一次?！?/p>

我問：“然后沈老師就按部就班地教你？”關(guān)牧村說：“沒有，是比同年級的同學(xué)要慢?！?/p>

我說：“你當(dāng)時(shí)都那么大的腕兒了，是成熟的女中音，應(yīng)該是快馬加鞭，不斷地上大作品呀？”

關(guān)牧村說：“頭兩年，都唱一些藝術(shù)歌曲，如德國藝術(shù)歌曲《致音樂》《圣母頌》《鱒魚》，意大利藝術(shù)歌曲《桑塔露琪亞》《請別忘記我》《負(fù)心人》《媽媽》等，還有一些法國藝術(shù)歌曲。就這樣，進(jìn)度也很慢。沈老師很嚴(yán)格，很少夸我，滿意了，頂多說個(gè)‘還行’。他很少批評我，但只要他一皺眉，我就知道沒達(dá)到要求，我就再揣摩、調(diào)整，直到達(dá)到他的要求。”

我問：“你唱的作品用原文還是中文？”

關(guān)牧村說：“當(dāng)然是原文。沈老師說，要想原汁原味地學(xué)習(xí)意大利‘美聲’就要唱原文，這樣才能體會出語言、唱腔和音樂相融的巧妙。我們的課程就有意大利語、法語、德語，再加上沈老師精通英語、意大利語，又熟悉法語（沈老師的父親曾留學(xué)法國）、德語、俄語等，在課上，只要我的語言有瑕疵，哪怕某一個(gè)輕重音不準(zhǔn)、輔音沒讀出來，沈老師都給我細(xì)摳、示范。沈老師常跟我說，‘別小看這點(diǎn)小細(xì)節(jié)，不到位，歌曲的味道就不對?！磳W(xué)生在外語下用漢字注音，而是讓我們一定要讀通原文，每個(gè)字都要知道是什么意思?！边@也真夠難為關(guān)牧村的，以前她多唱中國歌，再加上大專班學(xué)制比本科少兩年，但課程卻不少，排得滿滿的。而且，關(guān)牧村上中央音樂學(xué)院時(shí)已經(jīng)三十一歲了，人常說“三十不學(xué)藝”，指的就是此時(shí)學(xué)藝?yán)щy。

關(guān)牧村說：“還有一年就畢業(yè)了，我的同學(xué)都上大詠嘆調(diào)了，沈老師還是給我小作品。我有些疑惑，是不是我不行？我將這種疑惑跟沈老師說了，老師胸有成竹地說，‘你別急！’等我上了三年級，沈老師才給我布置歌劇詠嘆調(diào)，如比才歌劇《卡門》中的《哈巴涅拉舞曲》、莫扎特歌劇《費(fèi)加羅婚禮》中伯爵夫人的詠嘆調(diào)等。這時(shí)，我才體會到沈老師的高明，這些大歌，我很順利就拿下了。這全靠沈老師給我打下了扎實(shí)的藝術(shù)歌曲的基礎(chǔ)。”

我問：“沈老師給你上課一般是什么狀態(tài)？”關(guān)牧村說：“沈老師在課上的話雖不多，但很到位。他總是身不由己地投入音樂，感染得我也陶醉其中。有時(shí)，沈老師就叫一些學(xué)生旁聽，聽我唱，然后讓大家談感受、提建議。”

我說：“你的畢業(yè)音樂會，我在現(xiàn)場，北京聲樂界有頭有臉的人物都到了，還有人專門從外地趕來。音樂會非常成功，沈老師很滿意吧？”關(guān)牧村說：“沈老師也沒特別夸我，只是說‘還行’。其實(shí)我承受的很多，既要匯報(bào)這三年的學(xué)習(xí)成果，又剛好懷孕了。”

我問：“沈老師知道不？”關(guān)牧村說：“沈老師不知道?！?/p>

我說：“1987年，你雙喜臨門，一是大學(xué)畢業(yè)，二是大齡（34歲）有了自己的寶寶?！标P(guān)牧村說：“想起那段時(shí)光，真是快樂、充實(shí)、單純、踏實(shí)?！?/p>

我問：“依你今天的眼光，回憶師從沈老師的時(shí)光，你的收獲是什么？”關(guān)牧村說：“那可太多了。在聲音上，我有意識地走向統(tǒng)一的聲音。”

我問：“是不是混聲？因?yàn)橹挥幸獯罄缆暢ǎ咭?、女中音有混聲，才能統(tǒng)一音色?！?/p>

關(guān)牧村與沈湘教授夫婦

關(guān)牧村說：“但真假聲混的比例，沈老師對我的要求和別人是不一樣的。我的真聲多一點(diǎn)兒，這樣能保留那獨(dú)特的味道，而有了混聲，我又能演唱更多類型的作品。更重要的是，延長了我的歌唱生命。這就是你說的，聽我今天唱和三十多年前唱的聲音沒什么區(qū)別，看樣子，唱到八十歲沒問題。還有藝術(shù)上的修養(yǎng)。沈老師是一位藝術(shù)修養(yǎng)很全面的人，文學(xué)、美術(shù)、戲曲、電影等眾多姊妹藝術(shù)，老師都讓我領(lǐng)悟到其中有關(guān)歌唱的真諦。比如，我出國演出總要欣賞當(dāng)?shù)氐慕ㄖ?，建筑是凝固的音樂，音樂是流?dòng)的建筑。我從不同的建筑中，體驗(yàn)不同的韻律，這些感覺都融入我的演唱中。此外，就是做人。沈老師善良、樸素，絕沒有大師的架子，對待每一個(gè)學(xué)生，甚至是嗓音出問題的公交車售票員都充滿關(guān)愛，幫助他們解決問題、治療疾病。我就是在沈老師那兒堅(jiān)定了我的歌唱態(tài)度，我唱歌是給中國廣大老百姓聽的，我的追求是‘民族歌曲的藝術(shù)化，藝術(shù)歌曲的民族化’。是沈老師，幫助我把‘美聲’的精華融入民族歌曲的演唱中?！?/p>

注 釋

①因受疫情影響，紀(jì)念沈湘先生百年誕辰系列活動(dòng)（包括音樂會）未能如期舉行。