要說第一次走進教室的感受，那么無疑是“人間地獄”，教室里的燈光十分微弱，昏暗似乎將要把人吞噬，墻壁灰沉老舊，上面布滿了許許多多的涂鴉，地面凹凸不平，走路都得十分小心。講臺旁的書架搖搖欲墜，課桌更是不知道經(jīng)歷了多少“災(zāi)難”，一切都顯得那么破舊，唯一能夠引起人的注意的便只有黑板旁邊拿著教鞭，鼻梁上架著銀色正方形眼鏡，以及因梳了一頭油亮的頭發(fā)而顯得精神煥發(fā)的老師?？吹竭@番光景，年僅四歲的我放聲大哭起來，這跟我想象中的幼兒園豈止十萬八千里之遙。于是才在座位上坐下來，我就哭著不肯讓爸爸回家，這一鬧便是一個星期，每天爸爸都得陪著我從早坐到晚，別的小朋友都是三五成群的打鬧著，只有我總是黏著爸爸。爸爸是家中的頂梁柱，哪能成天陪著我胡鬧，老師見狀就設(shè)法來逗我開心，并且與我承諾說“如果每天都能夠自己乖乖在學(xué)校不讓爸爸陪讀，那我就每個星期獎勵給你一本漫畫書”。自此，我便不再整天胡鬧。一個星期后收到了他獎勵的第一本漫畫書，我自然把漫畫書當成我心里的慰藉。

一年級上學(xué)期我們就開始住校了。聽到能住校的消息我心中是暗自竊喜的，終于不用每天被媽媽揪著頭發(fā)起床了，再也不會每次都被媽媽從小朋友家“拎”回來了。然而現(xiàn)實是骨感的，住校的第二天美夢就破滅了。早晨的寒風(fēng)嗖嗖地吹著，因為我們都不肯起床，他只得拿著一根很細的教鞭用力地敲打著宿舍門，隨之混雜著那沙啞的噪音：“再不起床，早操加跑五圈，小楷加抄五頁”。他身上裹著已經(jīng)洗得褪了色的軍綠色大衣，在寒風(fēng)的撕扯中鼓鼓作響，因為他身材瘦小，在灰蒙蒙的早晨中只看到有一團黑影立在那兒……住校第二天我就開始請假要回家。那天晚自習(xí)，他手握著筆桿端正地坐在教室角落的一張桌子旁認真的批改著作業(yè)。不知為何他的眼鏡總是戴得很低，老是感覺動下鼻子眼鏡就會滑落。他并不同意我請假;他說我沒有生病，也沒有什么特殊的事情，理由不充分，全過程他沒有抬頭看我一眼，一直在認真的批改著講臺上的作業(yè)，一本又一本……回到座位我就告訴自己不能像“惡勢力”低頭。于是趁著他改作業(yè)，我悄悄地從座位下面爬出去。想當初從一組第五排爬到第一排，這個過程太漫長，沿途的“風(fēng)景”不怎么美麗，總是有同學(xué)低下頭來十分疑惑地看著我，我便打了“噓”的手勢，寫了張紙條遞給沿路的同學(xué)號稱去“上廁所”。短短六七米的距離我卻感覺比跑八百米還長。一路上老是聽到他劇烈的咳嗽聲，那聲音好像在“轟炸”我似的。當我爬到第二排的時候，他的咳嗽越來越劇烈，心里不免泛起漣漪，冬天這么冷，他大概是感冒了吧。講桌孤零零地立在教室門正對的角落里，黑板正前方的書桌已經(jīng)用來擺放教師用書，門口還有一個挺拔的綠色士兵，以我當時瘦小的身板老師絕對是看不見的。當我歷盡千辛萬苦終于爬到門口時，那盆栽特地彎下了腰用繁茂的枝條，遮擋住了那講臺上“惡狠狠”的目光，直到跑出了教室門口，我才松了口氣。晚上九點鐘我不敢一個人回家，于是跑到了一個同學(xué)家里……

糟糕的是第二天早上我們竟然睡到了九點半。當我們匆忙趕到學(xué)校的時候發(fā)現(xiàn)校門緊緊地關(guān)著，起初以為是風(fēng)吹的，后面走近了才發(fā)現(xiàn)上了鎖。然而緊閉的校門還是傳來了同學(xué)們朗朗的讀書聲。冬日的早晨沒有陽光，只有寒風(fēng)在肆無忌憚地撕扯著我身上的每一寸肌膚。校門被打開已經(jīng)是十二點了。我知道這是對我的懲罰，而我依舊是不打算向“惡勢力”低頭，冬天的風(fēng)的確是絲毫不留情的，沒有因為我而變得柔和，天空沒有散射出一絲溫暖。風(fēng)中我看到了一個瘦小的身影。梳得油亮的頭發(fā)也吹得凌亂不堪，黑眼圈格外濃重，看起來很滄桑的樣子。走近，我聽到了他的咳嗽聲。那咳嗽聲比前一天晚上厲害了，我依舊站在學(xué)校門口，沒有主動開口。他倒是先說話了：“讓你們住校是為了讓你們能夠早些學(xué)會獨立，早些習(xí)慣住校生活。未來的路那么長，別老什么事都總想著依賴父母，依賴他人。并不是刻意針對你們……”聲音帶著幾分顫抖，接著，他沒有說太多的話，也沒有指責(zé)我。后來才知道當我正在同學(xué)家里酣然入睡的時候，他正在學(xué)校翻天覆地地找我;當我正與周公見著面時，他卻冒著冬夜的寒風(fēng)徒步五六公里在夜里找到我家，到家得知我不在家又怕我的父母擔心卻聲稱家訪。于是又立即回到學(xué)校，在學(xué)校附近能找的地方都找了個遍，仍是沒有我的身影。聽說整個晚上他都在校門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，身上好像忘了披那件綠色的大衣，咳嗽聲源源不斷地傳入女生宿舍。第二天他因為沒有找到我而十分自責(zé)……我也不知道第二天晚上他因風(fēng)寒而連夜被送到醫(yī)院，又因為第二天得回來上課而在凌晨輸完液后趕回了學(xué)校。如今腦海中仍在飄蕩的是：他在寒風(fēng)中套著單薄的外套瑟瑟發(fā)抖的身影，咳嗽聲是那么劇烈，一陣又一陣的嵌入我的心里。

夏天，我上了小學(xué)二年級，由于學(xué)校要搬遷我們不得不輟學(xué)。那年，我們?nèi)畮讉€畢業(yè)生第一次照了畢業(yè)照。記得那天早上陽光并不明媚，好似因為我們的分別而顯得格外沉重。我們以為他會因為可以擺脫我們這群搗蛋鬼而感到喜悅。然而，我們錯了，從早讀到中午最后一節(jié)課拍畢業(yè)照，他總是悶悶不樂的，沒有了平日嚴肅的表情，臉上看不到昔日的笑容，也沒有說任何一句話，總是來也匆匆，去也匆匆，感覺好像是有很多事情等待著他去解決一樣。拍畢業(yè)照時他坐前排的凳上，頭發(fā)依舊是梳得油亮，只是不時被風(fēng)吹起了幾根白發(fā);我們站在后頭，當攝影師數(shù)“三，二，一”時我聽到了他的那一聲嘆息，那么的沉重又那么的無力，給我的心猛地一擊。拍完畢業(yè)照后的整個下午，他都沒有了蹤影。只有講桌上多了一摞鮮紅的獎狀，獎狀上的字工工整整，蒼勁有力，讓人看著十分舒心，獎狀上寫滿了他對我們的殷切希望。那一天我不知道是在何時離開學(xué)校的，只知離別的紀念只是那張畢業(yè)照和鮮紅的獎狀，再無其他。

再次看到他時，破舊的學(xué)校已經(jīng)翻了一番，教學(xué)樓被裝修得十分華麗。在遠處就能看到五星紅旗在天空中飄揚，依舊是在校門口就聽到了他洪亮的聲音：“曾經(jīng)遇到過一群可愛的學(xué)生，盡管他們老是干壞事，老是在半夜偷偷跑出學(xué)校，害我大半夜四處尋找，但我仍然非常的愛他們，因為他們曾教會我許多東西。”順著聲音我走到了二樓。透過后門的窗口我又一次看到了他，頭發(fā)梳得油亮，黑色的西裝“架”在他瘦小的身板上。講桌上的書本堆放得很整齊。黑板右邊的墻上掛了一幅手寫的毛筆字，是班級公約。一行行的條約蒼勁有力的佇立在那兒，嚴厲的盯著教室里邊的每一位同學(xué)，同學(xué)們也被那一行行的班級公約震懾住了，坐姿十分端正。雖說精神風(fēng)貌是半點都沒有退減，而歲月終究在他的鬢發(fā)上留下了痕跡。透過窗孔，我靜靜地聽著他在教室津津樂道的給孩子們講著課。我在——等他下課。下課后跟隨著他來到了辦公室，比起以前，眼前這個辦公室更寬敞，更明亮了，辦公桌上放著手柄已經(jīng)褪了色的茶杯，杯子因為用得太久了以至于它的外衣褪了色。若不是杯子底部的“NO.1”我肯定是認不出來的。那一瞬間我鼻子有點酸，那個杯子是我在一年級元旦時被批為“三好學(xué)生”而獲得的獎品。離開學(xué)校之前因為沒有什么特別的禮物就把這個杯子放到了他的桌子上，當作紀念品。畢業(yè)后我無數(shù)次想象過他把我送的杯子扔到學(xué)校背后的垃圾塘的場景，或是無情的送給某位學(xué)生當獎品。我猜那時候他肯定是非常討厭我的，因為我總是不聽他的話，而今天卻在這里能與它再“相遇”?！斑@杯子是你送我的，也是你的一片心意，幾年了用習(xí)慣了，換了麻煩。”他默默地吐出了這段讓我暖心的話。桌角的那摞書看上去有種似曾相識的感覺，是一堆陳舊的筆記本，之前他讓我們寫的周記。至今，他還保留著，絲毫沒有破損，翻閱了幾年的書腳烙印上了歲月的痕跡。軍綠色的大衣還掛在光滑的墻壁上。他真的很愛很愛我們。

11月17日中午十二點二十五分，我忽然在手機朋友圈看到他去世的噩耗：“那頭的學(xué)生沒有我們這么頑皮，那頭的你可以永遠跟孩子們待在一塊……”下面的圖片吸引了我的眼球。鼻梁上架著嶄新的眼鏡，一只手扶著額頭在辦公桌前思考什么的樣子。圖片角上的日期是2019年9月21日10：05分。圖片上的他看起來蒼老了不少，頭發(fā)已經(jīng)花白了，額頭上的皺紋也變深了許多，眼鏡仍舊架鼻梁上，我頓時身體冰涼，大概是假的吧，他除了身體有點瘦小好像也沒有得過其他什么嚴重的大病，怎么能說走就走呢？我從母親口中證實了他去世的噩耗，原來十一月十五日下午在放學(xué)回家途中他因不幸遭遇車禍而身亡了，等人們趕到時他只是安詳?shù)靥稍隈R路中央，臉色沒有太難看，手里抱著一本沉重的教科書，頭發(fā)還是梳的油亮的，只是已經(jīng)全白了。他走得很干脆，沒有等到他的家人來，也沒來得及送進醫(yī)院，就像他在世時做事一樣利落……那八尺講臺的地板經(jīng)過三十多年的洗禮已經(jīng)被他踱出了幾個洞，教鞭也換了數(shù)十根，只有那用了八九年的茶杯和褪色的大衣還在。這一刻他仿佛又出現(xiàn)在我前面的講臺上，佝僂著身子，推著鼻梁上架著的眼鏡，在黑板上寫下來的字依然是雄渾蒼勁，講課聲仍是鏗鏘有力……我眼角突然有些濕了，臉龐感到有些冰涼。

兼葭已不在，白露難成霜，伊人今在何方？

作者簡介：魯鳳莉，女，2002年生，楚雄南華人，楚雄州民族中學(xué)在校生。

責(zé)任編輯：李 夏 王 瑩