如果時(shí)間停止……

她的愛(ài)沒(méi)有隆重的儀式，沒(méi)有華麗的包裝，如空氣一般，溢滿我們生活的空間，無(wú)色無(wú)味，無(wú)影無(wú)蹤。以前讀過(guò)很多寫母親的作品，總喜歡把母親比做照亮我們心靈的點(diǎn)點(diǎn)繁星，沁人心脾的幽幽花香，或是溫暖舒適的休憩港灣……可母親到底應(yīng)該比做什么，才能表達(dá)我們心中的感情呢？母親就是母親，母親是一個(gè)活生生的人，又需要比做什么呢？

前些日，母親來(lái)醫(yī)院，順便來(lái)看看我，一來(lái)就告訴我說(shuō)想去剪短發(fā)。

“挺好看的，為什么要剪掉呢？”我疑惑地問(wèn)。

“媽老了，哪還有什么好不好看呀，你看，頭發(fā)都白了，一天天掉得越來(lái)越多，剪了吧！”母親摸摸我的頭！

“我的也白了呀！這叫個(gè)性！”我心酸地想開(kāi)個(gè)玩笑，卻又徒增了一份尷尬！母親沒(méi)有接過(guò)我的話，只是把我的手攥得更緊了！

在理發(fā)店里，理發(fā)師說(shuō)要剪成兒子頭，說(shuō)適合母親的頭型，我說(shuō)要剪齊耳短發(fā)，不會(huì)顯得那么老，爭(zhēng)執(zhí)了一方，好像對(duì)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)結(jié)果的結(jié)論也要爭(zhēng)個(gè)勝負(fù)，理發(fā)師無(wú)奈地問(wèn)，“還剪不剪？”

母親唯諾的：“來(lái)吧，就按你說(shuō)的剪吧！”

“媽，想好了嗎？剪了可就接不回去啊！”我還有些擔(dān)心，怕母親會(huì)后悔。

“沒(méi)事啊，剪了如果不好看，等著它長(zhǎng)長(zhǎng)了就好了呀！”似乎是閱歷多了，也似乎是年長(zhǎng)了，母親不再有曾經(jīng)的執(zhí)拗，變得隨和了！從理發(fā)店出來(lái)，我不知道剛剛放棄和理發(fā)師的爭(zhēng)執(zhí)是對(duì)還是錯(cuò)……

“媽，我們來(lái)拍張照吧，留念一下新發(fā)型！”

“好呀！”母親露出溫暖的笑容。

在鏡頭前，我卻總是找不到好看的角度，我不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著手機(jī)，開(kāi)美顏，都沒(méi)有什么效果！有多久沒(méi)有和母親一起拍照了？我不知道！還記得那時(shí)拿著母親內(nèi)存不夠，無(wú)法用美顏相機(jī)的手機(jī)，我還不會(huì)化妝，我們一臉的幸福，照出來(lái)是那么真實(shí)和美麗，而如今，有了各式各樣美顏相機(jī)，照片更多的成了“照騙”，我開(kāi)始學(xué)會(huì)了涂抹厚厚的粉脂，鮮艷的口紅，在美顏相機(jī)下，多了一分美艷，而母親卻沒(méi)有任何的變化！我一直以為是手機(jī)識(shí)別不了母親的臉，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，美顏相機(jī)下，母親黝黑的皮膚，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的油印，斑點(diǎn)，眼角的皺紋，以及額頭上的紋路依然那么清晰。我的眼角濕潤(rùn)了。如果我把妝卸了，會(huì)不會(huì)就和母親一樣了？我不知道。

“好了嗎？”母親笑著對(duì)我說(shuō)，“笑容都僵了！”

“好了好了！”我快速地按下快門。

“我看看！”順勢(shì)拿過(guò)我的手機(jī)。

“女兒長(zhǎng)大了，越來(lái)越漂亮了！我都快認(rèn)不出了”聽(tīng)著這句話，莫名的心酸，是啊，我長(zhǎng)大了，可是……

拉著母親去買東西，準(zhǔn)備晚上一起吃?？吹侥赣H手里拿滿了東西，還一直在貨架上搜尋著。便笑著對(duì)她說(shuō)：“媽，我倆吃不了那么多的”

“媽好不容易來(lái)一次，想多買點(diǎn)東西給你，吃不完你拿回去學(xué)校吃就好了，每次給你錢你又舍不得買吃！”母親懷里兜滿了東西，都是我愛(ài)吃的……

“這個(gè)東西不能便宜一點(diǎn)嗎？我們那邊好便宜的！你們不能坑老百姓??！”母親和收銀員說(shuō)。

我拉拉母親的衣角“媽，這是超市，明碼標(biāo)價(jià)的東西不還價(jià)的！”我仿佛看到了后面的人鄙夷的眼神，“要不這個(gè)我們不要了吧，太貴了！”母親還在自個(gè)嘀咕著，卻用手護(hù)住東西“沒(méi)事沒(méi)事，你愛(ài)吃，媽給你買！”說(shuō)著從懷里掏出一把零錢，慢慢地?cái)?shù)著。后面有人不耐煩了，我卻只想靜靜地等著母親，享受此刻柔柔的感動(dòng)。

母親走了，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么大毛病，只是操勞過(guò)度，讓她多注意休息。我嘮叨地叮囑著母親按時(shí)吃藥，注意休息……母親笑著擺擺手“知道啦！小小年紀(jì)怎么比媽還啰唆！”隨著人流，看母親佝僂的身影，我好害怕，害怕有一天母親會(huì)倒下……

母愛(ài)是什么，是生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，母親需要比做什么？她自己就是最好的比喻。我更像是描述我和母親一天的日常，而不是描寫她。

十幾年前，一個(gè)女嬰呱呱墜地，用時(shí)光和記憶留下永恒的回憶。

幾十年后，一個(gè)母親默默離開(kāi)，用背影和沉默書寫無(wú)盡的思念。

如果時(shí)間停止，我愿不愿醒來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：張楠，女，彝族，1999年，楚雄師范學(xué)院人文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)生，在《中華文學(xué)》《金沙江文藝》《楚雄日?qǐng)?bào)》《今日民族》《哀牢山文藝》發(fā)表過(guò)散文、詩(shī)歌多篇（首）。

責(zé)任編輯：李 夏 馬 博