在歷史之下，是記憶和遺忘。

在記憶和遺忘之下，是生命。

書寫生命卻是另一種歷史。

永未完成。

—保羅·利科

“一位作者，在她藝術(shù)水平的巔峰，轉(zhuǎn)遍整個(gè)世界并回到了原點(diǎn)。”在裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）的小說《低地》（The Lowland）出版后，Vogue雜志給予了這樣一個(gè)耐人尋味的評(píng)價(jià)。原點(diǎn)，對(duì)于拉希莉這樣一位憑借處女作便獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)的作家來說，意味著再次拾起最初驚艷文壇的主題。在短篇小說集《解說疾病的人》中，她已經(jīng)以“不可思議的成熟”深入家庭生活的肌理，精準(zhǔn)地刻畫異鄉(xiāng)人穿越邊境的文化困境。一端是印度，一端是美國，這是拉希莉最重要的兩重身份—孟加拉裔、美國羅得島的第二代移民。近十五年后，她的第二部長篇小說《低地》仍然徘徊于這兩塊大陸、兩個(gè)國度之間。但這一次，她的“回到原點(diǎn)”有著更透徹的意義。

《低地》的故事跨越了七十年。二十世紀(jì)四十年代印度獨(dú)立之后，兩兄弟蘇巴什和烏達(dá)安出生在低地旁。六十年代末，哥哥蘇巴什遠(yuǎn)走美國去學(xué)習(xí)海洋化學(xué)，弟弟烏達(dá)安留在印度，因?yàn)閰⒓蛹{薩爾巴里運(yùn)動(dòng)而被槍決，留下了剛結(jié)婚的妻子高麗和尚未出世的孩子貝拉。蘇巴什為了保護(hù)高麗，便與她結(jié)婚并帶她去了美國。兩人共同生活了十幾年，烏達(dá)安的死仍舊是揮之不去的陰影。在貝拉十二歲的時(shí)候，高麗選擇了不辭而別。傷痛和秘密由此傳遞到了貝拉的生命中。

在接受《紐約客》的訪談時(shí)，拉希莉說，這是她第一次不再以遮掩的方式書寫她成長的地方—羅得島，她也許從未真正知道那里，從未接受自己的這段經(jīng)歷。（克瑞西達(dá)·萊申《裘帕·拉希莉：我成長在羅得島，一個(gè)我從未真正知道的地方》，周思譯，“澎湃新聞”2019年10月30日）印度與美國，在這部小說中因此不再僅僅包含著東西方文化碰撞的內(nèi)涵，兩個(gè)異質(zhì)的空間包裹著的更是關(guān)于個(gè)人生命的創(chuàng)痛、記憶與遺忘。其實(shí)，它們可以更具化為“低地”與“普羅維登斯”。前者是小說的題目，一個(gè)無名的地點(diǎn)，在印度加爾各答的托利岡吉，烏達(dá)安墓碑所在的地方。后者是羅得島上的小城，詞意是“先見之明，未來在經(jīng)歷之前就先看到”。兩者本身便粹聚著多重隱喻—宏大歷史下湮沒無聞的個(gè)體，時(shí)間的循環(huán)與停滯。而往返于兩者之間的則是逃離與療愈的雙向旅程。哪里是原點(diǎn)，哪里是敘述的開端，哪里又是想象中的原鄉(xiāng)？

裘帕·拉希莉在《低地》中展現(xiàn)了書寫歷史的野心，她的歷史書寫從個(gè)體生命開始，隨著家族血緣的延續(xù)而向前進(jìn)展。她所尋找的是被宏大敘事遮蔽的個(gè)人和家庭的命運(yùn)，是被崇高光芒掩蓋的無法治愈的創(chuàng)痛。烏達(dá)安是故事的核心，但他在第二章便死去。在接下來的六章里，烏達(dá)安不再存在，但烏達(dá)安的幽靈卻始終潛伏在那里。

烏達(dá)安既已離去，似乎任何事情都是有可能的了。

《低地》的故事在烏達(dá)安死后完全敞開了，敘事動(dòng)力重新積滿，可以向多個(gè)方向輻射。對(duì)于文中的人物來說，他們的生命在劇烈的變化中呈現(xiàn)一切清零的幻覺—蘇巴什選擇帶烏達(dá)安的遺孀高麗離開印度，故事的主場景因此轉(zhuǎn)換到美國羅得島。作者甚至給他們安排了一個(gè)新生命的誕生—“有了孩子，時(shí)鐘就會(huì)重置。我們也就忘了之前的事情”。在談及這本書的寫作過程時(shí)，拉希莉坦言她并未事先想好高麗和蘇巴什在羅得島上的生活。一種可能的情節(jié)走向是高麗深愛這個(gè)孩子，因?yàn)檫@是烏達(dá)安留下的血脈，而蘇巴什則被邊緣化。但當(dāng)她在寫作時(shí)，卻只想跟隨著自己創(chuàng)造出的人物，于是走向了另一個(gè)方向。這自然是作者的創(chuàng)作哲學(xué)，卻也可以看作一種生命的讖言：在那些貌似敞開的選擇中，總因種種機(jī)緣留下一條無法避免的路，每個(gè)人都只能承受自己的命運(yùn)。

如果說《低地》前兩章的敘事在線性時(shí)間的方向上順利推進(jìn)，如同烏達(dá)安在追尋理想時(shí)的一往無前，那么在余下的六章中，時(shí)間則成為一個(gè)循環(huán)往復(fù)的謎題，人物是其中掙扎的困獸。對(duì)于烏達(dá)安的母親來說，她的時(shí)間被困在兒子被槍決的一刻。她每天所做的只有回返低地，去重新確認(rèn)烏達(dá)安存在過的痕跡。她的“心靈現(xiàn)在已是荒野。它再也不成形狀，無法清理了。它已經(jīng)被不幸所壓倒，雜草叢生。她被烏達(dá)安的死永久地改變了。那片荒野是她唯一的自由”。而對(duì)于烏達(dá)安的妻子高麗來說，“她的頭腦救了她。它使她能夠站立起來。它為她掃清了一條道路。它讓她準(zhǔn)備好走開了”。

高麗在烏達(dá)安死后兩次主動(dòng)選擇離開，一次是從印度跟隨蘇巴什到美國，一次是離開蘇巴什和年幼的貝拉獨(dú)自去西海岸生活。她依靠自救的理智和巨大的勇氣執(zhí)意走出過往，她的出走更確切地說是逃離，在書中這被形容為蛻去從前的皮，不知道會(huì)找到什么，只是被迫上路。

空間比時(shí)間更有效地隔離了她：羅得島和托利岡吉之間遙遠(yuǎn)的距離。好像她的目光必須跨越海洋和大陸才能看到。這就導(dǎo)致那些時(shí)刻慢慢消退，變得越來越模糊，終于看不見。但她知道它們還在那里。奧古斯丁說，存儲(chǔ)在記憶中的內(nèi)容截然不同于特意記住的。

保羅·利科在談?wù)撚洃浥c遺忘時(shí)斷言：“我們忘記的要比我們認(rèn)為或擔(dān)心的那樣少得多?！币?yàn)橛洃浐圹E并非真的消失，而只是深深地隱匿。關(guān)鍵的經(jīng)驗(yàn)是識(shí)認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)，它產(chǎn)生的情感標(biāo)記會(huì)在物理痕跡消失后依然留存，只是變得難以接近、無法使用了。（保羅·利科《記憶，歷史，遺忘》，李彥岑、陳穎譯，華東師范大學(xué)出版社2018年）高麗的出走或可看作對(duì)記憶的掙脫，但這種掙脫伴隨著的是持續(xù)的失敗—記憶與遺忘在她的生活中成為痛苦的牽引力，將她撕裂。不過，高麗出走的姿態(tài)決絕，卻并不意味著她對(duì)記憶的態(tài)度也如此絕對(duì)。她的固執(zhí)里本身就包含著兩種矛盾的作用力，在對(duì)過去的拒絕中又極肯定著過去的不可替代。這可以被解讀為跨越生死的愛，愛的力量正在頑固的執(zhí)迷中，這使得高麗視角中的掙脫過去變得不那么可靠，她為了不遺忘而承受痛苦，她也怨恨或詛咒這樣的不能遺忘，但她仍然承受著，哪怕付出殘酷的代價(jià)。更清楚地說，這是被時(shí)間和痛苦證明的愛，如果不能說這是主動(dòng)的選擇，那就是愛中的人被詛咒的命運(yùn)。

裘帕·拉希莉?yàn)檫@部小說中彌漫的痛苦找到的出路是語言學(xué)和哲學(xué)意義上的。高麗在和她的孩子貝拉說話時(shí)發(fā)現(xiàn)，在貝拉年幼的世界中，昨天是她頭腦儲(chǔ)存一切的容器，所有的過去都用昨天來概括，時(shí)間被壓縮了，“時(shí)間為貝拉向相反的方向流逝”。這種時(shí)間觀安慰了高麗，讓她想起印度哲學(xué)和孟加拉語中的時(shí)間所指。

在印度哲學(xué)中，三個(gè)時(shí)態(tài)—過去，現(xiàn)在，未來—據(jù)說同時(shí)存在于上帝里面?！谟⒄Z里，過去是單邊的;而在孟加拉語里，昨天對(duì)應(yīng)的單詞，kal也用于明天。

時(shí)間循環(huán)或者彼此重疊的觀念為小說中人物掙扎于遺忘與記憶之間的生存狀態(tài)尋找到一種平衡，或者說，是使“現(xiàn)在”成了“過去”與“未來”和解的中點(diǎn)。在另一重意義上，這也是個(gè)人或家族由血緣與情感印記構(gòu)成的時(shí)間對(duì)宏大歷史時(shí)間的反抗，它固執(zhí)地反抗了發(fā)展的觀念，以具體的痛苦抵抗歷史痕跡的消失。當(dāng)?shù)偷厣蠟踹_(dá)安的墓碑被清除，甚至低地也消失的時(shí)候，烏達(dá)安的死仍然是具有意義的，這意義在于他如幽靈般潛伏在親人的生活中，在他們的過去也在他們的未來。

在小說的第一頁，裘帕·拉希莉用意大利作家喬治奧·巴薩尼的句子作為題記：“讓我回到家園，它掩埋在荒草之中，如同隱藏于溫暖而狂野的大海?！崩＠虻男≌f主題總是關(guān)于移民，但她卻拒絕“移民作家”的標(biāo)簽，而更愿意將這種寫作的狀態(tài)做普遍化解讀：“詩人和作家從來將敘事建立在穿越邊境的經(jīng)驗(yàn)之上，游蕩，流亡，與熟悉之外的事物遭遇?！保↗humpa Lahiri ， “Jhumpa Lahiri： By the Book”， The New York Times， Sep.8 2013.）

不過，更有趣的問題或許是，對(duì)于拉希莉這樣一個(gè)第二代移民來說，我們是否能夠僅僅依據(jù)她的孟加拉裔身份就將印度看作她筆下的原鄉(xiāng)？這從文本本身來看自然不存疑問，但作者的童年是在羅得島度過的，而關(guān)于印度的映像則來源于資料的搜索、熟人的采訪以及實(shí)地考察。這種實(shí)際的成長記憶與采集來的經(jīng)驗(yàn)之間的對(duì)比微妙地反映于小說之中，無關(guān)乎翔實(shí)，而是從敘述語氣與場景的距離中透露。

當(dāng)拉希莉聲稱這部小說是她真正以不掩飾的方式書寫羅得島的時(shí)候，無論是小說的名稱“低地”，還是“過去”這個(gè)時(shí)態(tài)在小說中的意義，都反而更將讀者的目光吸引向印度。以此為中心的討論即是圍繞著創(chuàng)傷進(jìn)行，這固然是無可回避的主題—烏達(dá)安的幽靈潛伏在文本的各個(gè)角落，但卻遮蔽了占據(jù)更多篇幅的羅得島在小說中的價(jià)值，也相應(yīng)地遮蔽了小說另一個(gè)主題—如何重建生活，重建愛。

我比任何人愛任何人都更愛你。

僅僅因?yàn)檫@句話，《低地》這部小說便可以在彌漫性的失敗與痛苦中，獲得對(duì)愛的肯定。這句話是年幼的貝拉對(duì)蘇巴什說的，那時(shí)她還完全不知道蘇巴什和高麗隱瞞了真相，以為蘇巴什是她的父親。她問蘇巴什：“你愛我嗎？”蘇巴什回答：“是的，貝拉?！必惱f：“我更愛你。我比你愛我更愛你?！碧K巴什說：“那不可能。那是我的工作?！必惱f：“但我比任何人愛任何人都更愛你?！边@段對(duì)話十分動(dòng)人，蘇巴什完全被震動(dòng)，他震動(dòng)于“如此強(qiáng)烈的感情，如此極致的奉獻(xiàn)，怎么會(huì)存在于這么小的孩子身上”。盡管這建立在一個(gè)巨大的謊言上，但這種感情本身卻是真實(shí)的，而且，正是這樣的愛才能使一切損毀后的重建成為可能。

蘇巴什與貝拉之間的感情聯(lián)結(jié)是小說羅得島部分書寫的重點(diǎn)。作為貝拉的親生母親，高麗無法建立與她親密的感情關(guān)系，她選擇割斷這份關(guān)聯(lián)，不解釋緣由地直接離開。蘇巴什帶著謊言扮演著貝拉的父親，他拖延著說出真相的時(shí)刻—“因?yàn)樗撬娜克鶒?，他?shí)在無法鼓起勇氣”。當(dāng)他最后告訴貝拉有關(guān)烏達(dá)安的事情時(shí)，他感到自己的失敗更糟糕，因?yàn)橹辽俑啕惖男袨槭钦\實(shí)的、確定的，而他卻偷偷摸摸地榨取著貝拉的信任。烏達(dá)安造成的創(chuàng)傷延綿至他未見過的女兒身上，第一次由高麗，第二次由蘇巴什，貝拉承受的是人生失去支點(diǎn)的空洞感—“她一生都被騙了。然而這個(gè)謊言拒絕容納真相”。至此，小說中所有的關(guān)系都破裂了，所有的人都成為被隔絕的孤獨(dú)者，“低地”在跨越大洋的時(shí)空中顯現(xiàn)著它惡魔般的力量。但也在這一刻，文本再次全然敞開了。在無數(shù)種可能性中，貝拉原諒了蘇巴什。當(dāng)她的孩子出生，她告訴蘇巴什：“知道他所做的一切，讓她更愛他了。”

有許多故事是關(guān)于愛的奇跡，但《低地》結(jié)局的走向應(yīng)該更準(zhǔn)確地形容為愛艱難的勝利。因?yàn)樗陌l(fā)生并不突然，伏筆在貝拉兒時(shí)的談話中已經(jīng)埋下。但這也不足以說是個(gè)必然的結(jié)果，畢竟貝拉的痛苦極為真切，去確認(rèn)在謊言與真實(shí)中并存的感情是過于殘酷的難題。最終，她做出了選擇，她回到了羅得島普羅維登斯的家。

裘帕·拉希莉完全無意于去促成任何完滿的結(jié)局。從烏達(dá)安自低地的水中站起，接受他的死亡的那一刻，故事中所有人物都已經(jīng)被釘在悲劇的命運(yùn)之中。信仰與愛，并沒有被浪漫化為戰(zhàn)勝一切的事物，反而是浸入日常生活的苦澀。當(dāng)生命被卷入這兩個(gè)詞語之中，便不存在溫和的拯救。命運(yùn)的鋒芒顯露，時(shí)刻把人推向白刃的邊緣，只是這其中也偶有慰藉。這是否便是那“掩埋在荒草中、如同隱藏在溫暖而狂野的大海中的家園”的別義—荒草之于大海，恰如低地之于羅得島。它們都滿注著無可逃離又無可替代的記憶，游離于兩者之間的生命旅程注定無法尋得庇護(hù)。但家園也許就并非意味著安住，而是生命粗糲的形態(tài)—它必堅(jiān)守于動(dòng)蕩，承受狂風(fēng)與海浪。