郁喆雋

很多大都市最初都起源于河流邊的小村莊。待到城市長(zhǎng)大了，河流反而被漸漸淹沒(méi)，但始終是她的血脈。以前每到一個(gè)大城市，如有可能總想先去坐一次河道上的游輪導(dǎo)覽，然后再去走一走市中心的那些橋。走過(guò)了一個(gè)地方的橋和路，你就和她有了某種血肉的連接。

年月久了，有些橋成了著名的旅游打卡點(diǎn)，如巴黎塞納河上的新橋和藝術(shù)橋，倫敦泰晤士河上的塔橋和千禧橋，羅馬臺(tái)伯河上的天使橋，威尼斯的商人橋和嘆息橋，布拉格伏爾塔瓦河上的查理大橋……在巴黎，另一座橋令我“神往”，那就是歷史上的交易橋（Pont au Change）。德國(guó)作家聚斯金德在小說(shuō)《香水》中提到過(guò)這座橋，橋上有四層建筑，那“是巴黎最好的交易場(chǎng)所之一。這里有享有盛譽(yù)的商店，這里坐著金匠，細(xì)木匠，最優(yōu)秀的假發(fā)制造者和皮包匠，最精美的婦女內(nèi)衣和襪子的生產(chǎn)者，鞋子貼邊制造者，馬靴商人，繡肩章者，鑄金紐扣者和銀行家”（李清華譯，上海譯文出版社2009年，第49頁(yè)）。然而有一天，橋上的房子莫名其妙地倒塌了。這或許應(yīng)驗(yàn)了德國(guó)社會(huì)學(xué)家齊美爾說(shuō)過(guò)的一句話：“金錢(qián)只是通向最終價(jià)值的橋梁，而人是無(wú)法棲居在橋梁之上的。”如今的交易橋則是十九世紀(jì)重建的。

佛羅倫薩的維琪奧橋（Ponte Vecchio，又稱(chēng)“舊橋”）可能是對(duì)藝術(shù)愛(ài)好者最友好的一座橋。要想從阿諾河北岸的烏菲齊美術(shù)館到南岸的皮蒂宮去，循著瓦薩里走廊，走維琪奧橋無(wú)疑是最便捷的。從烏菲齊美術(shù)館三層展廳最南面的窗戶望出去，也會(huì)看到她的身影。夕陽(yáng)西下時(shí)，登上對(duì)岸山頂?shù)拿组_(kāi)朗琪羅廣場(chǎng)，還能看見(jiàn)落日的余暉穿過(guò)橋洞的醉人景致。據(jù)說(shuō)，但丁和他的精神情人貝雅特麗齊就是在這座橋上不期而遇的。但丁為她寫(xiě)下了《神曲》，并將她化為女神。天知道兩人在橋上有過(guò)怎樣的驚鴻一瞥。

德國(guó)法蘭克福的美因河上有一座其貌不揚(yáng)的鐵橋（Eiserner Steg）。這座建于二十世紀(jì)初的鋼結(jié)構(gòu)橋，跨度一百七十米，僅供市民步行和騎自行車(chē)通過(guò)。不知從何時(shí)起，情侶們開(kāi)始在橋的欄桿上掛同心鎖。原本灰綠、斑駁的鐵橋被這些同心鎖打扮得五彩繽紛，似乎煥然新生了一般。而在橋的最高處，有一句荷馬的詩(shī)：“馳酒黛之海，達(dá)異言之民。”（《奧德賽》[I.183]）

無(wú)論是將天塹化為通途的建筑奇跡，還是淺灘小溪上的便道小徑，橋都是渡船的替代物。走過(guò)橋的人必定心存感激，因?yàn)槟銖拇税吨顺闪吮税吨恕?/p>