Violaine

他們問這世上什么是真相，假如你以玫瑰的名字為真，那么真相就是詞語，我們每個(gè)人所能夠把握的都只是詞語?！拔羧彰倒逡云涿鞣迹袢怂治倒逯?。”翁貝托·?？啤睹倒宓拿帧方Y(jié)尾引用的這兩句拉丁語在概念上等于什么都沒說，卻引發(fā)出無窮的追問與沉思。但是“對(duì)于沉思而言，存在始終是最值得追問的東西。沉思在存在那里遭遇到極端的抵抗，這種抵抗阻擋著沉思，使之不能嚴(yán)肅對(duì)待進(jìn)入其存在之光亮的存在者”（海德格爾《林中路·附錄》，孫周興譯）。全書看到最后，“玫瑰的名字”究竟是什么？并無明確答案。作者轉(zhuǎn)而向讀者致歉：“我留下的這一手稿，不知道為誰而寫，也不知道主題是什么？”

一

“玫瑰的名字”于我們普通讀者意義何在？我覺得首先是這一詞語開啟的神秘入口。詞語的妙處在其多解，模糊之處便是詮釋的開啟。玫瑰的名字是中古歐洲一個(gè)有名的說法，它的意思是說，玫瑰已經(jīng)凋謝了，它剩下來的只有名字，我們?nèi)祟愃械恼Z言，都只是死去的一些東西的軀殼而已。在“唯名論”的核心問題中，玫瑰問題非常重要。極端唯名論者認(rèn)為，玫瑰有各式不同的顏色、外形與香味，因此，玫瑰這個(gè)共相概念，是不存在的，只是文字性的概念，不存在完美的玫瑰，只有每一朵殊相的玫瑰，因人類對(duì)其感官及思考，歸納出玫瑰這個(gè)共相概念。概念論者認(rèn)為，玫瑰雖然有不同的外形及香味，但因?yàn)樵诓煌倒逯?，擁有相同的特質(zhì)，因此，我們才可以由感官經(jīng)驗(yàn)，推導(dǎo)出一個(gè)玫瑰的共相。在理性中的玫瑰共相不依賴個(gè)別的玫瑰，它有自己的抽象概念，可以獨(dú)立存在。類似推理還可以無限衍展開去……無怪乎?？葡壬Q：“我明白現(xiàn)在要去阻止‘玫瑰一詞所引發(fā)的無窮無盡的聯(lián)想是多么困難?！边@是不是他的真心話且慢討論。不過我更相信許多人沒有說出口而內(nèi)心一百遍認(rèn)同的：我讀這本書就因?yàn)樗拿帧懊倒宓拿帧薄?/p>

沒錯(cuò)，就是有許多讀者因?yàn)闀プx書，假如換作別的名字，比如“鍋鏟”“櫥柜”或是“蟑螂”“臭蟲”之類，許多讀者恐怕就提不起興致。雖然在《玫瑰的名字》里，你找不到“玫瑰”，但循著?？凭幙椀耐@位智慧導(dǎo)師的破案腳步，你也許可以找到玫瑰這一名詞指向的縱深：神秘、魅惑、高貴、驕傲。即便沖著概念中的名詞而去，你也不會(huì)失望：想找偵探破案刺激的，想一窺歐洲修道院修士生活的，想以此推理燒腦的，都能得到七七八八的滿足。有人認(rèn)為這部小說是嚴(yán)肅的神學(xué)和哲學(xué)的較量，是對(duì)符號(hào)與真理的警惕，是以悲劇襯托喜劇的寓言/預(yù)言！也有人認(rèn)為這是最拖沓的“偵探小說”，無非是作者淵博知識(shí)的堆砌。作為一個(gè)重讀數(shù)遍的讀者，我覺得整部小說推動(dòng)的張力就在此處，當(dāng)然也不否認(rèn)埃科對(duì)知識(shí)的顯擺。丹·布朗這樣的后來者，顯然與?？撇辉谝粋€(gè)級(jí)別。同樣是歷史與想象的糅合，同樣是借宗教與推理編織起來的神秘故事，丹·布朗屬于暢銷書作家的拿來主義，?？苿t以他的深厚學(xué)養(yǎng)來作推理的基底。?？剖且灾惺兰o(jì)學(xué)者的身份步入學(xué)術(shù)圈的，他之所以對(duì)中世紀(jì)進(jìn)行研究，目的是為了向克羅齊的美學(xué)挑戰(zhàn)。他的第一部著作《托馬斯·阿奎那的美學(xué)問題》專論阿奎那美學(xué)的豐富性、廣闊性、復(fù)雜性和原創(chuàng)性。但埃科不是那種書齋型的中世紀(jì)學(xué)者，在電視臺(tái)和雜志社的從業(yè)經(jīng)歷，使他把目光轉(zhuǎn)向當(dāng)代通俗文化。這也就決定了他能夠在多重身份中自由游走、能夠把中世紀(jì)和后現(xiàn)代冶為一爐，將復(fù)雜的學(xué)術(shù)融入通俗小說。

普通讀者對(duì)它喜愛，因?yàn)樗恰白罡呒?jí)的驚險(xiǎn)小說”;“小眾讀者”對(duì)它青睞有加，因?yàn)樗且粓?chǎng)令人眼花繚亂的文本與詞語的盛宴。至于書中羅列的那些五花八門的宗教派別，本篤會(huì)、方濟(jì)各會(huì)、多明我會(huì)、小兄弟會(huì)……看過拉倒，不必去搜尋網(wǎng)上的百科條目（正經(jīng)的學(xué)問他們從來都不知道的），其實(shí)只需好好欣賞埃科十分聰明地設(shè)計(jì)出的“開放與封閉”兩個(gè)模式的復(fù)合結(jié)構(gòu)就可以了。

情節(jié)線索“修道院里的謀殺案”體現(xiàn)出通俗性的密室案件色彩，滿足大眾讀者的閱讀期待;主題線索“符號(hào)與詮釋”體現(xiàn)的是小說的開放性特征，可以讓追源溯本的小眾讀者燒腦兼沉思。作品本身直到最后也沒有給出“玫瑰之名”的確切答案。小眾讀者們便轉(zhuǎn)向“作者中心論”，試圖通過對(duì)作者?？频难芯?，覓得“作者意圖”的蛛絲馬跡。但作者本人卻厭煩了各種贊美與猜測(cè)。一九八四年，忍無可忍的?？平K于在《關(guān)于〈玫瑰之名〉的思考》一文中宣布：“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰……”頗似海明威不耐煩的聲明：“海就是海，鯊魚全都是鯊魚，孩子就是不折不扣的孩子。”

二

他怎么說我們姑妄聽之。不過我們畢竟是在欣賞小說，一個(gè)由作者創(chuàng)造出來的虛構(gòu)世界，一種被稱為小說的藝術(shù)。縱然需要借助符號(hào)去建構(gòu)它的世界，最終還是要?jiǎng)冸x符號(hào)世界所賦予的意識(shí)形態(tài)，去感覺其中的悲歡和奧妙—需要深入線條、色彩與空間，貫穿光明與黑暗，去感覺所有那些細(xì)微的東西。不必去追究什么智慧燒腦，不必去思考無出路的真理，那個(gè)敘事就是真理，是掙脫了符號(hào)的另一個(gè)世界。在偵探故事中我們不必理會(huì)什么符號(hào)大師還是中古歐洲教會(huì)史學(xué)家，要欣賞的只是他創(chuàng)造的這個(gè)故事。

但是，我們還是繞不開這部小說的名物/名實(shí)之辨。

《玫瑰的名字》主干情節(jié)是中世紀(jì)一座修道院發(fā)生的連環(huán)謀殺案，充滿詭異和神秘。一三二七年年末，方濟(jì)各會(huì)修士威廉與弟子阿德索前往意大利北部山區(qū)訪問一些修道院，執(zhí)行調(diào)解羅馬帝國皇帝與教宗紛爭(zhēng)的任務(wù)。尚未到達(dá)某一修道院墻內(nèi)，威廉修士就以精巧無懈的推理說出前來迎候者面臨的困難任務(wù)。于是受修道院院長委托，他和弟子開始調(diào)查修道院中的一起命案。但隨后死亡事件發(fā)展為一系列的連環(huán)殺人事件，并且牽涉到修道院中隱藏的一個(gè)大秘密。連環(huán)命案并沒有因?yàn)槭艿秸{(diào)查而停止，每天都有一個(gè)人死于非命。與其他推理小說中無所不知的偵探形成鮮明對(duì)比的是，威廉這位“偵探”在事實(shí)層面的推理，縝密嚴(yán)謹(jǐn)并無破綻，但就是幾乎步步俱敗，不但沒能破解連續(xù)死亡的真相，也沒能阻止可怕的連環(huán)兇殺，兇手總是先他一步而行。破案者的對(duì)手，與其說是設(shè)下迷局的兇手，不如說是冥冥中的天意。很諷刺的是，最后幫助他解開修道院連環(huán)死者謎題的，同樣也是冥冥天意，使他在錯(cuò)誤的推理下抵達(dá)正確的答案。就迷局設(shè)計(jì)而言，?？频脑O(shè)計(jì)也許是最高等級(jí)的。

所以，《玫瑰的名字》中那些冗長沉悶的人物對(duì)話恰是其詞語精華，因?yàn)槟蔷褪前？扑伎寂c設(shè)計(jì)的名實(shí)之辯。最典型的是威廉修士的兩次辯論，一次是關(guān)于教會(huì)與財(cái)富關(guān)系的辯論，另一次是威廉和約爾格關(guān)于異教徒和異端的辯論。埃科借此表達(dá)他在許多方面的困惑抑或解悟：符號(hào)學(xué)與隱喻的關(guān)系，知識(shí)的傳播與阻斷，真理的執(zhí)著與懷疑精神是否相悖，貧困是否有利于精神的解放，神學(xué)與人本的沖突……讓讀者從一開始就感覺，與其說這是一條偵探真相之徑，不如說是探索真理的道路（真理與真相，不知在意大利語中是否為同一詞語），是建構(gòu)/解構(gòu)所有虛妄與驕傲的道路。

小說描述那座歐洲最古老、最隱蔽的修道院里，有著歷朝歷代傳承的無數(shù)奇珍異寶，還有修道士們對(duì)自己精致生活的坦然享受。一百五十多名仆傭侍候五十來個(gè)僧侶。他們展示著裝飾靈修室與教堂的無價(jià)珍寶、餐桌上流光溢彩的葡萄美酒、豐盛的餐點(diǎn)……這些把外來的年輕修士都看呆了—

正午時(shí)分的祭臺(tái)沐浴著陽光，那些圣瓶和圣杯，全都顯示出它們是用稀世珍寶制成：黃澄澄的金子，潔白的象牙，晶瑩剔透的水晶;耀眼的各種寶石大小不同，其中能辨認(rèn)出的有紫瑪瑙、黃玉、藍(lán)寶石、紅寶石、寶石蒼玉、紅瑪瑙、紅玉、碧玉和白瑪瑙。我發(fā)現(xiàn)，早晨因?yàn)槲页两渲校直豢謶值男睦硭_，沒有注意到祭臺(tái)正面的裝飾物和三幅屏風(fēng)全是純金的，這樣，不管從哪個(gè)角度看過去，整個(gè)祭臺(tái)都是金碧輝煌。

小說由此引出一段擁有財(cái)寶與精神守貞之辯。修道院院長認(rèn)為以這種聚集最美珍寶的方式來贊頌上帝是應(yīng)盡的本分。威廉修士對(duì)此客氣地回應(yīng)：“如果尊貴的院長認(rèn)為主應(yīng)該這樣來加以贊頌的話，那么你們的修道院在贊頌主方面做出的貢獻(xiàn)是最最杰出的。”院長聽出了其中嘲諷，他反駁說：“每一種創(chuàng)造物，無論是可見的和不可見的，都是一種光，被光之父賦予了生命。這象牙，這瑪瑙，以及圍繞著我們的寶石都是一種光，因?yàn)槲乙庾R(shí)到它們是好的，是美的，是按照自己的成分比例有規(guī)則地存在著。它們分成不同的屬別和種類，各自有別于其他的屬別和種類，這是由它們不同的天性決定的，但不外乎同屬一個(gè)目，它們按照符合物體各自的重心體現(xiàn)它們的獨(dú)特之處。而向我展現(xiàn)的這些東西越多，就越能看出其材質(zhì)本性的珍貴稀有，并越顯示出神的造物威力之光，因?yàn)樘热粑易匪菔挛餆o比奇妙的因果關(guān)系的話，那是永遠(yuǎn)也無法達(dá)到超凡的完滿境界的。最好不必跟我談?wù)摻鹱踊蚴倾@石所產(chǎn)生的神奇效果能使我理解超凡的緣由，那是只要舉糞土和昆蟲作例子都能夠說服我的！那么，當(dāng)我從這些寶石中領(lǐng)悟到如此崇高的涵義時(shí)，我因心靈感動(dòng)而熱淚盈眶，并非由于世俗的虛榮，或是對(duì)財(cái)富的貪戀，而是由于對(duì)上帝所倡導(dǎo)的空前偉大事業(yè)的無比純真的愛?！蓖种t卑地回應(yīng)道：“這的確是神學(xué)最妙的部分?！彼窃谟眯揶o學(xué)家們狡詐的思維運(yùn)用了說“反話”的修辭手法—先作斷言，構(gòu)成了說反話的標(biāo)志和理由。沉醉在奇妙激情之中的院長，被“反話”激起，立刻抓住威廉反話的字面含義，借機(jī)說道：“這是我們可以跟天主接觸的捷徑，神在物質(zhì)上的顯現(xiàn)。”

院長對(duì)珍寶賦予創(chuàng)造者的榮光，遮蔽其世俗意義或是對(duì)它的價(jià)值視而不見，模糊了珍寶與財(cái)富的概念。在修道院長看來，珍寶是美好的，有其內(nèi)在之光，它并不等同于世間的財(cái)富，唯一的用處就是呈現(xiàn)在造物主面前以榮耀其名。院長舉述的反面例子是“昆蟲”與“糞土”—這就是詞語從命名之時(shí)帶來的相對(duì)附加值。比如我們說鉆石的珍貴，大部分情況下指的是它的市值，假如無法獲取并實(shí)現(xiàn)它的價(jià)值，意義何在？宇宙有一些星球就是全部由鉆石組成，比如碳行星（Carbon planet），又被稱為鉆石行星或碳化物行星，這是恒星理論中提出來假設(shè)的行星類型。二○○五年的情人節(jié)前夕，美國哈佛-史密森天體物理中心的麥特考夫、英國劍橋大學(xué)的蒙哥馬利、巴西圣卡塔琳娜聯(lián)邦大學(xué)的卡南宣布發(fā)現(xiàn)白矮星BPM 37093。十多年來，天文學(xué)家一直認(rèn)為白矮星隨著溫度降低，其核心會(huì)結(jié)晶化。麥特考夫則是從BPM 37093脈動(dòng)振蕩著手，推算出它的核心確已結(jié)晶。那又怎樣？它只是頂著一個(gè)“鉆石”的名頭，稱它為“碳”或是別的什么名字，對(duì)人類來說都一樣。

還有玻璃一物。玻璃這個(gè)名詞十四世紀(jì)才開始脫離教堂，標(biāo)志著技術(shù)解密而進(jìn)入世俗應(yīng)用。修道院修士看到威廉帶來的眼鏡，引出了一段對(duì)話，感慨玻璃的吹制工藝不再僅為教堂增光添彩，還具有為人類世俗生活所用的價(jià)值。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，玻璃鏡片厚薄隨佩戴者視力程度增減還被視為巫術(shù)和妖法。威廉告訴修道士，你當(dāng)然可以把這稱作魔法。不過魔法有兩種，一種旨在毀滅人類，研究它是不合法的;另一種是上帝的智慧通過人的科學(xué)來體現(xiàn)，用來改變自然，其目的之一是延長人的生命以及功能。這是有識(shí)之士應(yīng)當(dāng)為其奮斗終生的事業(yè)。

三

暢銷小說不管格調(diào)高下，必定具有諸多為大眾喜聞樂見的元素。《玫瑰的名字》作為作者的第一部小說，一九八○年出版后就迅速獲得評(píng)論界和普通讀者的一致認(rèn)同，被翻譯成多國文字，銷售量超過一千六百萬冊(cè)。其諸多吸睛元素功不可沒。那位威廉修士的洞察入微及敏捷思維方式與柯南·道爾筆下的福爾摩斯極為相似。他和年輕的阿德索首次拜訪“樓堡”修道院，未見大門，威廉就已斷言此修道院富裕無比且院長喜歡當(dāng)眾炫富，見到前來迎候的食品總管，一語道出對(duì)方正在給院長尋找丟失的馬兒—

“……你們?yōu)榱擞游叶袛嗔俗粉櫋２贿^您不用擔(dān)心，馬兒經(jīng)過了這里，已經(jīng)沿著右邊的小路走了。它不會(huì)走得很遠(yuǎn)，因?yàn)榈搅四沁叺臓€草堆，它就會(huì)停下來。馬兒很機(jī)靈，不會(huì)從陡峭的山崖跌下去的……”

“你們是什么時(shí)候見到它的？”總管問道。

“我們根本沒有見到它，是不是，阿德索？”威廉帶著一種打趣的神情轉(zhuǎn)身朝我說道，“不過，如果你們是在尋找勃魯內(nèi)羅，它只能是在我說的地方?！?/p>

總管遲疑了。他看了看威廉，又望了望右邊那條小路，最后他問道：“勃魯內(nèi)羅？您怎么知道它的名字呢？”

“行了，行了。”威廉說道，“很明顯，你們是在尋找修道院院長最寵愛的馬兒勃魯內(nèi)羅，它是你們馬廄里最出色的。它跑得最快，全身烏黑，五英尺高，尾巴卷曲，馬蹄又小又圓，步態(tài)均勻;有小小的腦袋，細(xì)長的耳朵，大大的眼睛。我告訴你們，它朝右邊小路跑了，無論如何你們得動(dòng)作快點(diǎn)兒?！?/p>

這段描述很難不讓人想起福爾摩斯—初見華生，他便從幾處細(xì)節(jié)判定他是剛從戰(zhàn)場(chǎng)歸國的軍醫(yī)。不過?？撇粫?huì)允許自己的主人公像福爾摩斯那樣直接剖析細(xì)節(jié)，他是端著導(dǎo)師和哲人的架勢(shì)解讀個(gè)中的奧妙，向我們提示世界就像一本博大精深的書籍，然后抽絲剝繭地向我們傳授林林總總的知識(shí)。?？圃O(shè)置的懸念不僅僅是真相和結(jié)果，甚至那些都不重要，重要的是抵達(dá)真相之前繞不過去的那些詞語和物件。只有透過詞和物才能看清那背后的一切，如法國神學(xué)家、詩人阿蘭所言：“世間的天地成物，如同一本書和一幅畫，明鏡般展現(xiàn)在眼前?！?/p>

閱讀《玫瑰的名字》，我們常被那些神秘美妙的詞語擊中內(nèi)心，但同時(shí)也被距離世俗生活甚遠(yuǎn)的故事場(chǎng)景所吸引?！懊倒宓拿帧本褪欠枷銉?yōu)雅的抽象，也許它的具象就展示在那些建筑、植物、藏書、珍寶古玩或餐桌上的珍饈美味之中……

譯者沈萼梅女士在本書翻譯期間常有問題請(qǐng)教意大利專家，他們一起聚餐時(shí)，她忍不住會(huì)想起《玫瑰的名字》中臚列的佳肴美味—足見那些描述之令人印象深刻。我想，讀者多半也會(huì)被修道院僧侶用餐場(chǎng)面所吸引，那些精致而繁復(fù)的食物和餐具，也是關(guān)于“名字”的講述，從這里打開一扇扇看不見的門，方能走入歷史的密室。

按本篤會(huì)締造者創(chuàng)立的教規(guī)限定，僧侶進(jìn)餐以儉樸為原則。不過，本篤會(huì)距離書中的年代已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，當(dāng)時(shí)許多修道院對(duì)于舌尖上的享受都持寬容態(tài)度。在“樓堡”修道院的餐桌上，年輕的阿德索徹底被驚呆—

我們?cè)谛薜涝和聿偷哪甏?，慣例已經(jīng)淪喪?！倚薜涝撼３Ｒ@示自己引以為豪的土地的收獲、牛棚羊圈的產(chǎn)品，以及廚師們的手藝。我們吃了烤豬肉串，是剛剛宰殺的豬，我發(fā)現(xiàn)他們?cè)谂胫破渌澄飼r(shí)不用動(dòng)物油，也不用菜油，而是用橄欖油，產(chǎn)自修道院在靠海的山腳下所擁有的那片土地。院長讓我們品嘗我曾在廚房見到過的美味雞肉。修道院院長有一個(gè)金屬夾子，那是相當(dāng)罕見的餐具，那形狀讓我想起了導(dǎo)師的眼鏡：招待我們的主人是個(gè)出身高貴的人，他不想讓食物弄臟雙手，他還把這個(gè)餐具遞給我們，讓我們把雞肉從大盤子夾到自己碗里。我婉拒了，威廉卻欣然接受，他用起這種貴族老爺?shù)膴A子來動(dòng)作嫻熟，也許是為了讓院長看看，方濟(jì)各僧侶們并不是些缺乏教養(yǎng)的出身卑微之人。

餐桌上可謂水陸俱陳，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的葡萄酒辣汁燒鴿子、烤兔肉、圣基婭拉小面包、山地杏仁燜米飯、油煎琉璃萵苣面包片、塞餡的橄欖、炸奶酪、青椒生醬汁羊肉、白煮蠶豆、可口的甜食、圣伯爾納點(diǎn)心、圣尼古拉面、圣魯齊亞小點(diǎn)心……還有葡萄酒、核桃殼酒，抗痛風(fēng)的葡萄酒和龍膽酒。要不是僧侶們每喝一口酒，每吃一口東西都有虔誠的念誦伴隨著，那可真像是饕餮者的世俗盛宴了。

四

?？频墓适鲁錆M悖論，最大的悖論在于：哲學(xué)引導(dǎo)人探求真理，其最可貴的品質(zhì)是懷疑，而宗教引導(dǎo)人們服從至高者，其最難得的精神是堅(jiān)信。這樣看來，哲學(xué)與宗教在核心理念上是沖突的。但它們有共通之處，那就是詞語。《約翰福音》開篇第一章第一節(jié)說：“太初有道，道與神同在，道就是神。”英文標(biāo)準(zhǔn)本（ESV）中的“道”是“word”，即詞語。

《玫瑰的名字》以此為開篇第一句，神神道道都是詞語。所以，這是一個(gè)沒有結(jié)局的故事，就像永無休止的冰雪天氣。許多年后，樓堡修道院毀于一場(chǎng)大火，此時(shí)已是老邁的阿德索修士重返舊地，憑借搜集到的殘章碎片拼湊真相，他反復(fù)讀著那些殘缺的書頁，越發(fā)深信那是偶然的結(jié)果（指那一連串命案與最后的大火），并不包含任何信息。他說：

但這些不完整的書頁卻陪伴我度過余生，我視其為神諭，經(jīng)常查閱。我仿佛覺得，現(xiàn)在我寫在紙頁上的，就是你，不知情的讀者，現(xiàn)在所讀的，無非是一些拼湊起來的文集摘錄，一首形象的頌歌，一篇無盡的字謎，不過是轉(zhuǎn)述并重復(fù)那些殘存的紙頁上的片斷對(duì)我的啟示。我不知道是我一直在談?wù)撍鼈儯€是它們通過我的嘴說出來。然而，不管是哪一種可能，我越是向我自己敘述它們其中的故事，我越是搞不明白，故事中是否有陰謀設(shè)計(jì)，這一連串事件的發(fā)生，是否超越自然，或是超越與事件有關(guān)聯(lián)的時(shí)代。這對(duì)于我這個(gè)行將就木的年邁僧侶來說，是個(gè)艱苦的事情，不知道我所寫的是否有某種含義，或者含義不止一種，而是很多，或者根本沒有任何含義。

據(jù)說，玫瑰的存在比人類的歷史更為悠長，它們?cè)诖说鸵鞯拿孛埽覀冎恢浪拿帧?/p>

二○二一年五月四日