◎王東梅

01

徐錦遇見于胡秀是立秋的第一天。她們倆并排坐在診所的長椅上，徐錦對著于胡秀一笑，露出一顆俏皮的虎牙。她說：姊姊，你也是來做治療的嗎？

于胡秀點(diǎn)點(diǎn)頭又摸摸肚子：是啊，聽別人說這里不錯，所以來試試看。她問徐錦：你呢？結(jié)婚多久了？

有三年了。從一結(jié)婚就想要孩子，可是怎么就是懷不上。徐錦苦笑一下：以前怎么沒見過你？

我也是來這兒碰碰運(yùn)氣。于胡秀淡然一笑。

很辛苦吧？一起吃午飯的時候，徐錦問于胡秀。她把自己面前的紅棗枸杞茶，往于胡秀前面挪了一挪。從第一次見到于胡秀，徐錦就注意到，這個女人的臉色一直不太好。

徐錦自己也做同樣的治療，每周一次針灸，每天喝三次中藥外加理療按摩，她知道這漫長的過程會有多么折騰人，不過還好自己年輕。

唉，還不都是為了要個孩子。于胡秀浮上來一個苦笑，以前有過一個，后來出了點(diǎn)意外，掉了。自那以后，就再也懷不上了。

我也一樣??！姊姊，徐錦說，人家都說，兒女這東西是天生命里就注定好的，有就是有、沒有就是沒有，全是天意。

沒關(guān)系，事在人為。都說念念不忘，必有回響。你心里一直想著這件事，就一定會發(fā)生。于胡秀望著徐錦，眼神里泛著溫柔的鼓勵。

借你吉言。徐錦的臉上浮上來一個笑容。

02

徐錦回到家，把自己摔進(jìn)大大的沙發(fā)里。老涂不在，她也懶得在家吃飯。老涂上次回家還是上個月，最近他一直在歐洲打理分公司的事，忙到天昏地暗，每隔幾天才給她打來一個電話。

老涂叫涂明強(qiáng)，大她十七歲。彼時她還在上大四，老涂是她實習(xí)公司的老板。她第一次見他，是在寫字樓的門口，她穿著別扭的高跟鞋，毫不意外地摔倒在涂老板的面前。雖然是偶像劇里早已經(jīng)用爛了的橋段，可女主角白嫩得像是能捏出水來，一臉的楚楚可憐更是惹人憐愛。

那一天她握住了涂老板微笑著伸過來的手，她知道自己成功地吸引了他。那之后果然沒多久，涂老板的司機(jī)交給她一個信封，里面是一張星級酒店的房卡。

老涂。他們第一次獨(dú)處時，她這樣叫他。

他笑了，伸出手來刮她的鼻子，再攬過她的腰，深深地吻她。酒店房間里的暖氣開得很足，她看到老涂那不再年輕卻泛著欲望的身體，浸泡在這曖昧撩人的房間里，從頭到腳都是紅的。

他們的事很快就在公司傳開了。她卻沒有辭職，每天昂首挺胸，踩著越來越高的高跟鞋照樣來實習(xí)。大學(xué)正式畢業(yè)以后，她去了別家公司上班，兢兢業(yè)業(yè)，從不遲到早退，很有拼勁。她從小就是優(yōu)等生，她知道自己想要什么，她想工作，她也想嫁給老涂。

她心意明了，卻從未逼過老涂。她告訴老涂，自己并不需要他的照顧，他們倆之間的愛是勢均力敵的。老涂如果離開她，她會傷心難過，卻不會絕望，更不會癡纏。

因為，自己已是成年女人，她看不起那些一戀愛就退化成巨嬰的女人。

一年后的冬天，他們一起在新年假期里去了加拿大度假。在溫哥華的雪花里，老涂向她求婚，她微笑著同意了。

婚禮比她想象中還要隆重。從熱帶小島度蜜月回來的當(dāng)天，她就正式搬進(jìn)了涂家，成了名正言順的女主人。

一結(jié)婚她就想給老涂生個孩子，男孩、女孩都行，當(dāng)然，兒子更好?！跋銦簟?，她聽別人議論的時候說過，老涂這么大的家業(yè)，卻沒有個傳香燈的繼承人。

結(jié)婚的時候她不是沒有僥幸過，自己年華大好，人生也正是得意時。想她從一對下崗工人的女兒變成了如今的貴婦人，一路走來，每一步都在自己掌握中。即使大學(xué)二年級意外懷孕去墮胎，大夫告知她，手術(shù)之后很可能再也不會有孩子的時候，她也沒有害怕過。她當(dāng)時義無反顧地上了手術(shù)臺，是因為她根本就不相信會有能難倒她的事情。

可是漸漸地，圍繞在她身邊的議論多了，家里的阿姨也總是盯著她的肚子看，她的心有點(diǎn)兒發(fā)虛了。她聽說了那家以治療不孕、不育出名的中醫(yī)診所，開始背著老涂，每個禮拜去治療一次。

遇見于胡秀，讓她心里松快了不少。于胡秀跟她說過自己的事，老公是三代單傳，家里也談不上富貴，兩口子都是普通的白領(lǐng)，現(xiàn)在都還在租房子住。結(jié)婚的時候于胡秀就已經(jīng)不年輕了，后來流產(chǎn)了一次，現(xiàn)在年紀(jì)大了，懷孕就更是難事。聽說她老公已經(jīng)給她下了最后通牒，一年之內(nèi)再懷不上，他們就離婚。

郎心如鐵。徐錦想，哪怕那男人是個窮光蛋，面對一起吃苦的女人的時候，還是該翻臉就翻臉。

她在心里嘆了口氣，不過還好老涂還沒有跟她抱怨過。他的事業(yè)越做越大，夫妻倆見面的時間越來越少。她雖也工作，可回到空蕩蕩的豪宅里，也總是感到寂寞。她是該有個孩子了，不為別的，就是有人陪自己說說話也是好的啊！

徐錦把手放在自己的小腹上。長年的素食加運(yùn)動讓她的身材一直保持得很好，小腹平坦光滑，皮膚泛著健康的生機(jī)勃勃的光澤?？芍挥行戾\自己知道，那里面是個安靜沉默的宮殿。它像是個經(jīng)過轟炸后的戰(zhàn)場，刀光劍影后，早已死氣沉沉，不能孕育任何生命。

03

于胡秀再次遇見歐陽云，是她離婚后的第二年。她盤下了外語學(xué)院外面的一家咖啡館，自己里里外外都一手打理。前任店主是個中年女人，據(jù)說掙扎了多年之后，終于下定決心放棄國內(nèi)的一切，和自己的外籍愛人移居海外。這家咖啡店她已經(jīng)經(jīng)營了好多年，一點(diǎn)一滴都是自己的心血。能為了愛情全盤放棄，想必她是真的愛那個男人。

交接手續(xù)辦好以后，于胡秀說了句 “恭喜”。那女人沉浸在幸福里，隨口問于胡秀：你呢？結(jié)婚了嗎？于胡秀口氣淡淡地說：離婚了。

女人知道自己說錯了話，趕忙閉了嘴。于胡秀又說：已經(jīng)一年多了。她望望咖啡館，像是自言自語地說：如果不離婚，我也沒錢接手這家店。

歐陽云是在她開店后的第二個月進(jìn)來的，他的穿著打扮讓他看起來像個普通的大學(xué)教員。聊起來才發(fā)現(xiàn)，原來他是參加了一個英文補(bǔ)習(xí)班，每個周末都會在外語學(xué)院聽課。

于胡秀曾經(jīng)幻想過很多次他們重逢的場景，可真實發(fā)生的時候，腦海里的那些眼淚、怨恨或是感動，卻都沒有出現(xiàn)。他們倆平靜地微笑寒暄，和和氣氣的像是一對老街坊。

那天店里不忙，歐陽云和于胡秀找了個角落坐下來敘舊。于胡秀望著歐陽云，六年不見了，他好像沒怎么變，只是看她的眼神平靜溫和了許多，看來他真的是已經(jīng)放下了。

于胡秀記得，六年前，她離開他的時候，歐陽云曾經(jīng)說過：于胡秀，我這一輩子都不會原諒你。她不會想到，他們倆還能坐在同一張桌子聊天、喝咖啡。

歐陽云說：這家店不錯，我以前常來。

于胡秀問：一個人嗎？

歐陽云說：那會兒年輕，還體會不到單身的好處。

兩個人都笑了。于胡秀明白了，在她之后，歐陽云至少還有過一段感情。這樣挺好，她也不用太內(nèi)疚了。

歐陽云說：現(xiàn)在過得好嗎？我聽說你離婚了。

于胡秀說：是??！已經(jīng)有一年了。停頓一下，又問：你呢？結(jié)婚了嗎？

歐陽云說：沒有，我單身?，F(xiàn)在在復(fù)習(xí)備考雅思，最遲準(zhǔn)備明年年初出國。年紀(jì)越來越大了，還是不想讓自己有遺憾。

于胡秀微笑著說：挺好的，祝你一切順利。歐陽云慢慢地喝口咖啡，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

于胡秀起身說：我先去忙了。今天給你免單。

歐陽云微笑著看她的背影消失在柜臺后面。不加糖的咖啡漸漸變涼，越發(fā)地苦，他還是一口氣都喝完了。他掏出一張紙幣放在桌子上。他明白，自己以后不會再來這家店了。

雖說時過境遷，可有些往事如鯁在喉，他們還是做陌生人最安全。

04

每次老涂回來，他們都是要親熱一番的。這次照例，徐錦把自己弄得又香又美，就等著老涂來臨幸?？墒抢贤客艘谎坌戾\的蕾絲內(nèi)衣，興致闌珊，只是走過來快快地在她臉上親了一下，說：我累了，乖，自己睡覺。然后說自己還有幾個工作上的電話要打，就去了樓下的書房。

老涂一定是在外面有了別人。徐錦幾乎敢肯定，她沒有證據(jù)，只有直覺。她不知道那女人會是誰，但是不管是誰，一定是一具更年輕、更美好的軀體。

徐錦抱著胳膊，站在還沒被男人焐熱的臥房里，大大的落地窗映出她依然曼妙的影子。她對自己一直很有自信，聰明，識大體，也依然風(fēng)情萬種，可今天第一次心里生出了一點(diǎn)兒恐慌。年齡這個東西是致命的，十八歲的少女和三十歲的少婦都美，可大多數(shù)的男人都還是會選十八歲的那個。誰不愿意當(dāng)?shù)谝粋€在白紙上涂色的人呢？

徐錦找了個毯子裹住自己。她想，自己不能鬧，原本，也是沒有底氣去鬧的。夫妻一場，她感激老涂，愛嘛，卻是談不上的。老涂帶給了她夢寐以求的生活，偏偏愛成了最難得的奢侈品。這場婚姻于她，有情誼、有性，卻沒有怦然心動。

徐錦的眼前飛快地閃現(xiàn)過大二的那個夏天，小腹又隱隱墜痛起來。她閉上眼睛，強(qiáng)迫自己不再去想。什么都是靠不住的，趕緊給老涂生個繼承人才是重中之重。徐錦想，明天要再去一次診所，無論多少針灸、多少苦藥，她都能承受。已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)，無論如何，她不能失去老涂。她不能像老涂的前妻那樣，仗都沒打，就灰溜溜地消失。

05

二十五歲的時候，于胡秀還依然堅信，她會和歐陽云結(jié)婚。小城里的青梅竹馬，大學(xué)畢業(yè)后一起來大城市發(fā)展。于胡秀在一家奢侈品專賣店里找了一份銷售的工作，穿著店里發(fā)的制服，笑容無懈可擊。那店里的東西，即使有員工折扣，也遠(yuǎn)在她的承受能力之外。

她住在離單位單程需要一個小時的出租屋里，每天趕公交、擠地鐵上下班。她用的包包是過生日的時候，歐陽云送她的，算不上什么大牌，但對他們來說，已足夠奢侈。

“比上不足，比下有余?！睔W陽云總是這樣帶著笑說。她有時喜歡歐陽云的樂觀，有時卻為這樂觀暗暗擔(dān)心。過著這樣的生活，他真的就知足了嗎？

有一天，于胡秀在店里被一個難纏的太太刁難，下班回家的公交車又異常擁擠，等她好不容易回到家才發(fā)現(xiàn)，她的包被賊劃了一道口子，錢包也沒有了。她縮進(jìn)衛(wèi)生間里，默默地哭了好久。她不想讓歐陽云看到自己的眼淚，因為她不知道除了安慰，歐陽云還能做什么。她不想讓他連僅有的那點(diǎn)兒樂觀也丟掉了。沒了“比上不足，比下有余”的那個治愈人的笑容，這日子真的是一點(diǎn)兒滋味也沒有了。

那個男人是店里的?？?。他算不上英俊，可全身上下被昂貴的華服包裹，舉手投足都有貴氣。她后來聽店里的同事說，那是某某集團(tuán)的老總，繼承了家族企業(yè)，祖上好幾代都是有錢人。他沒有兄弟姊妹，父母也都已經(jīng)不在人世了。

貴族，于胡秀想，這樣的人和自己是兩個世界的。店里的很多女孩一見了他就兩眼放光，每個毛孔都是殷勤、都是躍躍欲試。她的心里卻十分平靜，因為她知道，有些事根本就是不可能。

可他卻送她禮物，在她生日的時候。說是感謝她這么長時間，一直細(xì)心的服務(wù)。她狐疑地打開，是個她心儀已久卻不敢妄想的名牌包包。她知道那個包的價格，也知道無功不受祿。她所做的只不過是分內(nèi)之事，無論如何都抵不上這包包的價格。

她不是傻子，她明白他的意思。她誠實地告訴他，自己已有男友，是自己的青梅竹馬。

他微笑著說：沒有關(guān)系，我可以等你。

她也不明白他究竟喜歡自己什么，像他這樣的男人，身邊一定是不缺女人的，成熟的、風(fēng)情的、玉女型、女強(qiáng)人，各種各樣，并且個個都是美人，可他卻偏偏一眼選中了自己。

他的愛意讓她受寵若驚，像是恩客的賞賜，讓她無法說不。為此，她艱難地和自己的男友分了手。交往不久后，他的求婚讓更多的人都感到驚訝了。就連于胡秀自己也想不明白，也許是他終于厭倦了游戲，想要安定，而她碰巧出現(xiàn)，僅此而已。

婚禮的半個月前，她在街上碰見了歐陽云，她穿著華服，妝容無懈可擊。他上上下下打量了她一下，然后輕蔑地說：恭喜你，你終于活成自己想要的樣子了。

他不等她開口，就離開了。從七歲那年她們?nèi)野徇M(jìn)歐陽云所在的大院開始，他們就一直在一起，要好得像對連體嬰?？涩F(xiàn)在他們成了有故事的陌路人，以后的路，是好是壞，就都再與彼此無關(guān)了。

路是她自己選的，她不應(yīng)該后悔?？删驮跉W陽云轉(zhuǎn)身的那一瞬間，她落了淚。

他沒看見。

06

徐錦神情緊張地坐在醫(yī)生對面。從醫(yī)生的表情來看，檢查結(jié)果應(yīng)該不是很樂觀。

涂太太，這個外國大夫的漢語帶著滑稽的口音，我很遺憾，但是從檢查結(jié)果來看，你是不會自然受孕了。這樣的結(jié)果徐錦早已猜到，可還是不甘心。中醫(yī)早就告訴她，她的宮寒已經(jīng)很嚴(yán)重，調(diào)理這么長時間也只是杯水車薪?，F(xiàn)在這城里最好的西醫(yī)大夫也判了她死刑。

我們醫(yī)院提供試管嬰兒的服務(wù)，我建議您和您的先生一起來，咱們討論一下具體的方案。外國大夫面容溫和地說。

徐錦沒有回應(yīng)大夫的話，只是禮貌地說了聲“謝謝”，就走出了診室。她不能讓老涂知道，絕對不能。長久以來，她只嗔怪老涂不?；丶?，在她身上撒的種子不夠，又說這個孩子太金貴，所以老天爺不會讓他輕易下凡?？扇兆泳昧?，老涂肯定也有疑竇。

老涂是可以生育的，這點(diǎn)兒她清楚。她當(dāng)初就是打敗了老涂那個已經(jīng)懷了孕的前妻，才取而代之的。那個孩子是怎么沒的，老涂應(yīng)該也是知道原委的。知道，卻沒怪她，這給了她無上的自信。

自始至終，她都讓老涂感到，自己是真真正正愛著他的。愛得太炙熱，所以才灼傷了無辜的旁人，所以，這愛沒有錯。但對于前妻，老涂心里是有愧疚的，離婚的時候，他給了前妻不菲的贍養(yǎng)費(fèi)。至于那個孩子，他始終沒有提過半句?？尚戾\知道，老涂不提，是因為他的心里還沒有越過那道坎。除非她的肚子也能大起來，給涂家生一個名正言順的香燈。

從醫(yī)院里出來，變了天，烏云逼近，空氣悶熱，小腹里的墜痛隱隱襲來。鼻腔里又充滿了劣質(zhì)診所消毒水的味道。她知道一切都會有代價，但她相信，自己一定會有辦法。她不能輸，絕對不能。

07

訂好機(jī)票的那一天，歐陽云突然很想喝醉。上一次喝醉，還是于胡秀離開他的時候。

那一晚，剛剛失戀的他在酒吧里買醉，沒過多久，他就注意到了旁邊桌子坐的那位看起來同樣傷心的女生。聊起來才知道都是天涯淪落人，女孩也剛失戀，山盟海誓過的男朋友為了一個出國的名額拋棄她，去追了導(dǎo)師的獨(dú)生女。連歌里都說“孤獨(dú)的人是可恥的”，他們倆只是兩個孤獨(dú)的人在一起抱團(tuán)取暖罷了。他后來才知道那女孩小自己五歲，現(xiàn)在還在外語學(xué)院念書。那段戀情只維持了短短的三個月，然后有一天，那女孩突然消失了。他去她的大學(xué)找過她，可校園太大，他找到幾個和她同系的女生打聽她的下落，卻都說不知道。他站在六月的炎熱里，突然就喪了氣。何必呢，原本就是互相療傷的藥引子罷了。她故意躲著他，那就沒有再找的必要了。

直到那天他看到那家停業(yè)待售的咖啡店再次開業(yè)，他突然來了游戲的興致。他記得自己和那女孩以前曾經(jīng)來過這兒，還學(xué)著其他情侶的樣，用心形的貼紙寫過肉麻的話。他想看看那面貼滿心形貼紙的墻還在不在、那張貼紙還在不在。

店里一切照舊，換了些更高檔舒適的家具，那面被貼得密密麻麻的墻也還在。可還沒等他走過去找那張貼紙，就看見了于胡秀。

歐陽云把酒倒進(jìn)杯子里一飲而盡。再有一個禮拜，他就要飛往大洋彼岸，和目前的生活告別。他太需要一個新的開始了。自從于胡秀離開他，經(jīng)年已過，陰影還在。他再也不會有毫無保留去愛的能力了，再也不可能像愛過她那樣去愛別人了。

他突然很想大哭一場。

08

于胡秀關(guān)了店，注意到手機(jī)上有新的微信，打開一看，果然是徐錦。這個游戲玩過了頭，于胡秀在心里罵自己。

徐錦在微信里問她，怎么最近沒在診所看見她了。她想了想回復(fù)說，自己剛剛查出懷孕，所以不用再去了。手機(jī)安靜了幾分鐘，又響起提示音，徐錦說：恭喜姊姊。她沒回復(fù)，沉默地退出微信，然后登入了另外一個微信號。她知道自己不會再和徐錦聯(lián)系。

她不是沒有恨過，自己懷孕已經(jīng)四個月，也遵醫(yī)囑天天臥床靜養(yǎng)。可那個女人太惡毒了，每天都派人送東西給她，有的時候是錄著她和自己老公親密對話的磁帶，有的時候是兩個人偷歡的艷照，雖然看不清楚臉，但那定是涂明強(qiáng)。

對于涂明強(qiáng)，她一直都是摸不透的。她始終不明白涂明強(qiáng)對自己的心意，而且她自己也不知道在這一場婚姻里，自己有沒有真的愛過。她就像是個天真的孩子，向來只是在街心公園里蕩蕩免費(fèi)的秋千。而那個男人出現(xiàn)了，他牽著她的手，領(lǐng)她去了世間最繁華的游樂園。她被游樂園里的精彩吸引，暈頭轉(zhuǎn)向，除了崇拜他、仰望他、向他微笑、接受他的所有指令以外，她不知道自己還能做些什么。

孩子沒了的時候，涂明強(qiáng)也是傷心了的，可他對她的誠實遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過了對她的憐憫。他承認(rèn)了自己的不忠，口氣平淡得像是在討論今日的外匯牌價。他說自己遇到了一個更適合自己的女人，希望她能接受現(xiàn)實，離開涂家。她想過鬧、想過報復(fù)那個女人，可有什么用呢？那個男人已經(jīng)不再寵愛自己了，就如同離了水的魚，再撲騰，也只是垂死掙扎罷了。她拿了錢，聽話地和丈夫離了婚。她從來沒有想過，會和徐錦成為朋友。她只是想看一看，徐錦會不會也和她一樣，變成一個終日焦灼的、慌亂的、沒有自我的女人。她根本不打算懷孕，她的生活里也沒有男人，來診所只是為了滿足自己瘋狂的好奇心。她只是想看一看她，好好地打量一番，卻沒想到徐錦會友好地和她打招呼。她們成了同病相憐、盼望成為母親的每周見一次面的朋友。

于胡秀不知道這樣下去，什么時候才是個頭。直到有一天，她偶然聽到兩個護(hù)士說起徐錦，說她的子宮壁早就薄得像紙，根本不可能懷孕了。于胡秀或許曾經(jīng)想過報復(fù)她。但是現(xiàn)在，卻真的是一點(diǎn)兒也不想了。自己這樣挺好，獨(dú)自經(jīng)營著咖啡店，沒有男人。至少目前她享受這樣的生活，新的、干凈的，與前塵往事徹底告別的生活。

墻上的貼紙越來越多，她讓店里的店員取下來了一些。很多話都很肉麻，她把它們一一裝進(jìn)垃圾袋。突然一張貼紙上的兩個名字讓她眼前一亮。

“紀(jì)念我們的相遇和開始。徐錦、歐陽云?！睍r間是六年前。

這世上同名同姓的人真多。于胡秀笑笑，把那張心形的貼紙扔進(jìn)垃圾桶。是啊，這城市這么大，每天要上演多少的悲歡離合呢！

她在心里悄悄地嘆了口氣。