◎董海霞

和劉旭結(jié)婚四年未滿，我們的感情就在柴米油鹽的瑣碎中敗下陣來，劉旭背叛了我。離婚半年后，一個在廣州的朋友給我介紹了一份工作。我離開家鄉(xiāng)，帶著剛滿三歲的女兒來到廣州打工，以期忘卻那段失敗的短暫婚史。朋友領(lǐng)著我在河石牌一帶找房子?？戳艘幌挛绲姆孔?，都不太合心。最后，我們來到甄姨的那棟小樓前。

甄姨的房子，跟城中村的其他房子沒兩樣，租住樓共七層，每層有四間約25平方米的房間。我們看的房子在四樓，朝向好，光線足，拾掇得清爽明凈。我拉著女兒小莓的小手，尋思著要不要就定下這房子。忽然，小莓拽了拽我的衣角，怯生生地說：“媽媽，我餓了！”我把她抱了起來：“小莓乖，待會兒媽媽就給你買吃的！”沒想到，那個房東聽了，就在她的挎包里翻來搜去，竟掏出一只新鮮的油桃遞給小莓，微笑著說：“小姑娘，先吃著這個湊合一下吧，別餓著了！”口吻里，有種通達的愛憐意味。此時，我才留意起眼前的房東。她姓甄，是個年約五十的大娘，廣州本地“土著”，干皺的臉綻著清淺的笑意，齊耳短發(fā)暗黃泛白，矮小的身材有點兒臃腫，看上去略顯粗鄙。我租下這個房子，做了甄姨的房客。

在各式影視作品里，只要是房東，無論男女，幾乎都長著一張刻薄的市儈臉，被謔稱為“包租公”“包租婆”。我想，我跟“包租婆”甄姨之間，只是簡單淡漠的租賃與被租賃的關(guān)系。我們保持著一定的距離，是合理且必要的。我對她沒怎么在意。聽其他租客講，這個房東挺喜歡狗的，每日都帶著不同“長相”的狗遛在身邊，而且對藥物似乎很依賴，是個“藥控”，平日里愛喝涼茶吃維C，一有點兒風(fēng)吹草動，她就趕緊吃藥防治，挺“怕死”的。這話不假，搬進去沒多久，我就親眼見過她在街口的那家藥店里出現(xiàn)過好幾次。

我開始上班了，小莓進了一所民辦幼兒園托管。每日超負(fù)荷的工作，獨自撫養(yǎng)幼女的壓力，加上離異的隱痛，令我心緒低落。一晚，甄姨來到住處收房租，我不甚熱情地給了錢，正想送她出門，她卻好像毫無離意，環(huán)視著屋子，以一副熱心“爆棚”的模樣跟我詢問著：“小吳啊，你一個人帶著孩子過?。亢⒆铀帜?？離婚了？這樣過日子，好辛苦??！”簡直是哪壺不開提哪壺，她真八卦??！我冷硬而對：“對不起，我有點兒不太舒服，想早點兒休息，你快請回吧?！彼粲兴嫉赜樞χ?，默默走了。我最忌別人提起“離婚”二字，那會又一次刺痛我。一個年輕貌美的離異少婦，她背后該有著怎樣的故事？這對于甄姨這些幸福得有點不耐煩、靠租金過著富足生活的師奶來說，該是無聊時日里多么“有趣”的一個談資啊。可惜，我才不會滿足她的好奇心，將自己的傷痂隨便曬出來。

周日，我領(lǐng)著小莓到頂樓晾床單。這是我們第一回踏上天臺。天臺有狗叫聲，我大著膽子走近門口，叫聲是從一個圍欄處傳來的，圍欄里，幾只形態(tài)各異的狗正沖著我們吠叫。我們正驚愕，就聽到甄姨跟我打招呼：“別怕，它們都是鎖著的！你來晾衣服??？”她正在天臺曬芥菜，準(zhǔn)備做一壇腌菜。

這個天臺，除卻那個“狗欄”，儼然就是一個養(yǎng)眼的小花園。頭頂四處蔓延著青綠的葡萄藤架，地上擺著一溜數(shù)不清的花盆，各色明艷的鮮花讓人目不暇接，還栽有生姜、紅椒、青蒜等，在麗日輕風(fēng)里鋪陳出一派生機盎然的田園氣息。小莓開心地在花間蹦來跳去。甄姨笑著說：“那些狗都是我養(yǎng)的，有五只呢！這些花呀菜呀也是我種的，喜歡你就摘點兒回家炒了吃，挺天然的！”

我邊晾著床單，有一句沒一句地附和著她，邊暗里嘀咕：這位老姨的日子過得真是起勁啊！她哪來這么多的興頭，侍弄這五只小狗、這一天臺的花與菜？甄姨見我跟她搭話，竟愈加來了興致，逮著我閑扯，話題都是些雞毛蒜皮的事兒，讓我有點兒不耐煩。末了，她還興沖沖跑回家，端出一只瓷碗來。碗里裝著一塊溫軟溢香的松糕，正中綴著一枚紅棗。她說那是她剛蒸好的，讓孩子嘗嘗。我不好意思地推辭，說要留給她家里人吃。聽到“家里人”幾個字，她剛才還熠熠的眸子莫名地暗了一下。我感覺有點兒不對勁，讓小莓跟她道謝，然后告辭。她目送我們下樓離開，對我笑了笑，我也對她報以一笑。

在異鄉(xiāng)的新生活，似乎并不是很順利。那天，我因疏忽做錯了事情，被主管惡罵一頓，顏面盡失。接著，在老家的好友給我打來電話，說是她撞見劉旭跟他的“小三兒”在超市卿卿我我的，看了燒心死了。下班了，我去幼兒園接小莓，老師說她今天很淘氣，跟一個小朋友搶玩具把人家臉都給抓傷了?；氐郊?，我正在淘米做飯，小莓饞嘴了，趁我不留神在儲物柜偷果凍吃，結(jié)果不小心把柜里的一袋面粉搞開了，頓時滿屋白塵飛揚。

我再也無法按捺，沖過去就在她屁股上打了一巴掌。她哭喊著：“媽媽壞！媽媽壞！我要爸爸！”一提起劉旭，我更來氣：“你要跟爸爸過，就自己搭車去找他吧！”我將她推出屋外關(guān)上門，任她趴在門上哭，整個走廊都在回蕩著她無助的哭泣聲。我淚流滿臉，我該是有多失敗啊，老公跑了，工作不順，孩子跟著我又遭殃！幸福啊，你到底長著一張什么樣的臉？為何我總見不著你？

我打開門，想把孩子抱進來，卻有人先我一步將她抱起來：“小美女，是不是又搞破壞，惹媽媽生氣了？”我抹著淚，讓甄姨抱著小莓進屋。我注意到她手里捏著一小盒藥，看包裝，似乎是江中牌健胃消食片，不禁問：“甄姨，你生病了？”她微笑著答：“咳，我這兩天胃口不太好，想吃點藥調(diào)理一下呢。”她伸手拂去小莓小臉上的淚，嘆了口氣：“我剛買藥回來就聽到有小孩哭，嗓子都快啞了，怪可憐的！小吳，你是不是心情不好？”我說我剛打了孩子。她認(rèn)真望著我說道：“不管生活有多難，可千萬別將怨氣發(fā)泄到孩子身上啊！你心里哪里不痛快，就跟姨說吧，姨給你理一理心情！”我沒有答她話，只無聲流淚。而這個跟我沒多少交情的老婦，在我最難受的時候，竟陪著我坐了好一陣子，絮絮叨叨地說了一大堆我沒興趣聽的話。

七月的廣州，熱浪咄咄逼人。我發(fā)燒了，還強撐著到菜市去買菜。當(dāng)我蹣跚到其中一個菜檔前時，突覺天旋地轉(zhuǎn)，軟癱在地。周圍一片驚呼，我迷迷糊糊暈了過去。醒來時，我躺在急診科的病床上。床邊候著一個顏容焦慮的大媽，甄姨。原來，體質(zhì)偏弱的我是發(fā)燒兼中暑了，那時甄姨正巧路過，聽到有人驚叫，趕了過來一看是我，趕緊和幾個街坊將我送到附近醫(yī)院。

我感動得無語凝噎。她笑著說：“你啊，還是得有個男人在身邊才能把日子過得舒服一點。”我苦笑著，平靜地跟她談起我夭折的婚姻。甄姨伸出雙手來握著我的手，真誠地說：“姨不懂說什么寬心話，你還年輕，別老想著過去！有什么不開心的，盡管跟我說。有什么困難，我能幫的都會幫你！一定要挺住啊，好日子還在后頭呢！”這樣的話，離婚后我聽多了，對我作用并不大。但我還是很感激，為著在異鄉(xiāng)收到的這份關(guān)懷。

自此，甄姨在我心中慢慢變得面善可親。那天，她硬拉我和小莓到她家吃頓“便飯”，我沒有拒絕。來到甄姨家里，我納悶了：窗明幾凈的屋里，只有她和兩只小狗。她張羅了一大桌美味菜肴，但只擺了三副碗筷。我不敢多問。甄姨一直很歡喜的樣子，吃過飯，她拿出一盒蛋糕：“其實，今天是我的生日。這個蛋糕，是我給自己訂的。我59歲啦！他們都很忙呢，好幾年沒人陪我過生日了?！彼悬c自嘲地說著，卻透著一種無法回避的困窘與寂寥。我一時錯愕，只得趕緊跟她說：“甄姨，祝你生日快樂！”吹蠟燭的時候，我分明望見她蒼老的眼瞳里隱約的淚光。原來，甄姨的老伴七年前就因癌癥去世了，大女兒嫁到了外省，一年難得回來幾次，二兒子在澳洲念書，小女兒是個事業(yè)心超強的經(jīng)紀(jì)，飛來飛去忙得要命。平時，家里就只剩下她一個人守著這幢小樓。

我的心里涌起一陣悲涼?；蛟S，她之所以成為一個“藥控”，是因為那些丸子能帶給她一種被保護著的安全感；她說話又長又瑣碎，是因為家里沒有能跟她對話的伴兒；她忙于養(yǎng)狗栽花，因為那樣的寄托里，有著一種相依為命的幸福感。她“被空巢”了，卻未“空心”，依舊無怨無悔，堅強樂觀地過著日子，然而寂寞卻會咬魂噬骨，隨時向她襲來。我們都有著相近的命運風(fēng)景，所以，她大抵也感知到我內(nèi)心的無所依傍，想著要給我一點兒悲憫和安慰。人生的旅途里，誰都有獨自跟命運對峙的時候，如果我們能給對方送上一個微笑，就是一種莫大的鼓勵，讓我們更具力量地向前開進。在這座別人的城市里，甄姨給了我真誠的愛，讓我愿意重新相信愛，心懷樂觀的希冀。自那以后，我見到甄姨都會熱情地跟她打招呼、聊聊天。我?guī)タ催^牙醫(yī)，跟她去逛過美食節(jié)；她幫我照看過女兒，甚至還要給我介紹男朋友。我想，也許，我們都不曾和幸福擦肩而過，因為，我們還有抓住它的能力。

我們在那里住了差不多兩年，靠父母的資助，我終于在這座城里供了一套二手的房子。搬家的那天，甄姨抱起了小莓，拉著我的手，眼角潮濕。我跟她說：“放心吧，甄姨，我們還會經(jīng)常回來看你的！不過，你得答應(yīng)我，沒事別亂吃藥哦！”