◎祁和山

1

老孫是叉車(chē)工，主要負(fù)責(zé)金工車(chē)間的坯件或半成品周轉(zhuǎn)任務(wù)，把它們鏟運(yùn)到各種床子前，廠區(qū)里就開(kāi)始機(jī)聲隆隆。下午沒(méi)什么事，他把叉車(chē)停在角落，在上面半坐半躺，閉目養(yǎng)神，或四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到有人談話過(guò)去聽(tīng)聽(tīng)，偶爾插上兩句。常常出來(lái)幾分鐘就有電話追過(guò)來(lái)，喊他鏟運(yùn)東西。

他最?lèi)?ài)去的地方是銑床。銑床工姓張，叫曉梅，四十出頭，膚白，精瘦，長(zhǎng)著一張狐貍臉，老是皺著眉，斜眼看人，嘴角上揚(yáng)，說(shuō)話咬牙，好像所有的男人都討她便宜又不給錢(qián)。他們?cè)诒澈笳f(shuō)她是飛機(jī)場(chǎng)，我仔細(xì)觀察過(guò)，確實(shí)只見(jiàn)罩不見(jiàn)胸。老天爺是公平的，胸再大點(diǎn)兒，她頭就要仰上天了。俗話說(shuō)一白遮三丑，我總覺(jué)得她白得不正常，至少不是白里透紅的白。

機(jī)械廠是和尚廟，除了庫(kù)房和辦公室，車(chē)間里的女工少得可憐，即使不好看的女人，只要身上的零部件不差，嘴巴甜些，干活就不會(huì)吃虧。兩個(gè)金工車(chē)間，四個(gè)女工，老孫原來(lái)雨露均沾，在她們之間轉(zhuǎn)悠，后來(lái)只圍著張曉梅一個(gè)人轉(zhuǎn)。估計(jì)拿下別人輕而易舉，沒(méi)有成就感。另外三個(gè)女工里，有一個(gè)也是銑工，她的銑床和張曉梅的銑床靠在一塊。不過(guò)，她長(zhǎng)得丑又邋遢，沒(méi)人打她主意，最多拿來(lái)胡亂開(kāi)玩笑。

食堂在東北角，三四百米遠(yuǎn)，每天吃中飯，老孫把電動(dòng)車(chē)停在車(chē)間門(mén)口，張曉梅不慌不忙地出來(lái)，橫坐在老孫后面，像電影電視劇里跟丈夫騎毛驢回娘家的小媳婦，一路呼嘯著直奔食堂。張曉梅找位置坐下，左顧右盼，老孫去窗口排隊(duì)，打兩份飯菜端過(guò)來(lái)。肩不挑手不拎，一個(gè)班最多開(kāi)兩三小時(shí)的叉車(chē)，可能家里伙食又不錯(cuò)，老孫一天到晚紅光滿面，精神頭十足，不像快要退休的人，估計(jì)到時(shí)候退而不休，拿雙份錢(qián)。老孫原來(lái)在軋花廠上班，下崗后開(kāi)飯店，幾年后跟單位一樣破產(chǎn)倒閉。有人說(shuō)，小大媽吃飯不收錢(qián)還倒貼，把飯店活活吃垮了。他笑而不語(yǔ)。到底什么原因，只有他清楚。他從不主動(dòng)談這方面的事，更不解釋?zhuān)冀K是個(gè)謎。

大家喊他孫師傅和老孫，背后也有喊孫猴子甚至猴子。全廠只有他姓孫，一聽(tīng)指的就是他。我們不在一個(gè)車(chē)間，但是天天見(jiàn)面，竟然叫不出他名字。其實(shí)也不奇怪，門(mén)衛(wèi)三根子，廠里上上下下人前人后喊了十幾年。一天他姑娘來(lái)找他，問(wèn)了幾個(gè)人，都說(shuō)我們廠沒(méi)有這個(gè)人。他姑娘急了，人家都喊他三根子。眾人笑了，哦，三根子，曉得曉得，你早說(shuō)嘛，去辦公室送報(bào)紙信件了。

老孫一天到晚穿得客客氣氣，板寸頭，皮鞋能照見(jiàn)人影，戴著黃澄澄的大方戒，離得近會(huì)聞到若有若無(wú)的香味，好像隨時(shí)參加宴席。這都不是重點(diǎn)，老孫之所以是老孫，不說(shuō)說(shuō)領(lǐng)帶就對(duì)不起他。天熱沒(méi)辦法，否則他脖子上都要掛領(lǐng)帶，每天不重樣，沒(méi)有一百也有大幾十條。如果老板和他在一塊，像是給他扛旗打傘的跟班。

小舅子的朋友開(kāi)物流周轉(zhuǎn)站，缺少一個(gè)開(kāi)叉車(chē)的，想介紹我去。他叫我盡快學(xué)會(huì)了，最好拿個(gè)證。我打聽(tīng)過(guò)了，在技校報(bào)名并考試，費(fèi)用四百八。理論和路考都不難，只要到現(xiàn)場(chǎng)，很少不過(guò)關(guān)的。廠里有兩輛叉車(chē)，只有老孫一個(gè)叉車(chē)工，另外一輛紅叉車(chē)隨處停放，他忙不過(guò)來(lái)時(shí)，車(chē)間主任就爬上去幫忙。有現(xiàn)成的叉車(chē)，我也從沒(méi)摸過(guò)它，心里多少有點(diǎn)兒緊張。我想到了老孫，請(qǐng)他臨場(chǎng)指導(dǎo)一下。

冰箱里有一包中華香煙，過(guò)年招待客人剩下的，省得買(mǎi)了。每年過(guò)年都會(huì)剩一兩包，我不吃煙，但不能眼睜睜看著它發(fā)霉扔進(jìn)垃圾桶，拆開(kāi)后想起來(lái)就吸一支。老婆說(shuō)我是烏龜吃大麥，白白糟蹋糧食。我也不分辯，女人很多時(shí)候是小和尚念經(jīng)有口無(wú)心，你若較真會(huì)真有麻煩。我在金工車(chē)間轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)看到老孫，先去上廁所，半路上正好遇見(jiàn)他。車(chē)間里人多眼雜噪聲大，不便交流，這種地方最好了。我攔住他說(shuō)，孫師傅，跟你說(shuō)件事。他不吱聲，笑瞇瞇看著我。防止他多心，我首先聲明，小舅跟人合伙開(kāi)了個(gè)物流周轉(zhuǎn)站，想叫我去開(kāi)叉車(chē)。他說(shuō)，蠻好的嘛，不要在一棵樹(shù)上吊死。我說(shuō)，可是我不會(huì)開(kāi)，想請(qǐng)你教教我。他說(shuō)，簡(jiǎn)單呢，爬上去就開(kāi)，還有一輛叉車(chē)鑰匙不拔，你隨時(shí)能開(kāi)，不過(guò)要背著些干部，看到了不好。我說(shuō)，從來(lái)沒(méi)摸過(guò)，你能不能教一次？他說(shuō)，不礙事，一有機(jī)會(huì)我就教你一下。我說(shuō)，好的好的。

前后沒(méi)人，我掏出那包中華煙，他大概以為是紅杉樹(shù)，沒(méi)拒絕，松垮垮握著。兩種煙的外殼都是紅通通的，不細(xì)看差不多，但價(jià)格相差兩倍多。我剛要走，他燙手似的把那包煙塞到我手里，說(shuō)不要不要。送出去的東西怎能要，我抓著香煙的手伸進(jìn)他外套口袋里，指頭一松，它滑了下去。我說(shuō)，我不吃煙，拿住了。人家看見(jiàn)了以為我們?cè)诖蚣?，難看死了，我還要上廁所呢。他不再堅(jiān)持，說(shuō)，好的，我就不客氣了。你想學(xué)的時(shí)候喊我一聲，簡(jiǎn)單呢。說(shuō)老實(shí)話，如果特意去買(mǎi)，真舍不得，最多紅杉樹(shù)。因?yàn)椴孳?chē)不是他家的，換成別人，打個(gè)招呼，或者丟給他一兩支香煙了事。

第二天下午，他出來(lái)閑逛，突然想起答應(yīng)過(guò)的事，把我?guī)У郊t色叉車(chē)前說(shuō)，這輛叉車(chē)是老式叉車(chē)，帶離合器，會(huì)開(kāi)它別的叉車(chē)都會(huì)開(kāi)了。他講解了一些叉車(chē)主要部位的作用和操作步驟、注意事項(xiàng)。我有些忐忑，希望他能手把手地示范一下，他說(shuō)，沒(méi)事，簡(jiǎn)單呢，你單獨(dú)開(kāi)，我在旁邊看著。我一扭鑰匙，點(diǎn)火，踩離合，掛擋，車(chē)子向前緩緩滾動(dòng)。我很興奮，無(wú)意中瞅了眼后視鏡，滿臉通紅，腦門(mén)上掛滿汗珠，搖搖欲墜。老孫說(shuō)，不是會(huì)開(kāi)了嘛，我說(shuō)過(guò)了很簡(jiǎn)單。前后不到兩分鐘，他叫我下車(chē)，說(shuō)被干部看見(jiàn)不好，等他們不在的時(shí)候隨便開(kāi)，沒(méi)人說(shuō)話。把叉車(chē)停在過(guò)道旁，我意猶未盡地拍拍它厚重的屁股。

下班時(shí)我發(fā)現(xiàn)叉車(chē)還停在車(chē)間里，大喜，等他們?nèi)吡?，我跑去把門(mén)拉上，爬上叉車(chē)前進(jìn)后退拐彎，偌大的車(chē)間里響起了持續(xù)的轟鳴聲。窗外天色漸黑，看看手機(jī)已開(kāi)了半小時(shí)，趕緊下來(lái)。下次訓(xùn)練鏟運(yùn)東西，先從空木箱開(kāi)始，再增加難度。

2

我在裝配車(chē)間，有產(chǎn)品需要鏟運(yùn)，組長(zhǎng)就打電話給老孫。有時(shí)他一喊就到，有時(shí)金工那邊太忙能等半天。一次，組長(zhǎng)打過(guò)電話他遲遲不來(lái)，這批組裝的產(chǎn)品明天發(fā)車(chē)，還要去試壓和噴漆，他說(shuō)你不是老爬上去開(kāi)嗎，把它鏟到試壓池。我摩拳擦掌，猶豫一下說(shuō)，干部看到不好。他說(shuō)，不礙事，他們說(shuō)話由我對(duì)付，不要耽誤發(fā)貨，孫猴子不來(lái)上班工廠難道就關(guān)門(mén)了。以前都是偷偷摸摸，光明正大地開(kāi)還是頭一回。一次真槍實(shí)戰(zhàn)，比演一百次習(xí)強(qiáng)。

我把叉車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，把兩條長(zhǎng)臂伸進(jìn)大閥門(mén)下面，再升高，大閥門(mén)向前一歪，在驚叫聲中倒在柱子上。出師不利。我渾身冒大汗，組長(zhǎng)說(shuō)法蘭盤(pán)是圓的，應(yīng)該先往后仰再升高。他們用行車(chē)把閥門(mén)吊正，我重新操作一遍，這次穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕验y門(mén)鏟轉(zhuǎn)到西邊車(chē)間。老孫來(lái)的時(shí)候，還剩一只閥門(mén)，他跟我一塊把它們鏟走。我心有余悸，他說(shuō)，正常，熟能生巧，多鏟幾趟就好了。干部看到我開(kāi)叉車(chē)，沒(méi)吱聲，等于默許了我的行為，懸著的心終于落下來(lái)。

裝配車(chē)間需要叉車(chē)就由我負(fù)責(zé)了，駕駛技術(shù)突飛猛進(jìn)，有人說(shuō)孫猴子現(xiàn)在輕松多了，更有時(shí)間往飛機(jī)場(chǎng)那里跑了。有人說(shuō)，就怕他被人家男人把腿打斷了，出來(lái)混遲早要還的。那人說(shuō)，你們不曉得吧，飛機(jī)場(chǎng)的老公賭吃嫖樣樣沾，根本不問(wèn)她們娘兒倆死活，沒(méi)錢(qián)就跟她要，要不到就打。眾人聽(tīng)了，神情各異。我說(shuō)，老孫天天去，得手了沒(méi)有？組長(zhǎng)說(shuō)，飛機(jī)場(chǎng)精呢，恐怕連根毛都沒(méi)摸到。他在飛機(jī)場(chǎng)面前真像個(gè)孫子，樣樣事情做，上班先去她那里看看，如果有東西需要鏟運(yùn)，會(huì)第一個(gè)幫她完成。還給她洗工作服，帶零食，一大袋，做得最多的是賣(mài)苦力。他在銑床邊跟張曉梅拉呱，碰到要銑的工件比較重，搬上搬下，張曉梅只管用手指摁摁按鈕。老孫做這些事時(shí)，一點(diǎn)兒也不藏著掖著，很坦然，就像張曉梅是他失散多年的老婆，他在將功補(bǔ)過(guò)。

我半信半疑。一次下雨，上廁所時(shí)從金工車(chē)間里過(guò)去，快到銑床時(shí)一抬頭，老孫正往工作臺(tái)上放大軸。大軸長(zhǎng)三十幾厘米，十幾斤重，一根軸上要銑四個(gè)鍵槽。老孫把大軸放好后，捏出一根香煙點(diǎn)上，不知跟張曉梅說(shuō)了什么，哈哈大笑，好像中了五百萬(wàn)。張曉梅還是那種表情，心愿意不愿地操作著床子。車(chē)間里的人熟視無(wú)睹，沒(méi)有人朝這里看一眼，好像就應(yīng)該這樣。我目光在他們身上多停留了一會(huì)兒，老孫捕捉到了，沖我笑笑。我也笑了笑，再看就少見(jiàn)多怪或不禮貌，頭也不回地往前走。

不管怎么樣，在叉車(chē)這一塊，他至少是我三分之一的師傅。自從那次教我分把鐘，見(jiàn)到他，我會(huì)點(diǎn)個(gè)頭或者笑一下，算是打招呼。他也客氣，每次都回禮。那天我鏟運(yùn)東西，老孫也在鏟運(yùn)，相遇時(shí)他沖我說(shuō)話，兩輛車(chē)的轟鳴聲太大，我聽(tīng)不清他說(shuō)了什么。他又說(shuō)一遍，我還是沒(méi)聽(tīng)清，我不想掉頭，開(kāi)走了。

他臉上標(biāo)志性的笑容不見(jiàn)了，陰沉沉的，好像大雨欲來(lái)。他這個(gè)樣子已不是一天兩天，我點(diǎn)頭或微笑，他卻愛(ài)理不理。我很奇怪，我沒(méi)有借他錢(qián)不還，沒(méi)有說(shuō)過(guò)他壞話，沒(méi)有跟張曉梅說(shuō)過(guò)話，更沒(méi)碰過(guò)她一根手指頭。想來(lái)想去，沒(méi)有任何地方得罪他，但他的態(tài)度分明跟我有深仇大恨。我不解，也不想去求解。問(wèn)心無(wú)愧的同時(shí)，心里多少有些不快，你不睬我，我還不睬你呢，有什么了不起的。你是國(guó)營(yíng)單位出身，我也是，而且第一份工作還是跟你同系統(tǒng)。我還給你一包香煙，中華香煙，除了我誰(shuí)能做到。叉車(chē)是廠里的，誰(shuí)都可以開(kāi)，我不過(guò)尊敬你一下，你倒客氣當(dāng)服氣了。再看到他，視而不見(jiàn)。

我在場(chǎng)地上干活，老孫過(guò)來(lái)說(shuō)，以后盡量不要開(kāi)叉車(chē)。我有些驚訝，看著他一時(shí)不曉得該說(shuō)什么。他說(shuō)，開(kāi)叉車(chē)又不是你分內(nèi)的活，開(kāi)得再好也不多給你一分錢(qián)工資。一旦出了什么安全方面的事情，吃力不討好。我愣住了。以前鼓勵(lì)我開(kāi)，現(xiàn)在不準(zhǔn)我開(kāi)，唱的哪門(mén)子戲。我說(shuō)，他們干部看到也不吱聲，不礙事。他臉色更加陰暗，說(shuō)，你聽(tīng)就聽(tīng)，不聽(tīng)拉倒，我是為你好。我不以為然，需要開(kāi)叉車(chē)的時(shí)候還是爬上去。那天，我剛把叉車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)，有人說(shuō)，老孫氣死了。組長(zhǎng)說(shuō)，二五卵子，人家小鄭鏟轉(zhuǎn)東西，減輕了他許多負(fù)擔(dān)，換作我高興都來(lái)不及。那人說(shuō)，他嫌工資低，正在跟干部要求往上漲，你去鏟東西不是挖他的墻腳嗎？我恍然大悟，原來(lái)是這么回事，怪不得處處擺臉色給我看。你有想法可以明說(shuō)，為什么讓我猜謎語(yǔ)？你累我更累。我不是個(gè)眼里沒(méi)水的人，只要你開(kāi)口，我不可能不配合的。

我從車(chē)上跳下來(lái)，不知者不罪，現(xiàn)在曉得了再開(kāi)就是我的錯(cuò)，說(shuō)一千道一萬(wàn)，我不能擋了人家財(cái)路。組長(zhǎng)說(shuō)，你不要聽(tīng)孫猴子的話，車(chē)子又不是他家的，憑什么不準(zhǔn)你開(kāi)，換作我反而更要開(kāi)，氣氣他。我意志堅(jiān)決，沒(méi)有再往車(chē)上爬，算了吧，都是打工的，窩里斗不好。組長(zhǎng)只得打電話喊老孫。他來(lái)了，看到叉車(chē)就停在旁邊，說(shuō)，怎么不開(kāi)？組長(zhǎng)說(shuō)，你不準(zhǔn)人家小鄭開(kāi)，人家就不開(kāi)了。他笑了笑說(shuō)，我有什么權(quán)利不準(zhǔn)他開(kāi)，他要開(kāi)就開(kāi)，沒(méi)人綁住他手腳。一連幾天，我不摸叉車(chē)，閑下來(lái)多歇歇也是好的，何苦沒(méi)事找事做還受氣。

喊老孫，即使來(lái)也慢吞吞的，車(chē)間主任急性子，親自上叉車(chē)。他忙，關(guān)鍵是不想老開(kāi)，怕掉價(jià)，開(kāi)幾次后不耐煩了，去找生產(chǎn)科夏科長(zhǎng)。為了擺脫叉車(chē)糾纏，他幫老孫說(shuō)了兩句好話，夏科長(zhǎng)也不愿得罪人，反正又不要他掏腰包，樂(lè)得做個(gè)順?biāo)饲?，同意每天給老孫增加十塊錢(qián)。叫他好好干，以后不要得寸進(jìn)尺。一天兩天看不出來(lái)，一年下來(lái)就可觀了，撿到的錢(qián)。

老孫臉上又瞇瞇帶笑。

3

有一批待組裝的零部件要清洗，組長(zhǎng)讓我開(kāi)叉車(chē)，我說(shuō)，老孫馬上又不高興，我不想出人命。組長(zhǎng)說(shuō)，已經(jīng)加給他了，現(xiàn)在他巴不得你一天到晚不停地鏟呢。我本來(lái)不想再開(kāi)，讓他獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。又一想，不是開(kāi)飛機(jī)坦克，你不開(kāi)有人開(kāi)，還不如我自己開(kāi)，多鍛煉鍛煉。老孫說(shuō)，你技術(shù)快趕上我了，老早就能獨(dú)當(dāng)一面了，怎么還不去你小舅子那邊開(kāi)？我說(shuō)，提到這個(gè)事我就來(lái)氣，駕駛證都拿到手了，又不要我去。也不能全怪他，周轉(zhuǎn)站不是他開(kāi)的，說(shuō)話沒(méi)用。老孫笑笑，沒(méi)吱聲，我心里突然咯噔一下，竟然有些發(fā)虛。

下半年老加班，辛苦了，老板把一家酒店的二樓全包下，舉辦元旦大會(huì)餐，犒勞犒勞大家。多少年不舉行大規(guī)模聚餐了，我們很開(kāi)心。男工們穿得跟平時(shí)差不多，女工們個(gè)個(gè)花枝招展，張曉梅還抹了口紅，大廳里的燈光很亮，把她的臉照得更嫩更白。大家三三兩兩地談天說(shuō)地，有的跟服務(wù)員要來(lái)?yè)淇耍瑩サ?，圍了兩三圈人看熱鬧。說(shuō)是隨便坐，也不能亂坐，一個(gè)普通工人硬要跟干部坐一塊，渾身不自在。酒席如相親，也要講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)。

我們這一桌幾乎都是本車(chē)間的。我們離門(mén)口最近，老孫來(lái)得遲，進(jìn)來(lái)后一屁股坐在我旁邊。他屬金工車(chē)間的，但在廠里到處跑，除了領(lǐng)導(dǎo)桌子，不管坐哪里都沒(méi)毛病。

老孫穿得比平時(shí)還講究，像個(gè)老新郎官。我面前正好放著白酒和飲料，擔(dān)負(fù)起敬酒的重?fù)?dān)。我站起來(lái)挨個(gè)兒倒酒，都給面子，或一杯或半杯，不想喝的，被我一勸也倒了一點(diǎn)點(diǎn)。唯獨(dú)老孫，無(wú)論怎么勸，油米不進(jìn)。一桌人幾乎都開(kāi)了口，讓他多少喝些，他右手捂住酒杯說(shuō)，胃不舒服，不喝。有人起哄，說(shuō)我這個(gè)桌長(zhǎng)沒(méi)威信。組長(zhǎng)把酒瓶拿過(guò)去說(shuō)，我替老哥哥倒上，就幾滴，熱鬧熱鬧。我們跟他喝過(guò)幾回酒，半斤不在話下，而且他在家里也天天喝，今天怎么回事？

有人給廠里的馬屁精論資排輩，老孫得票最高穩(wěn)居排行榜首位，被尊稱(chēng)孫老大。老孫身上正常放著高中低檔三種香煙，看人點(diǎn)菜。我不太相信，從來(lái)沒(méi)看過(guò)他拿錯(cuò)煙，估計(jì)他不會(huì)明目張膽地做，背著人干的。那天加班發(fā)貨，他把產(chǎn)品往集裝箱里鏟運(yùn)，結(jié)束時(shí)已七點(diǎn)多，夏科長(zhǎng)說(shuō)大家辛苦了，上飯店。老孫酒喝多了，手不做主，先掏出十一塊一包的紅南京，散給我們。夏科長(zhǎng)從廁所回來(lái)，他捏出一支，剛要遞過(guò)去，突然又縮回去，從另外口袋里掏出二十塊一包的紅杉樹(shù)，彈出一支，遞過(guò)去，夏科長(zhǎng)說(shuō)，我吃煙不分牌子，隨便。老孫不語(yǔ)，笑瞇瞇地?fù)P了揚(yáng)下巴。夏科長(zhǎng)拿了一支，老孫的打火機(jī)吐著火苗已恭候多時(shí)。我說(shuō)，我敢打賭，你口袋里肯定還有一包。老孫往后退了一步，說(shuō)，就兩包就兩包。有人說(shuō)，副總來(lái)了。他說(shuō)不可能呀，卻扭頭去看，我們大笑。

組長(zhǎng)一直舉著酒瓶。

老孫把酒杯翻過(guò)來(lái)放在桌上，雙手抱胸往椅背上一仰。有人打圓場(chǎng)，算了算了，老孫不是滑頭，實(shí)在不吃就算了，可能真不能喝。我把組長(zhǎng)手里的酒瓶拿過(guò)來(lái)，說(shuō)，不喝拉倒，我還舍不得給他喝呢。他每個(gè)月總有幾天不方便，請(qǐng)大家多多諒解。眾人一愣，大笑。他說(shuō)，小絕慫沒(méi)大沒(méi)小的，不上規(guī)矩。有人不真不假地說(shuō)，白酒不吃，飲料也不準(zhǔn)吃。眾人說(shuō)，對(duì)對(duì)，飲料也不準(zhǔn)吃。他拉長(zhǎng)聲音說(shuō)，就不吃，我專(zhuān)門(mén)吃菜。你們要是連菜都不準(zhǔn)吃，我就到別的地方吃。他說(shuō)著話，四處張望，眼珠子盯住東南方向不動(dòng)了。

我順著他目光看去，張曉梅在那里。

夏科長(zhǎng)原來(lái)在別的桌上，那里坐著一個(gè)他不喜歡的人，端著酒杯非要跟我們擠擠。夏科長(zhǎng)年輕，沒(méi)官架子，我們吃吃喝喝老喊他。他有時(shí)候推掉一些我們認(rèn)為上檔次的飯局趕過(guò)來(lái)跟我們喝酒，比如，那些同僚或副總，甚至老板的宴請(qǐng)。當(dāng)然，他也回請(qǐng)我們，相處得一直融洽。桌子不大，坐十個(gè)人較寬松，十一個(gè)人就嫌擠了，我們還是開(kāi)始騰地方。老孫把酒杯翻過(guò)來(lái)，笑瞇瞇地說(shuō)，我要跟夏抖長(zhǎng)弄兩杯。我有些生氣，穩(wěn)穩(wěn)地坐著說(shuō)，剛才說(shuō)胃不好不能喝，現(xiàn)在一看到干部又能喝了。老孫面不改色地說(shuō)，難得跟夏科長(zhǎng)喝酒，再疼也要喝。你不倒，酒瓶給我自己倒。夏科長(zhǎng)說(shuō)，給老孫倒上，倒上。組長(zhǎng)一伸手，把我面前的酒瓶拿過(guò)去，給老孫倒了滿滿一杯。我沖組長(zhǎng)一豎大拇指，他點(diǎn)點(diǎn)頭，也豎起大拇指。大家看著，不吱聲，笑得意味深長(zhǎng)。膀子緊挨著膀子，夾菜都費(fèi)勁，我趁機(jī)站起來(lái)說(shuō)，夏科長(zhǎng)你坐我這里，我去跟大軍坐，正好有件事要問(wèn)他。

我拉開(kāi)椅子往外走，坐到有空位置的地方，斜對(duì)面是張曉梅，別人談笑風(fēng)生，她低頭玩手機(jī)。

副總主持晚宴，致開(kāi)幕詞，請(qǐng)老板上臺(tái)講話，然后甩開(kāi)膀子吃喝，胡亂敬酒。一杯酒下肚，老板唱歌，拋磚引玉，大廳里吆五喝六，鬼哭狼嚎，烏煙瘴氣。快十點(diǎn)鐘才結(jié)束，飯店離小區(qū)三四里，我走來(lái)的。老孫喝了不少酒，走路歪歪扭扭，嘴里像塞著塊大肥肉，說(shuō)話嘟嘟囔囔。夏科長(zhǎng)建議到茶樓斗地主，順便醒醒酒，反正明天放假，玩到天亮也不礙事。老孫熱烈響應(yīng)，帶頭叫好。出了酒店大門(mén)，他看了眼手機(jī)說(shuō)，不好意思，今天有點(diǎn)事要辦，下次再陪領(lǐng)導(dǎo)打牌。夏科長(zhǎng)叮囑他，路上注意安全。

老孫騎電動(dòng)車(chē)回家，路上躲讓行人摔了下來(lái)。令人費(fèi)解的是，他家在北邊，他在東邊跌的跟頭，打電話給老孫兒子的是女聲。老孫兒子趕過(guò)來(lái)，老孫坐在地上直哼哼，四周不見(jiàn)一個(gè)人。老孫兒子見(jiàn)老孫不能動(dòng)彈，曉得傷得不輕，打了120。等救護(hù)車(chē)的時(shí)候，他打電話給夏科長(zhǎng)，不顧老孫反對(duì)，發(fā)了一頓牢騷。夏科長(zhǎng)他們嚇得扔掉撲克牌，直奔醫(yī)院。老孫的大腿骨斷了。傷筋動(dòng)骨一百天，他待在家里靜養(yǎng)，我毫無(wú)懸念地接了他的班。他住院，不少人去探望，我也去了，跟他們一樣出了三百塊。老孫老婆在一旁說(shuō)，真想找跟他在一個(gè)桌上喝酒的人算賬，不負(fù)責(zé)任，喝這么多還敢讓他騎車(chē)回來(lái)。

我們裝聾作啞，不吱聲。這種場(chǎng)合，如果強(qiáng)調(diào)他是自己主動(dòng)要酒喝，喊他打牌醒酒也不去，會(huì)引發(fā)家庭大戰(zhàn)。老孫肚里明白，朝她瞪眼珠，說(shuō)，多大的事啊，都是一個(gè)廠里的。我說(shuō)過(guò)多少遍了，不準(zhǔn)再提，命中如此躲也躲不掉，不怪任何人。去小災(zāi)破大災(zāi)，高興才對(duì)。我說(shuō)，你怎么開(kāi)到東邊去了？他笑著說(shuō)，當(dāng)時(shí)暈頭轉(zhuǎn)向，就好像有人推著向前走，根本做不了主。他老婆出去打熱水，我說(shuō)出第二個(gè)疑問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)女的打電話給你兒子的，你認(rèn)得她啊？他笑瞇瞇地說(shuō)，認(rèn)得呢，是我相好的。有人不放心，問(wèn)真的假的，說(shuō)出來(lái)讓我們也歡喜歡喜。他說(shuō)，不要瞎想，老哥哥要退休的人了，精力有限。那個(gè)女人是過(guò)路的，看見(jiàn)我癱在地上疼得動(dòng)不了，從我口袋里拿出手機(jī)打的電話。

我們都不太相信，明顯有漏洞，他不承認(rèn)也不能逼著他承認(rèn)。真有問(wèn)題，事情反而尷尬了。首先廠里一關(guān)過(guò)不去，因?yàn)楦笨傄驯磉^(guò)態(tài)，醫(yī)保無(wú)法報(bào)銷(xiāo)的費(fèi)用由廠里承擔(dān)，休養(yǎng)期工資一分錢(qián)不少。這種情況，畢竟相當(dāng)于工傷，如果節(jié)外生枝，走勢(shì)就不一樣了。

4

張曉梅的眉頭好像皺得更緊，也難怪，現(xiàn)在全靠自己把工件搬上拿下。老孫拜托過(guò)我，上班先給她鏟運(yùn)東西，有空再幫幫忙，一個(gè)人帶著要中考的兒子，上面還有老的，老公又不學(xué)好，整天不歸家。前者我做到了，后者我做不到，無(wú)論出于何種考慮。張曉梅其實(shí)蠻兇的，或者是霸道，以前沒(méi)看出來(lái)，只是覺(jué)得她古怪、高冷，很難接近。一批活劃算，而她暫時(shí)做不到它們，就把工裝夾具全領(lǐng)出來(lái)，鎖進(jìn)自己的工具箱，另一個(gè)銑床工萬(wàn)事俱備，床子卻動(dòng)不起來(lái)，急得直轉(zhuǎn)，光有豬肉沒(méi)有火，干瞪眼。那個(gè)銑床工是去找車(chē)間主任。主任調(diào)解半天，張曉梅就是不拿出來(lái)。主任也沒(méi)辦法，開(kāi)了張空頭支票給那個(gè)銑床工，下次有劃算的生活先給你做。

老孫上班，張曉梅已經(jīng)是車(chē)間保管員。這個(gè)崗位屬于行政人員，脫產(chǎn)了，既輕松又清閑，每天下班前統(tǒng)計(jì)一下車(chē)間里各工種領(lǐng)料情況。倉(cāng)庫(kù)和車(chē)間的保管員，一般人做不了，要有后臺(tái)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她有什么硬關(guān)系，否則也不是銑床工了。做了保管員的張曉梅眉頭松了許多，偶爾還跟人說(shuō)笑。我去干老本行，老孫也干老本行，他閑下來(lái)找各種借口去車(chē)間辦公室。傻子都看得出來(lái)，他醉翁之意不在酒，但張曉梅冷淡多了，確切地說(shuō)比老孫摔斷腿前冷淡多了。老孫說(shuō)十句，她說(shuō)一句，有時(shí)候哼都不哼一聲。張曉梅很少出去亂逛，在里面玩玩手機(jī)或發(fā)呆。辦公室里有四個(gè)人，老孫去的次數(shù)多了，有人說(shuō)，老孫，你老往這里跑，有人看到會(huì)吃醋的。老孫說(shuō)，只要你不吃醋就沒(méi)人吃醋，就是家里老公，同事之間說(shuō)兩句話也不可能吃醋的。那人搖搖頭，不再?gòu)U話。

我認(rèn)真而嚴(yán)肅地警告過(guò)他，只是沒(méi)說(shuō)破。即使我親眼見(jiàn)過(guò)副總跟張曉梅有不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系，這種事也不好明說(shuō)，一旦被當(dāng)事人曉得后果很?chē)?yán)重。一人之下萬(wàn)人之上，整我的方法不止一個(gè)。除非不想在這里混，關(guān)鍵是我不想失去這份工作，外面就業(yè)形勢(shì)不妙，不能意氣用事。老孫右手轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)左手上的戒指說(shuō)，大不了滾蛋，還有年把就退休了，怕哪個(gè)啊。

話說(shuō)到這份上，我也搖搖頭。

夏科長(zhǎng)找到我說(shuō)，你今天開(kāi)叉車(chē)。我隨口問(wèn)道，老孫呢？他沒(méi)請(qǐng)假呀，剛才我還看見(jiàn)他呢。夏科長(zhǎng)說(shuō)，他跟你對(duì)調(diào)，以后你開(kāi)叉車(chē)，他裝配。我高興死了，能開(kāi)叉車(chē)不錯(cuò)，不要整天臟兮兮的還輕松。很快，我又覺(jué)得不妥，如果答應(yīng)等于落井下石，更說(shuō)不清了。夏科長(zhǎng)說(shuō)，你不要有顧慮，副總安排的，叫你開(kāi)你就開(kāi)。我說(shuō)沒(méi)有叉車(chē)駕駛證，被開(kāi)發(fā)區(qū)查安全的逮到不得了。他說(shuō)，你去考個(gè)證，簡(jiǎn)單呢，費(fèi)用報(bào)銷(xiāo)。

老孫受了窩囊氣，再待下去臉上沒(méi)光，肯定會(huì)二話不說(shuō)拍拍屁股走路，還有年把時(shí)間隨便找個(gè)差事做做，一晃就過(guò)去了。

他沒(méi)走，連想走的意思都沒(méi)有。他表情平靜，還帶著標(biāo)志的微笑，服從領(lǐng)導(dǎo)安排。裝配也是人做的，那么多人能做我為什么不能做，人家老蔣比我還大兩三歲呢。不把我調(diào)去打磨或者拖鐵屑，已經(jīng)很不錯(cuò)了。我怕老孫誤解，特意跟他解釋了一下，把當(dāng)時(shí)跟夏科長(zhǎng)的談話一字不差重復(fù)一遍，再三強(qiáng)調(diào)，不是搶你飯碗，我拒絕領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不高興。他說(shuō)，理解，不怪你。替人打工就這么回事，他們嘴大我們嘴小。你就是不開(kāi)別人也會(huì)開(kāi)，地球離開(kāi)誰(shuí)照轉(zhuǎn)。讓他們開(kāi)還不如讓你開(kāi)。

不是我的錯(cuò)，我仍然覺(jué)得有些對(duì)不住老孫，開(kāi)著叉車(chē)在眾人目光中穿行，常常如坐針氈。

老孫除了喝酒，還喜歡斗地主，中午不休息，一直斗到上班。兩塊五塊十塊十五塊，哪怕再多，也敢往桌上坐。他很少做地主，除非手里的牌有八九成把握贏才伸手抓底牌。有一回我在他后面，他摸了三把炸一對(duì)小王都回掉了，因?yàn)橄拚?，把彈炸拆開(kāi)走。我直咂嘴，他也咂嘴，我就不吱聲了。最后地主勝利，事后我說(shuō)了，他們一點(diǎn)不奇怪，說(shuō)正常。他歡喜別人按他的牌路走，比如他手里對(duì)子多，對(duì)家走單，兩次一走，他就把牌一合，放在桌上。地主出牌，他左一個(gè)不要，右一個(gè)不要，把你心口急得生疼。

做了裝配工，他還是天天中午斗地主，還是穿得客客氣氣，領(lǐng)帶照打，臟工作服比我們洗過(guò)的還干凈。大戒指不戴了，環(huán)境不同，再戴讓人笑話。他很少有時(shí)間往辦公室跑了，不過(guò)，一有時(shí)間就去，張曉梅干脆不搭理他了。他在里面抽一支煙，跟別人東扯西扯兩句，回來(lái)。

張曉梅病了，白血病，已確診。廠里募捐，工人三百，基層干部五百，副總級(jí)別的一千，老板出了一萬(wàn)。老孫出了三百，張曉梅來(lái)廠里交接工作上的事，他又給了她一張銀行卡。他死活不說(shuō)卡里到底多少錢(qián)，被逼急了，冒出一句，我一年的工資。張曉梅去大城市治療，我們?cè)僖矝](méi)有看到她，聽(tīng)說(shuō)在家里休養(yǎng)，病情時(shí)好時(shí)壞。

張曉梅不來(lái)，老孫也辭了職，走的時(shí)候沒(méi)罵任何人。我們給他送行，飯桌上問(wèn)他，還有三四個(gè)月就退了為什么要走？他說(shuō)，沒(méi)勁。我說(shuō)，老實(shí)交代，代價(jià)那么大，跟張曉梅有沒(méi)有上過(guò)床？他說(shuō)，小絕慫沒(méi)大沒(méi)小，不上規(guī)矩，你把我想成你了。

大家不相信，一片起哄聲。他喝了一大口酒，右手抹了把嘴唇說(shuō)，在座的都是弟兄們，今天我就實(shí)話實(shí)說(shuō)了，張曉梅的鼻子跟我初戀的鼻子很像。我拼命回想張曉梅的鼻子，無(wú)特別之處，很普通很普通，一點(diǎn)印象沒(méi)有。我說(shuō)，她人呢？你們可以舊情復(fù)燃，重溫舊夢(mèng)，破鏡重圓。

老孫嘆口氣，眼圈紅了，又喝了一大口酒，說(shuō)，不在了，不在了，早就不在了。