王躍江

子曰，吾欲無(wú)言。猶記二十余年前初入師范選修《教育史話》課程始誦《學(xué)記》，與人侃侃而辯不覺(jué)長(zhǎng)短，誰(shuí)人不知“教學(xué)相長(zhǎng)”？而數(shù)日前翻檢《學(xué)記新講匯注辨證并譯解》《學(xué)記評(píng)注》《學(xué)記解讀》，以及高時(shí)良的《學(xué)記研究》等，竟日沉默。往日之高談闊論實(shí)在粗鄙淺薄，可謂離經(jīng)而辨志，汗出如漿……忽然隱隱約約明白，當(dāng)年教授教育學(xué)的恩師反反復(fù)復(fù)提及并強(qiáng)調(diào)的“大學(xué)之道”，印證之下，愈加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。讀書(shū)想要追求至善之境，何其之難也！基于這樣的一些前情，今之所呈的所謂《學(xué)記》“讀書(shū)筆記”只能算是碎片。無(wú)意模仿林茶居先生的文字，但是我承認(rèn)，自己一直比較喜歡比爾斯式精悍而有力的風(fēng)格，這些雜亂的、毫無(wú)邏輯的“小紙條”，是我內(nèi)心最真的聲音。

理解。任何一次閱讀活動(dòng)都需要一個(gè)視角、一個(gè)起點(diǎn)，這樣才能讀得清清楚楚，明明白白。從何而來(lái)？又將去向哪里？《學(xué)記》這短短的千二百余字，不斷地以開(kāi)放的姿態(tài)交付你我。?？抡f(shuō)，“話語(yǔ)不會(huì)一直屈從于權(quán)力或反對(duì)它，也不會(huì)沉默”。徜徉在這被反復(fù)詮釋與批判的經(jīng)典中，我希望能夠得到某種呼應(yīng)——尋找“今之教者”可能的自救，這其實(shí)也是我大多數(shù)專業(yè)閱讀的初衷。

起點(diǎn)?！墩撜Z(yǔ)》從“學(xué)而”開(kāi)始，巧合的是，《學(xué)記》也認(rèn)為“化民成俗”唯一的途徑是“學(xué)”，典籍對(duì)“學(xué)”的觀點(diǎn)、認(rèn)識(shí)如此異曲同工、相互印證，似乎透出某種昭示。“學(xué)”意味著覺(jué)悟，意味著某種振拔的超越。需要警惕的是今天的教師對(duì)待“學(xué)”的冷漠態(tài)度。當(dāng)專業(yè)“為學(xué)”的人理直氣壯“為稻梁謀”，缺乏高遠(yuǎn)志向，那么我們的教育還有什么未來(lái)可言？就時(shí)間而言，《學(xué)記》比《大教學(xué)論》早了近兩千年;就思想差距而言，我們的教育敘事與夸美紐斯相距咫尺。不知道胡塞爾老師是如何向自己的學(xué)生描繪存在與時(shí)間的？我們應(yīng)該向我們偉大的先賢致敬，同時(shí)，我們也應(yīng)該為我們的現(xiàn)在安靜聆聽(tīng)。

聆聽(tīng)。不論是否喜歡古典音樂(lè)，當(dāng)你面對(duì)貝多芬的《莊嚴(yán)大彌撒》、巴赫的《B小調(diào)彌撒》這樣的曠世經(jīng)典時(shí)，聆聽(tīng)，都是你唯一能做出的姿態(tài)。聆聽(tīng)，在課堂之內(nèi)重要，在課堂之外也同樣重要，以至于成為學(xué)習(xí)經(jīng)典的一種方式。如果作為某種求學(xué)的態(tài)度，虔誠(chéng)聆聽(tīng)理應(yīng)是教學(xué)的福音?！吧肫湔籍?，多其訊言”也就順理成章。不是說(shuō)，教師認(rèn)真講、學(xué)生認(rèn)真聽(tīng)不好，但更要思考的是，這樣局限的“告訴”和“聆聽(tīng)”是理想的教學(xué)么？教學(xué)還可能有別的樣子嗎？

告訴。認(rèn)真想想，老師當(dāng)年課堂上“告訴”我們的，現(xiàn)在腦海中還剩下多少？“從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚，一天老和尚告訴小和尚，從前有座山，山上有座廟……老和尚告訴小和尚……”即使是在故事中，“告訴”也是最無(wú)聊的重復(fù)，令人生厭。“強(qiáng)而弗抑，開(kāi)而弗達(dá)”，道理誰(shuí)都懂，一到課堂上，一到要緊時(shí)，張口就是：“老師告訴你……”竊以為，“告訴”肯定不是教育，甚至不能成為教育的一部分，忘記“告訴”之外還能記住的，那才真正是“教育”。

考試。《學(xué)記》里稱為“大比”。在《四書(shū)五經(jīng)》沒(méi)有被定為官方教材前，這是檢測(cè)反饋教學(xué)、學(xué)生學(xué)習(xí)最重要的、不可替代的手段?？上В瑪?shù)千年科舉的威力，使得考試被妖魔化，變得扭曲、病態(tài)……相對(duì)于人們熱衷于批判考試、反思考試，我倒是很擔(dān)心當(dāng)下人們對(duì)于考試結(jié)果的副產(chǎn)品——分?jǐn)?shù)的過(guò)度關(guān)注。說(shuō)是“副產(chǎn)品”，因?yàn)榻^大多數(shù)時(shí)候一場(chǎng)考試的分?jǐn)?shù)本身真的對(duì)教育并無(wú)意義，對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)更加毫無(wú)意義。分?jǐn)?shù)背后是一個(gè)個(gè)鮮活的“人”，不管是大人還是孩子，不管他們參加的是什么樣的形形色色的考試，只有當(dāng)試題能夠叩問(wèn)他們的內(nèi)心時(shí)，“考試”才形成向善向美的力量，向人們索要一份人生的“答卷”。

流行。在我看來(lái)，“流行”是我們從事的教育職業(yè)中最應(yīng)該拒絕與抵制的一種文化現(xiàn)象。就像寫(xiě)文章中的熱門(mén)詞匯，什么流行于人們的口中、筆端，那么現(xiàn)實(shí)當(dāng)中想必是人們最為缺乏亦是最為需要的?？鬃幼鳛橐粋€(gè)紀(jì)念碑意義的“好老師”被提出來(lái)，那就意味著當(dāng)下教育人自我價(jià)值的迷失。現(xiàn)在，對(duì)身處菁菁校園當(dāng)中的學(xué)子們而言，“流行”的是那些光彩耀目的明星、網(wǎng)紅。然而，“只有最優(yōu)秀的人才能培養(yǎng)出更優(yōu)秀的人”，“大國(guó)之師”還需我們一遍又一遍地呼喚其到來(lái)。

價(jià)值。我很喜歡創(chuàng)建了“觀復(fù)博物館”的馬未都先生的一句話：“我從不說(shuō)一件瓷器價(jià)值多少人民幣，也禁止我的解說(shuō)員指著某件藏品說(shuō)，值多少錢(qián)。”他是搞瓷器鑒定與收藏的，在他看來(lái)一件古瓷的文化價(jià)值才是最重要的，多少錢(qián)毫無(wú)意義。教育的“價(jià)值”，多非在當(dāng)下，而在明天，教育是未來(lái)之學(xué)。那么，《學(xué)記》提出的“教之大倫”七點(diǎn)的價(jià)值在哪里？這是值得我們深入思考的。

讀圖時(shí)代。不知道從什么時(shí)候起，我們?cè)絹?lái)越不習(xí)慣看“大部頭”，離開(kāi)圖片，連童話都沒(méi)法讓我們獲得閱讀的快樂(lè)。傳導(dǎo)到課堂，特別是語(yǔ)文課堂，就是“超文本”媒體的濫用。只要能快速地讓學(xué)生明白、理解，怎么省事就怎么來(lái)。從事語(yǔ)文教育的人失去了對(duì)文字的敬畏與尊崇，失去了讀文字的基本的敏感度，又還有什么“垂直領(lǐng)域”可言？引導(dǎo)的速度上去了，但卻把“教之所由興、教之所由廢”拋諸腦后。

速度?？辞鍖W(xué)生才有可能談及教學(xué)的品質(zhì)?！秾W(xué)記》有沒(méi)有談到速度問(wèn)題？答案是肯定的。你看，“小成”“大成”之分、“不陵節(jié)而施”……語(yǔ)文教學(xué)里有沒(méi)有這樣的需要？答案也是肯定的。任何教學(xué)都要考慮把握速度的問(wèn)題，但是我們需要的絕非是數(shù)學(xué)公式中的“速度”求解，我們布置作業(yè)的速度、質(zhì)量提升的速度、評(píng)判結(jié)果的速度、發(fā)問(wèn)引導(dǎo)的速度……都要最終指向?qū)W生的學(xué)。

學(xué)生。好學(xué)生不是教出來(lái)的，然而好學(xué)生又一定是教出來(lái)的。這句話很矛盾？不，一點(diǎn)也不?！吧茖W(xué)者，師逸而功倍，又從而庸之。不善學(xué)者，師勤而功半，又從而怨之?！蹦阕x懂這句話，就不覺(jué)得矛盾了。每一天，學(xué)生以目迎接教師站上講臺(tái)，下課又目送教師離開(kāi)講臺(tái)，不知道，教師的教能不能幫助學(xué)生成為“善學(xué)者”，成為心懷感恩的人？而且，每一個(gè)做老師的，真不可忘記自己亦曾是學(xué)生?！皩W(xué)不可以已”，學(xué)無(wú)止境，我們也永遠(yuǎn)還是學(xué)生。

教師。這是我的角色。從十年到二十年乃至到若干年，我一直在思索這個(gè)角色究竟意味著什么?！爸翆W(xué)之難易而知其美惡”，這樣的進(jìn)退自如就是“藏焉修焉，息焉游焉”?！秾W(xué)記》第一次賦予教師角色的尊崇，在歷史的風(fēng)雨滄桑中早已煙消云散，教師未必見(jiàn)得比蕓蕓眾生高明，于是能夠嬉笑怒罵游戲風(fēng)塵，但是我們觀察那些純粹的“師者”，多多少少都閃爍著令人敬仰的殉道風(fēng)骨。

（作者單位：江蘇省灌云縣教育局教研室）