近代社會與封建社會本質的不同，就是確立人的主體性、將人置于文化的中心地位。自我言說成為近代文學之所以被稱之為近代文學的中軸觀念。浪漫主義作為日本近代文學的開端。追求自我和個人情緒的完全解放，奠定了近代日本的思想基礎，發(fā)展了文藝上的自由主義思想?！段杓А罚ㄉ瓪W外著，趙玉皎譯，2017年6月天津人民出版社出版）是日本近代浪漫主義文學的開山之作。是由在日本近代文學史上與夏目漱石齊名的文學巨擘森鷗外在留德歸來的1890年，根據自身留學經歷，以浪漫的筆調、典雅的文體著就的戀愛悲劇小說。

一、近代自我的萌發(fā)

《舞姬》講述了日本青年官吏太田豐太郎與德國舞女愛麗絲之間的愛情悲劇。豐太郎受政府公派去往柏林留學，在德國的自由空氣中，自我意識逐漸覺醒。一個偶然的機會與貧窮而美麗的舞女愛麗絲相遇，雖然一開始只是出于同情的解囊相助，但是豐太郎仍舊為讒言所害，被免去官職。在這個過程中，二人之間也萌發(fā)了感情，開始了物質貧困、愛情自由的同居生活。但是，豐太郎為回歸仕途，在朋友相澤謙吉的斡旋下，選擇了拋棄愛麗絲，追求功名的歸國之路。身懷六甲的愛麗絲精神失常，豐太郎也在歸國的輪船中寫下了悔恨的手記。

作為日本“浪漫主義文學的先導”，《舞姬》中通過對豐太郎心理的刻畫。表現了近代自我的覺醒過程。豐太郎是在“修身齊家治國平天下”的教養(yǎng)中成長起來，意欲揚名顯姓、興家立業(yè)的有志青年。明治維新之后。為將日本建設成為與西方匹敵的近代國家。明治政府采取了一系列近代化舉措，在培養(yǎng)近代國民方面，推行“四民平等”，打破門閥的制約與禁錮，士族以外的社會階層獲得了階級上升的通道。1872年，明治政府在近代日本最初的綜合近代教育法規(guī)學制的《學事獎勵相關詔書》中批判江戶時期儒教教育著重空理虛談，認為“學問是立身之資本”，指出應該重點培養(yǎng)“日用常行言語書算、士官農商百工技藝以及法律政治天文醫(yī)療”等近代社會生活所必需的專門技術知識，將實學作為立身之本，鼓勵教育中的實用主義。與政府自上而下的政策相呼應，該時期日本民間啟蒙知識分子亦大聲疾呼實學的重要性，福澤諭吉的《勸學篇》點燃了無數明治青年以學問立身的抱負。如此，政府自上而下的倡導與民眾自下而上的上升意志相遇。形成明治初期立身出世主義的社會浪潮。立身出世主義的最大意義在于：建立個人追求與國家目標之間的關聯。形成個人與國家的一體意識。《舞姬》的主人公豐太郎，自幼勤奮克己，進入東京大學、成為國家公職人員，以“法律”為敲門磚打通了階級上升的通道。在立身出世的時代氛圍之下自然地將“自我”固定、消解于家國之中。

自我意識的覺醒、個體主體性的強調是現代性最為核心和顯著的標志。日本明治維新之后逐漸步入近代社會，開始逐漸意識到自我的價值、人格的尊嚴，呼吁尊重人性與人權。在文學方面，現代性中的主體性原則表征為日本浪漫主義文學對個人感覺和情感自由解放的宣揚。在《舞姬》中，懷揣著模糊的功名心，豐太郎走出日本，來到光怪陸離的現代都市柏林。雖然一再自我告誡“縱然身處怎樣的花花世界。我的·心絕不為它所動”，但是，沉浸于充溢自由精神的城市空間，豐太郎的精神世界還是逐漸發(fā)生了微妙的變化，發(fā)出堪稱自我覺醒宣言的反思：“經過大學里這種自由風氣的長期熏陶，心中總難平靜，潛藏在內心深處的真我。終于露出頭來。好似在反抗往日那個虛偽的舊我?！睂⒎捶饨ㄗ鳛樽晕医夥诺膶崿F，不愿再做母親的“活字典”、上司的“活法典”，以“真我”對抗“舊我”。試圖改變不滿的現實，創(chuàng)造理想的人生。豐太郎的精神變革中充溢著從封建遺制和封建道德中解放出來的欲求，彰顯著沖破封建桎梏的勃發(fā)活力。人性解放和自我確立是現代性思想的一個重要方面，豐太郎的心境變化反映了身處明治文化轉型期的知識分子追求自由的精神向度與既成觀念世界之間的錯位，正如佐藤春夫所言，是一部生動記錄“封建人轉變?yōu)楝F代人的精神變革史”。

二、“現代性”的反噬

關于《舞姬》的主題，三好行雄總結道：“毋庸置疑，小說的主題是以異鄉(xiāng)人的自由為經，以知識分子的自我覺醒與挫折為緯構成的。”豐太郎的命運體現于自我意識萌芽與挫折之中。與愛麗絲的戀愛象征著自我意識自由飛翔。豐太郎的歸國不僅是對愛麗絲愛的辜負，更是對“近代自我”的背叛?！敖晕业挠X醒與挫折”是中日學界最普遍也最廣為接受的觀點。這種解讀方式與二戰(zhàn)之后日本知識分子面對西歐近代社會產生的劣等意識不無關系，是對西歐近代精神過度肯定的一種外在表現。山崎正和將此文學解讀現象的產生歸之為“對‘近代自我神話的盲目尊崇”。除近代自我的覺醒之外，《舞姬》更深層次地探討了盤踞于近代自我意識深處的黑暗面?！白晕摇笔乾F代西方的理念，指“分離自在的獨立個體”。它要求重視內心的聲音，強調以忠實于自我的方式生活。豐太郎最初的自我理解是深深地鑲嵌于社會之中的，留學之前豐太郎的根本認同是兒子、下屬，是宗族的一員，是嵌入各種有序關系之中的個體。在柏林的自由空氣里，豐太郎從封建秩序中脫離出來，完成了“個人主義的轉向”，獲得了具有個人主義取向的自我理解，期望過更真誠、更充分、更具個性的生活。但是，這種理想也可能事與愿違地走向自己的反面。豐太郎的自我覺醒宣言具有振聾發(fā)聵的現代意義之外也暗含著“唯我主義”的陰郁。

關于豐太郎的心境變遷，森鷗外在《致氣取半之丞書》（1890）中解釋道“豐太郎與愛麗絲的戀愛與分離均為其軟弱善變性格的一種體現”，同時指出“然而其所說之變，也許并非是真正之變”。這是解讀《舞姬》的關鍵，豐太郎的“自我”變化，所謂覺醒與挫折，并非“自我”質的改變，不過是硬幣的一體兩面，豐太郎的“自我”本身包含積極與消極、明與暗的兩個側面。其“軟弱善變的心”的實質是：缺乏律己性的自我解放。為讒言所害被免去官職、母親的突然離世，捆綁豐太郎個體的秩序繩索漸次解除，身處異鄉(xiāng)的豐太郎獲得了前所未有的自由，卻也陷入了空前的意義迷失。面對留學生的讒言誹謗時，哀嘆自己“脆弱而可憐的心”;聽取友人豐澤謙吉斬斷與愛麗絲情緣的建議時，悲嘆“我這顆軟弱的心”;接受天方伯爵的歸國邀請時，自責道：“我的心竟是這樣沒有操守。”豐太郎發(fā)表近代自我宣言之時的勃發(fā)活力日漸式微，其自我覺醒、自我同一性的發(fā)現很大程度上依賴于獨白式的幻覺體驗，顯示出一種搖搖欲墜的脆弱性。這種體驗忽視甚至無視與他者的關系。沉醉于肥大化的浪漫幻想，這種失控的自由催生了他者的犧牲。造成了愛麗絲發(fā)狂的悲劇。大衛(wèi)·雷·格里芬（David Ray Griffin，1939-）在《后現代精神》中提到“幾乎所有現代性的解釋者都強調個人主義的中心地位。從哲學上說，個人主義意味著否認人本身與其他事物有著內在的關系。”在追尋自我的過程中，一旦拋棄一切約束、放棄一切規(guī)準，那激情散去解放的自我無所歸屬，反而會成為一種充滿痛苦的情緒解放，這即是現代性的反噬。沒有“律己”、超然于他者之上的“自我解放”是盤踞于“近代自我”意識中的黑暗面。是森鷗外對“現代性”主體性危機的敏銳捕捉。

森鷗外曾在半自傳體小說《妄想》中寫道：“廣義狹義等種種social（社會的）家累思想便會毫無頭緒地糾纏在一起，但最終歸結到individuell（個人的）自我之上。所謂死，就是指這個從各個角度牽引的網絡中，自我不再存在”。可見森鷗外的自我，絕不是超然于他人之外的獨立存在，而是建立在各個關系網之中的自我。森鷗外對自我的理解絕不是簡單的“成為自己”的吶喊，豐太郎獨白式的自我告白始終逃離不開虛幻的陰霾，解放出來的自我時刻處于被缺乏約束的自我吞噬的危機之中。查爾斯·泰勒（Charles Taylor，1931-）在《現代性的隱憂》一書中將這種獨白式的自我同一性視為一種幻覺，稱“內在生成這種事情，如果理解為獨白式的，則是子虛烏有。我對我的同一性的發(fā)現，并不意味著我獨自創(chuàng)造了它，而是說，我通過與他人的、部分公開、部分內化的對話，訂立了這一同一性”，認為“我自己的同一性根本上依賴于我與他人的對話關系”。森鷗外追尋的自我是一種存在于與“他人對話關系”之中的存在。

被吉田精一視為“最深刻理解歐洲近代精神之人”的森鷗外在歐洲經歷的西方近代，并非單純積極贊頌現代精神的上升時期，臨近19世紀的黃昏時刻，現代性的危機已經呈現，對現代性的反思業(yè)已出現，森鷗外以其敏銳的時代洞察力與感受性察覺于此，并將其思想寄予文學作品之中。但是，當時甚至相當長的時期，日本沉醉于對西方近代的盲目推崇之中，將西方近代自我視為應當追尋的理想而過度神圣化。森鷗外理解的現代精神與整個日本社會理解的現代精神之間存在落差。正是這種偏差，使得森鷗外的很多作品在當時甚至相當長的時期都不被正確理解或者是完全理解。對此，佐藤春夫曾不無苛刻地寫道：“就連忍月居士都認識不到其真意與真價，更不消說當時凡俗的評論家與讀者了。（略）過于知性的《舞姬》，于當時的讀者而言不過是對牛彈琴罷了。”關于森鷗外精神與所處時代之間難以彌合的差距，佐藤春夫寫道：“菊池寬常說‘領先于時代半步是剛剛好的。不幸的是。森鷗外先生的文化意識太過超前于時代了，雖不知其間到底差了多少步，但至少領先于時代半個世紀。”《舞姬》既是刻畫近代自我形成之旅的青春物語，也是探討人的主體性可能樣態(tài)的哲學小說。被樋口一葉稱為“文壇之神”的森鷗外以其真實經歷為底本，借由其非凡的文學表現力，將近代日本現代性的萌發(fā)與反噬闡釋得淋漓盡致，跨越時間空間的藩籬打通共通的生命感受，是一部時至今日仍不失啟示意義的佳作。

（吳丹/吉林大學外國語學院博士生）