許實(shí)
駱駝城是一朵嵌在河西走廊碧藍(lán)天空里的白云,是飄搖在祁連高原上的一棵草, 是盛開在人心里極其美麗的霉菌,是一個(gè)幸福的圈套, 是北涼國(guó)一次遠(yuǎn)征,從公元397 年至今,折戟戈壁深處。我經(jīng)常來(lái)看駱駝城,這座廢棄、空蕩、浩大的城,看啊看啊,心里就生出蒼茫,生出激動(dòng)。
看啊,心里就生出蒼茫,生出激動(dòng)。最喜歡看夏季里的駱駝城,因?yàn)樗谴禾斓淖髌?。春風(fēng)吹呀吹,把草芽吹綠,把鳥雀的翅膀吹軟,把灰云吹白,讓陽(yáng)光溫暖,讓河西走廊有了水色,讓駱駝城鮮亮、燦爛,讓一眼望不到邊、浩浩蕩蕩蜂擁而來(lái)的草木、莊稼、流散的人、軍隊(duì)、革命者和繁盛的街道,這些駱駝城的記憶,在夏季里如鮮花綻放。這些盛大的、隆重的枝葉空氣一樣與我融為一體,星云一樣繚繞在我的心里。這些露水一樣瞬間消失又永恒, 太陽(yáng)一樣升起又落下的記憶和草木,輪番生長(zhǎng)在駱駝城和河西走廊。盛夏時(shí)節(jié), 駱駝城被瘋狂的草木和莊稼圍困,我也被圍困,我也是一株狂歡的草,與鋪展在大地上無(wú)數(shù)喧鬧的草一起圍堵駱駝城,一起占領(lǐng)和歌頌駱駝城,像雄雞那樣做一個(gè)詩(shī)人深情歌唱。
其實(shí), 駱駝城是一個(gè)迷茫的主題,不只是太久遠(yuǎn),還有散逸,那些充盈和腫脹的時(shí)光被歷史稀釋;其實(shí)駱駝城是河西走廊的一首歌,歲月留給大地的一團(tuán)光和一粒星辰,包括段業(yè)和沮渠蒙遜。想來(lái),公元397 年前后,世界紛亂,歲月動(dòng)蕩,華夏大地上亂哄哄的,被大大小小二十多個(gè)國(guó)家割據(jù),一千多公里的河西走廊里先后有五個(gè)國(guó)家建立,前涼、后涼、南涼、北涼、西涼,駱駝城城頭上的旗幟換來(lái)?yè)Q去,漢族、羯族、鮮卑族、盧水胡族先后插上自己的王旗。公元397 年,后涼的革命者沮渠蒙遜揭竿而起,這個(gè)有勇有謀的盧水胡族后裔,利用叔叔的死,煽動(dòng)起族人的仇恨,點(diǎn)燃狂熱的浪潮,盧水胡族人鼓脹的血脈里全是戰(zhàn)斗。充滿夢(mèng)想、歷經(jīng)屈辱、渴慕建立自己國(guó)家的沮渠蒙遜,被后涼軍隊(duì)攆得無(wú)處躲藏,被命運(yùn)驅(qū)趕,走到了人生岔口,也是命運(yùn)的拐點(diǎn), 他把目光放到了駱駝城。駱駝城由后涼太守段業(yè)堅(jiān)守, 段業(yè)是漢族,西安人,生逢亂世,青年時(shí)期飽讀詩(shī)書,寫得一手好詩(shī),平民出身的他投在后涼大將杜進(jìn)的帳下, 做一名隨軍記者,西征西域。后因?qū)懥恕洱斊潓m賦》得到后涼主呂光的欣賞,做了宣傳部長(zhǎng)。段業(yè)能詩(shī)善文,又通經(jīng)學(xué),還會(huì)算卦,民間口碑很好,在涼州天梯山療養(yǎng)期間,寫《九嘆》《七諷》等文章抨擊時(shí)政,表達(dá)自己的政治理想和對(duì)時(shí)政的不滿。呂光看到很高興。同時(shí)段業(yè)也深得河西地區(qū)土著豪族盧水胡族子弟和漢族李暠等人的推崇,很快躋身呂氏朝堂的五大要員之一,可是怎么也不能與其他人和睦相處, 總是被孤立被排擠,像一粒沙子,像一個(gè)多余的人,郁悶之際走進(jìn)河西走廊文藝圈,他們一起唱和、寫詩(shī)、結(jié)社,慰藉心靈,日子還算快樂(lè)。后來(lái)呂氏王室大肆自殘,段業(yè)因前科干凈成為駱駝城(建康)太守。沮渠蒙遜在祁連山里躲藏, 他的堂哥沮渠男成把戰(zhàn)火燒到駱駝城,一心想保境安民的段業(yè)怎能抵擋得住猛攻猛打和內(nèi)外瓦解,在孤立無(wú)援和內(nèi)外夾擊下,段業(yè)打開城門接受沮渠男成的歸附。在沮渠男成等人的唆使下段業(yè)樹起了北涼的旗幟,成為北涼國(guó)的王,駱駝城成了都城。此時(shí),躲在祁連山里的沮渠蒙遜也帶領(lǐng)盧水胡族和百姓,投奔段業(yè),成為段業(yè)的鎮(zhèn)西將軍。
成了王的段業(yè)開始四處征戰(zhàn),搶奪地盤;成了王的段業(yè)無(wú)法駕馭精明、強(qiáng)悍的沮渠蒙遜和沮渠男成這兩個(gè)打仗高手;成了王的段業(yè)也陷進(jìn)了孤獨(dú)和孤立。他怎能不孤獨(dú)? 遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),遠(yuǎn)離妻子兒女和兄弟姐妹,在呂光的眼里是叛徒,盧水胡族沮渠氏對(duì)他虎視眈眈,河西走廊土著豪族李暠氏站在他的肩膀上看大局,記錄他的施政弱點(diǎn),尋找李暠氏未來(lái)的出路……沒有人真心誠(chéng)意地為他著想,他組建的北涼國(guó)成為這些人鬧哄哄的政治舞臺(tái),他這個(gè)外鄉(xiāng)人能不孤獨(dú)和痛苦嗎? 此時(shí)的他,在人類眼里只是一只雞, 人可以施虐于雞,自然也可以施虐于他, 這是雞的無(wú)奈和孤弱,也是段業(yè)的無(wú)奈和孤弱。最終,段業(yè)死在沮渠蒙遜的刀下,北涼國(guó)的旗幟濺上了他的血。是詩(shī)歌,讓他登上王位;是詩(shī)歌,把他送上斷頭臺(tái)。滿心滿腦的激情和理想讓詩(shī)歌純粹、純潔;滿心滿腦的憂憤讓詩(shī)歌沉郁、深情;滿心滿腦的高尚讓詩(shī)歌榮耀,讓人榮耀;當(dāng)然滿心滿腦的功利也讓詩(shī)歌平庸,讓人乏味。段業(yè)一定讀過(guò)《楚辭》《詩(shī)經(jīng)》,是這些詩(shī)章浸潤(rùn)了他的才華,滌蕩了他的心靈,在內(nèi)心深處生長(zhǎng)出他自己的星空,他自己的審美、價(jià)值、倫理和道德,那份豪邁、那份真性情在后涼國(guó)、在河西走廊那么耀眼,為暗淡血腥的河西走廊現(xiàn)出一線曙光。在臨終前,段業(yè)哀求沮渠蒙遜:“我孤零零一人, 我請(qǐng)求活下去,讓我一個(gè)人去西安,與妻子兒女見一面?!倍螛I(yè)的窘境、困境、絕境究竟是誰(shuí)造成的? 段業(yè)的酸楚和失敗讓人同情。那么如果段業(yè)茍且地活下去又該是什么景象呢? 這是無(wú)可回答的問(wèn)題。段業(yè)思念家鄉(xiāng),思念他田園詩(shī)般的家鄉(xiāng):遼闊的蔥郁,開花的麥子,灌漿的果實(shí),忙碌的農(nóng)人,一個(gè)個(gè)緊湊有序的節(jié)氣, 田野給人的溫暖是緩慢的、耐人尋味的、有趣的、深度的,像《詩(shī)經(jīng)》在人生中緩緩流淌。
抬頭望向蒼穹時(shí), 湛藍(lán)的天空里,潔白的云不是一朵一朵, 而是一絲一絲的,長(zhǎng)云無(wú)限,長(zhǎng)云無(wú)常,翻手為云覆手為雨,自然界的物種就在這樣的無(wú)常里起伏跌宕。駱駝城,這蒼茫、神秘的城,是時(shí)間把它變得一覽無(wú)余,成為遺跡?,F(xiàn)在,我在駱駝城,七月的駱駝城,為我送上漫長(zhǎng)的炎熱、深濃的綠色、廣袤的寂靜和內(nèi)心深處升起的激烈。城內(nèi)城外一墻之隔,城外草木繁盛,走進(jìn)城里瞬間就走進(jìn)古代,我心里那點(diǎn)現(xiàn)代意識(shí)被漂洗干凈。洶涌的草木也有了古意,像《詩(shī)經(jīng)》里的草木,有了熱愛、孤獨(dú)、愛戀的情感,連從眼前飛過(guò)的喜鵲、布谷、麻雀和斑鳩,翅膀上都載著歡快和慢時(shí)光。在駱駝城我是孤獨(dú)的,我不能像段業(yè)有朝堂,有理想,激揚(yáng)文字,卻和段業(yè)一樣在生命的戰(zhàn)場(chǎng)上搏擊。幾十年來(lái)我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和兄弟姐妹, 漫游在河西走廊,居無(wú)定所,想獲得一點(diǎn)安穩(wěn)和富足多么困難,在淚眼迷離里度過(guò)一個(gè)又一個(gè)饑寒的日子,在漫長(zhǎng)灰蒙蒙的陰郁里等待明麗的舒適, 在顛沛流離里換了一個(gè)又一個(gè)工作,在雜亂的菜市場(chǎng)、闊氣的酒店、按部就班的單位,用勞動(dòng)換來(lái)微薄的薪水。出租屋從昏暗到明亮, 我走進(jìn)生活的深水區(qū),人生艱難時(shí),也像一只黑貓一樣在黑夜里號(hào)叫過(guò),可是我也依舊像一只水鳥,站在命運(yùn)的河邊注視自己的倒影,微風(fēng)和水流把影子弄皺,模糊到無(wú)法打撈,這是我擁有的酸楚。
在駱駝城, 我和段業(yè)相遇。公元397年,駱駝城是熱鬧的,漢族、羯族、鮮卑族、盧水胡族、粟特人在險(xiǎn)象環(huán)生的駱駝城里生存,并不斷錘煉、提升自己的生存藝術(shù)。駱駝城里的人們用激情與辛苦勾兌著繁榮,熙熙攘攘的街道上,茶肆和酒樓林立,餅店和肉店毗鄰,做工精巧的工藝品讓人驚嘆。西域駝客們用閃閃發(fā)光的玻璃制品換取柔滑的絲織品。一隊(duì)隊(duì)駝客來(lái)了又去,滋養(yǎng)著駱駝城的富足。駱駝城的街道上,店鋪挨著店鋪:有賣珠寶玉石、金銀首飾、把件擺設(shè)的,琳瑯滿目奪目耀眼,店家門面都是涂金抹彩日日浸泡在喜慶和豪奢里;有賣絲綢彩帛、香料、藥材的,這些店鋪軒敞, 屋宇華麗氣派; 有賣衣服、字畫、筆墨紙張的,門面自然繚繞著書卷氣。這些店家從早晨經(jīng)營(yíng)到傍晚才關(guān)門。從五更起就有人開市,賣熟羊頭肉、羊雜碎、熟豬肚豬肺;賣餅,餅有油餅、煎餅和燒餅,用盒裝著或者用盤盛著。一家燒餅店里,三五個(gè)人圍著一張案子,各司其職,搟面的、分切面團(tuán)的、給面團(tuán)捏花邊的、燒烤餅子的,嘁嘁喳喳,叮叮當(dāng)當(dāng),讓街市熱鬧起來(lái)。天大亮了,燒餅店收攤了,賣鞋襪、頭飾、圍巾、胭脂、手工藝品、瓜果、果脯等的生意人開始出場(chǎng),也有修理日常生活用具的,比如漏壺、銅碗、鍋等,還有補(bǔ)衣服、修帽子、修鞋的,也許還有賣貓食和小魚的水族小攤, 當(dāng)然也有賣野味的, 狐貍、青羊、野雞等,祁連山是天然的圍獵場(chǎng)。街市一天的時(shí)間過(guò)得飛快, 不覺就到了夜晚,夜市上食品攤子生意更加火爆,他們販賣肉食,雞肉、鴨肉、兔肉、羊肉等,一只雞就被分成雞肉、雞肝、雞皮、雞腰和雞雜,都是做好的熟食??狙蛉馐侨藗冏钕矚g的,一只羊也要分成羊腿、羊排、羊頭、羊蹄、羊腰、羊雜、羊皮,在一張案子前,幾人把羊肉切成小片穿在細(xì)細(xì)的簽子上,放到火上烤,邊烤邊撒上調(diào)料,滴上羊油,火上的肉滋滋冒著煙, 饞人的味道就飄出來(lái),直到深夜才能散盡。在經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)的駱駝城里,人不會(huì)再有無(wú)家可歸無(wú)枝可依的懸空感和迷茫感,因?yàn)橐磺卸际鞘浪椎摹⒃嫉?、純粹的,也是自然的。在駱駝城外,粗手大腳的農(nóng)人用月光與露水勾兌著收獲。三四月里麥子就下種了,在種完麻、小豆、谷和蔬菜后, 麥子就像綠水一樣漫過(guò)田埂,在風(fēng)里掀起波浪,這些對(duì)泥土有要求的種子,是要農(nóng)人付出艱辛的勞動(dòng),比如用鏵犁深翻,用耱平整。播種的時(shí)候那彎腰點(diǎn)種、留在泥土里的大腳印、拉犁的二牛抬杠,是誰(shuí)也掙不脫的軛。房前屋后的桑樹, 用它們鮮嫩的桑葉喂養(yǎng)著傻乎乎、白胖胖的蠶, 小小的蠶將生命化作絲、化作繭,然后成為蛹成為蛾成為蟲,生生世世反反復(fù)復(fù),演繹著無(wú)盡的生命之歌。蠶讓人想起絲綢、華美的衣服和絲綢之路,駱駝城正是日日為絲綢之路輸送著財(cái)富、故事、詩(shī)歌和悲情。農(nóng)閑時(shí),農(nóng)人也到祁連山里打幾只野兔、呱呱雞、野鹿或者青羊,把羊也放到山里。呱呱雞成群結(jié)隊(duì)地穿梭在繁盛的草叢中, 它們的羽毛是土色的,是閃閃發(fā)光的泥土,也隨時(shí)會(huì)與泥土融為一體。呱呱雞是群居的鳥,失群會(huì)使它們孤獨(dú)而死。這個(gè)古老的種族也與祁連山相伴,與祁連山草木相依,嬌小的身體里藏著生生不息的基因。山中單純、簡(jiǎn)單的生活讓它們放松了對(duì)人的警惕,如果終究會(huì)有死亡,就讓它們?cè)陲w翔中死去,在奔跑里死去,少些驚恐和畏懼,多些坦然和安靜吧。那些溫順、綿軟,雪白的身子像天上的白云落在綠草上的兔子,永遠(yuǎn)都慌慌張張,不管吃草、睡覺還是戀愛,兩只耳朵始終豎著,日子過(guò)得十分潦草,卻仍被盤旋在天空,像飛梭劃過(guò)蒼穹,眼里灌滿花草、山巒、鳥獸的蒼鷹襲擊,還有人射出的支支箭鏃。祁連山中時(shí)時(shí)演奏著這樣的悲歌,這是祁連山的自然法則。而有野味、有酒,有三五友人,有音樂(lè),也讓枯燥的、乏味的、辛苦的日子有了美的幻象,那幻象讓日子有了絲絲的甜味。甜絲絲的日子里,麥子開花、灌漿,太陽(yáng)火燒火燎,大地火燒火燎,所有的物種火燒火燎,只有月亮清澈、清涼,露水清澈、清涼,灼熱的果實(shí)在月光和露水的清澈與清涼里完成神秘的生長(zhǎng),在重重疊疊的隱秘里創(chuàng)造出奇跡。這是北涼國(guó)的駱駝城。
我走在駱駝城里,城孤獨(dú),人孤獨(dú),但正是這孤獨(dú)讓人的靈魂不再荒蕪、顆粒無(wú)收。我走在駱駝城里,像在沿著一部無(wú)邊鋪展的書面字行,走進(jìn)夢(mèng)中的無(wú)垠星空。