蔡維忠

一

四周， 同行的一二十個被火焰點亮的彩色大氣球在空中飄浮著。太陽隨之冉冉升起，染紅天邊。我把目光投向還是灰蒙蒙的地面， 看見一大群猶如螞蟻的東西在快速向前滾動。數(shù)目至少幾百，或許上千，前不見首，后不見尾，滾滾向前。

它們當然不可能是螞蟻。能讓人從高空上看到的移動群體， 必定是個頭不小的動物。而規(guī)模這么宏大的群體， 在這個季節(jié)、這個地方出現(xiàn)，只能是角馬了。果然，大氣球的駕駛員說，它們是大遷移中的角馬。據(jù)說， 有一百多萬只角馬在非洲東部大草原上遷移，我眼睛所能看到的，只是大遷移中的一小部分。

地處肯尼亞馬賽馬拉。馬賽馬拉與南邊接壤的坦桑尼亞塞倫蓋蒂組成非洲東部的大平原，面積大概兩萬平方公里。角馬隨季節(jié)在這個生態(tài)區(qū)做順時針方向遷移。時值8月初，是南半球的冬天，它們正好從塞倫蓋蒂西北部向馬賽馬拉遷移， 來尋較為豐盛的水草，雖然草色已枯黃。

氣球順風往南飄移， 靠近一個長著樹叢的小丘。在逐漸明朗的晨光中，我看見樹叢中有一只獅子在徘徊， 它可能在等待著獵物。角馬這一路遷移， 將會遇到許多兇險，隱藏在草叢樹叢后面的獅和豹，隨時會發(fā)動襲擊，潛伏在水中的鱷魚，在等待它們過河時張開血盆大口。

氣球繼續(xù)向南飄移。我看見一只水牛，面向樹叢。樹叢后面有一窩獅子，大概是母獅和小獅。本來，水牛是獅子的獵物，應當躲得遠遠的，這一只水牛卻敢和獅子對峙。駕駛員解釋說，這是只年輕的雄水牛，在部落中不能擁有配偶， 出來為自己打下一片江山。如果能打敗獅子，它便有資格自立為王，建立部落，所以豁出去了。獅子不愿和它硬碰硬，且避它一頭。雙方對峙著，直到大氣球從上面飛過。

大氣球降落在離坦桑尼亞邊界不遠處。此時，黃色的大草原已經(jīng)完全蘇醒過來。我在天空上看到的，只是個開幕式，無數(shù)壯觀和驚險的場面隨后才將展現(xiàn)開來。

越野車顛簸在土路上。馬賽馬拉和塞倫蓋蒂都是保護區(qū)，不修公路，只允許小型的越野車在土路上行駛。越野車的頂蓋可以往上撐開，讓人站起來觀看四周。

一路看到最多的是角馬。角馬有一對上彎的角，是牛一類的動物，并不是馬。角馬長著長長的胡須，脖子上幾道條紋，一副歷盡滄桑的模樣。它們跑起來頭部起伏，連帶頸部和胸部一起動起來， 似乎這三部分鎖成一版塊?？雌饋碛行┙┯玻槐孔?，速度也不慢，至少跑得過獅子。有時候，它們在廣闊的草地上散開吃草，望不到邊。有時候，它們排成長隊，朝一個方向遷移，望不到盡頭。角馬單獨看并不優(yōu)美，但是當它們的數(shù)量達到驚人程度的時候， 那場面壯觀，令人激動。大規(guī)模本身就是美。

一大群角馬，由一只領頭，一只跟著一只向馬拉河邁進，后面看不到盡頭，不知還有多少。領頭的角馬到達了河邊，開始往下走， 傳說中的大遷移過河壯觀場面眼看就要發(fā)生了。突然它們停住了，領頭的一只往回走，其他的角馬跟著往回撤退了幾十米。后面的角馬繼續(xù)來， 它們的隊形從單線變成一圈，有的角馬干脆躺在地上休息。有幾只斑馬穿插在角馬群中， 繞著這個圈子打轉(zhuǎn)。然后，有些角馬開始往回走，接著，更多的角馬往回走，一只跟著一只。是什么使它們改變了主意呢？我一看方向，河的對面是南邊的坦桑尼亞， 應是它們前不久來的地方。往南與大遷移的方向正相反，它們發(fā)現(xiàn)走錯方向了， 及時召開了具有歷史意義的會議，撥亂反正。

斑馬真出眾，那黑白相間的條紋，是枯黃色的草原上最亮麗的風景。見過一大群的斑馬，漫山遍野，那真是既美麗又壯觀的場面。大多時候，只有幾只斑馬和大群的角馬結(jié)伴而行。斑馬愛吃角馬吃剩下的靠根部的草葉;角馬則依靠斑馬的好視力，盡早探測到危險信號。斑馬的美，角馬的丑，只是人的審美判斷。斑馬和角馬并不懂得人類的審美，在無盡的歲月中，它們早已結(jié)成和諧的伙伴。

二

越野車逆著角馬和斑馬遷移的方向，從肯尼亞來到坦桑尼亞邊境。換了坦桑尼亞的越野車和司機導游后， 進入遼闊的塞倫蓋蒂大草原， 迎面走來更多的角馬和斑馬。此外，大象、長頸鹿、獅子，還有許多非洲特有的動物，一一在眼前亮相。

草原厚重、從容， 要找一種動物來代表，非大象莫屬。大象踏著堅實的土地，邁著從容的步伐，移動著山一樣的軀體，氣度超然。大象緩緩地走過草地，鼻子卷起一把把草，或者折下樹枝，送到嘴里，而不去打擾其他動物。敢來招惹大象的動物大概不多，攻擊成功的概率不大。人是有能力攻擊大象的。不過，導游說了，大象記仇，如果有人傷害了大象， 十幾年后見面仍然認得出來，定要復仇。

在草原上見過不少象群，小群幾只，最大的群有十七只，有大有小，小的還沒有長出象牙，在大象旁邊磨蹭，頑皮可愛。這些大象在河邊飲水時，不直接從河里取水，而是用鼻子在河邊挖小洞， 從小洞里吸水——這樣安全， 不用擔心河水里冒出鱷魚。大象把鼻子當手用，挖洞，摘草折枝，吸水，把飲食送進嘴里，全靠它。有一只大象只有半截鼻子， 可能是在水邊被鱷魚咬掉的。記仇的大象對于傷害者卻無可奈何，甚至還要避開河水。不管大象如何超然，草原上自有讓它們忌諱的存在。都說大象怕老鼠，其實不是。大象怕那水里看不見的怪物。

草原優(yōu)雅，體現(xiàn)在長頸鹿身上。它們伸著長長的脖子，塑造了高瞻遠矚的造型。樹上的葉子和地上的草它們都吃。它們吃草時把兩個前腿向兩邊撐開，呈八字形，使長脖子夠得著地面。這又是另一種造型。

見到兩只雄性長頸鹿， 其中一只老往另一只身上蹭，以為在親熱，但導游說是在爭霸權。發(fā)動攻擊的長頸鹿稍小點，被攻擊的長頸鹿則把脖子伸得高高的， 理都不理一下。小弟弟后來干脆用脖子去打摔另一只的身子， 仍然沒得到任何回應。那種打法，更像撒嬌，能爭出個名堂來嗎？

草原兇險， 因為有獅子。所謂百獸之王，其實是最懶散的，一天二十個小時都在睡覺。越野車開到大樹邊，大樹下的兩只獅子只是眨眨眼，身子動都不動一下。在一條小溝里，躺著三只獅子，兩只母獅，一只小獅，對我們的到來不理不睬。印象中獅子跑得快，其實它們是草原上跑得最慢的動物。獅子比它的獵物都跑得慢， 這是進化所決定的。跑得比它慢的動物，在很早很早以前就失去了生存的資格。獅子在明里跑不過獵物，捕獵時主要靠埋伏突襲，因此看似安寧的草原潛伏著兇險。

一只雄獅在灌木叢附近啃咬一只角馬。可憐的獵物， 離開了平坦草地上的群體，跑到了灌木叢附近，遭遇襲擊。沒有看到捕獵的場面，但是根據(jù)獅子的習性，角馬應是幾只母獅殺死的，然后讓雄獅先吃。雄獅在吃角馬時，幾只母獅在不遠處休息。對于獅子來說，捕殺獵物相當于做飯，是母獅的分內(nèi)事。 雄獅只管大事———保衛(wèi)領地不受其他雄獅侵犯。要是另一只雄獅侵犯成功，它會來接管一片領地和一群母獅，先把群里的小獅全殺死，然后繁殖自己的后代。如此折騰， 使得獅子群體一直無法繁榮昌盛，草原上的其他動物才有了生存的空間。

還看到一只母獅朝著一個方向移動，前方遠處有一群小羚羊（湯氏羚羊）在河邊喝水。獅子借助小土堆和草叢的掩蔽，走走停停，方向始終朝著小羚羊。它在一兩百米遠處開始沖擊， 斜向沖向小羚羊逃跑的路線，最后撲向倒數(shù)第二只小羚羊。我以為獅子捕抓到了獵物，但當它站起來時，嘴里空空的，身邊也空空的。倒數(shù)第一只小羚羊被獅子擋了路，掉頭從相反方向逃走。老天只給獅子猛撲一次的機會，它沒有好好利用。撲空的獅子繼續(xù)往前走， 走上幾十米外的小土堆， 輕輕碰碰在土堆上休息的另一只母獅，似乎說，你怎么不幫忙？ 管轄這片方圓幾十英里領地的雄獅在小河對岸， 似乎并不覺得遺憾， 而是把目光投向廣袤的草原，那上面有許許多多動物，包括那群逃掉的湯氏羚羊。

湯氏羚羊是草原上的小精靈。身長只有三四十厘米長，背棕色，腹白色，腹背之交由一條黑道分開，那模樣相當可愛。那群受到獅子襲擊的小羚羊奔跑到幾百米外的一片開闊的地方，安安靜靜地吃草。視野開闊，毫無遮攔，這才是最安全的地方。它們剛經(jīng)歷了生死大劫， 轉(zhuǎn)眼就像什么都沒有發(fā)生過一樣。

生死大劫以外， 大草原還是蠻安寧和諧的。

三

有朋友問， 到動物園看動物不是一樣嗎，干嗎大老遠跑到非洲去？那感覺還真是大不一樣。動物園的動物是馴養(yǎng)的， 囚禁的，無精打采，大草原上的動物是野生的，自由的，生氣勃勃。有自由便有其獨特的精神和氣度，連睡懶覺的獅子也散發(fā)著霸氣。

獅子是自由的。一頭獅子從容地從越野車前走過，走到不遠處的母獅身邊，自始至終沒有向我們瞄一眼，仿佛我們不存在。狒狒是自由的。一百來只狒狒，把越野車夾在中間，和我們同行，完全不在乎我們盯著它們看。大草原的動物是自由的。越野車開到它們身邊時，它們不驚慌，不躲避，不好奇。它們飲水，吃草，捕獵，追逐，天然生活的場面在人的視野里原汁原味地展現(xiàn)。

越野車里的人不開門，不下車，只管觀賞，這樣能保證動物不來攻擊。大草原的動物和人類互不打擾， 這種和諧是以互相隔離的模式來達成的。野生動物保留著野性，不會和人類太過親近。隔離，才能保證自由。

如果說有一種動物有可能和人類親近， 那就是斑馬了。斑馬除了身上的條紋外，似乎和馬沒有區(qū)別。美國在2005年曾拍過一部電影，叫作《斑馬競賽》，講一匹斑馬認為自己是跑馬的故事。電影里的斑馬其實是一匹馬，畫上斑馬的條紋，竟然可以亂真?？梢姲唏R和馬在體型上有多么相像。馬可以成為人類的伙伴，斑馬可以嗎？

可是斑馬不是馬。它們之間可以交配而產(chǎn)生后代，但是后代不能繁殖，就像馬和驢可以產(chǎn)生不育的后代。兩者的基因之間有不可逾越的差別。斑馬會咬人，而且死死咬住不放。它們的腿勁特大，可以把獅子的下巴踢歪， 要是踢起人來， 恐怕會踢出人命。斑馬脾氣太暴烈，比烈馬還難駕馭，無法馴化。

賈雷德·戴蒙德教授在《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》一書中說：“可馴化的動物都是相似的， 不可馴化的動物各有各的不可馴化之處。”這叫“安娜·卡列尼娜原理”，如托爾斯泰小說《安娜·卡列尼娜》開篇所言，“幸福的家庭都是相似的， 不幸的家庭各有各的不幸”。夫妻兩人在性愛、錢財、養(yǎng)兒育女、社會關系等方面都取得和諧，才有幸福的婚姻，其中一項失敗，婚姻便不幸。這個道理擴展到人和動物的伙伴關系上也成立。動物馴化需要滿足好幾個條件，其中一項不滿足，動物便不能馴化。馴化的動物，必須是吃草的，不能吃肉，否則養(yǎng)不起;生長期必須足夠短，才值得養(yǎng);脾氣要足夠溫順，不能太暴，才有可能養(yǎng);性格要穩(wěn)，不能動不動驚跳，才能圈得住;對空間要求不高， 不能一只占著一大片土地， 才能大量養(yǎng)。以上所有的條件都得滿足， 才能馴化。大草原的所有動物因為安娜·卡列尼娜原理而無法馴化。獅子要吃肉，養(yǎng)不起;大象生長期太長，還不如等到在野外長大后直接去抓來;斑馬太暴烈，管不住。它們不能成為人類的伙伴，各有各的野處。

馴化（domestication） 不同于馴服（taming）。馴服只能讓少數(shù)野生動物聽話，無法做到在人類的控制下繁殖飼養(yǎng)。斑馬、獅子和大象都可以馴服，但無法馴化。馴服的動物因為不能繁殖飼養(yǎng)， 比馴化的動物在數(shù)量上要少得多。

不能馴化的動物還是得面對人類。它們在人類歷史上只有一種命運：被捕獵。早期，人吃動物，動物吃人，都是為了生存。最終還沒有被吃光的，都有些本事：在動物是身體足夠強大，或者能逃跑;在人是腦子發(fā)達，能打就打，不能打就躲。這種對抗關系從人類起源以來就一直存在， 平衡維持了二三十萬年?，F(xiàn)代人有了先進的武器和設備，可以以壓倒性優(yōu)勢獵殺動物，甚至大規(guī)模獵殺。殺大象是為了珍貴的象牙，殺獅子是為了在旁邊照個相，找回當英雄的感覺。動物往往因之瀕臨絕種。北美大平原上原有數(shù)不盡的野牛， 印第安人靠捕獵野牛為生。兩百年前，當劉易斯與克拉克遠征探險經(jīng)過大平原時，一眼能看到數(shù)萬頭野牛。在幾十年間，這些野牛因濫殺而幾乎絕跡。非洲大草原的野生動物也曾面臨類似的命運。

人類能做到自律，是近來才有的事。人類看到自己變得非常強大， 強大到可以把任何大動物殺光， 而野生動物數(shù)量日益減少，覺得不能這樣下去了。打破了自然界的平衡，要受報應的。于是，大草原成了保護區(qū)?？夏醽喓吞股Ｄ醽喍疾皇呛馨l(fā)達的國家，卻在維護自然界的平衡方面，做得相當了不起。

不過，人類對馴化動物絕對控制，對被保護的野生動物又何嘗不是呢？ 兩者都是建立在絕對優(yōu)勢的基礎上。也就是說，人類其實可以翻臉， 并且一直在對同類干著翻臉的事。當年劉易斯與克拉克沿著密蘇里河往西北行， 專門和沿途許多印第安人接觸，送去美國政府的友好意向，說動一些首領到首都來拜見總統(tǒng)。按照一些美國政治家的設想或姿態(tài)， 大平原乃至密西西比河以西的大片土地是要留給印第安人的，條約簽了不少。條約簽了撕毀，再簽再撕毀，直至印第安人沒有任何立足之地， 因為擁有絕對優(yōu)勢的白人貪婪無止境。當今，當處于從屬地位的人開始有實力威脅到居于統(tǒng)治地位的人時， 當處于劣勢的國家發(fā)展到接近居于優(yōu)勢的國家時，就要受到打擊了。這時候，強力就是理由，不需要其他。弱肉強食被稱為強盜邏輯，遭受譴責，卻一直支配著人類社會的運作。對同類會翻臉，對動物不會翻臉嗎？人說到底也是動物，帶著野性的基因。當人類把大草原還給動物，充當動物保護者時，是在抑制著自身的野性，節(jié)制著天性。天性大概不會永遠受節(jié)制。當人類認為那遼闊的大草原有更大的誘惑時，難保不來和動物搶地盤。

和諧是美好的，也可能是暫時的。