王月鵬

夜宿漁村

是在某個(gè)夏日午后， 我們?nèi)サ侥莻€(gè)叫初旺的漁村。住處被安排在鎮(zhèn)上，距離漁村有段距離，說(shuō)是條件相對(duì)好一些。我們住了一晚，感覺(jué)并不好，執(zhí)意要搬到村里去住，文化館老仲于是陪我們?nèi)タ疾炝藵O村可住的幾個(gè)地方，最后選定一家招待所，我們戲稱(chēng)這是村里的“五星級(jí)酒店”。

招待所房間有些暗，潮濕。沒(méi)有書(shū)桌，老仲臨時(shí)從學(xué)校借來(lái)兩張課桌， 桌面上是厚厚的污漬，想擦一擦，越擦越臟，我用幾個(gè)牛皮紙信封鋪在上面，開(kāi)始伏案工作。

一種異樣的感覺(jué)激蕩在我的內(nèi)心，不知道接下來(lái)一個(gè)多月的時(shí)間里， 我在這個(gè)漁村會(huì)看見(jiàn)什么，寫(xiě)下什么。坐在招待所的屋子里， 時(shí)常就會(huì)聽(tīng)到一聲悶響從遠(yuǎn)處傳來(lái)，腳下的地面隨之顫動(dòng)，有下沉感，房屋也似乎有些搖動(dòng)。據(jù)說(shuō)漁村附近在搞一項(xiàng)填海工程，需要把一座小山挖空，爆炸的聲響不時(shí)傳來(lái)，有時(shí)強(qiáng)烈，有時(shí)悠遠(yuǎn)，說(shuō)不清跟自己以及自己所在的漁村是否有關(guān)系。村人似乎早就習(xí)以為常。大地在爆破聲中顫動(dòng)，他們看起來(lái)很淡定，除了牢騷幾句，似乎并不真的介意。

房間隔壁住了四個(gè)河北民工， 他們是來(lái)漁村的工廠(chǎng)安裝粉塵設(shè)備的， 開(kāi)一輛夏利車(chē)，每天早晨出發(fā)，夜里歸來(lái)。我想跟他們聊一聊， 又覺(jué)得他們屬于我的文章主題之外的話(huà)題。當(dāng)我想要跟他們說(shuō)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他們已經(jīng)搬走多日了。在漁村，在這個(gè)招待所的院落里， 我們保持了城里人的生活習(xí)慣，房間與房間不相往來(lái)，心懷警惕。午夜時(shí)分，我在招待所院子里踱步。招待所的大門(mén)緊鎖，門(mén)外偶爾有車(chē)輛呼嘯而過(guò)。院子里的狗，起初因?yàn)槲业孽獠蕉窠?，一?huì)兒就適應(yīng)了。院子里安安靜靜的。

漁村的夜晚，是以海為背景的。

海成為一個(gè)巨大的看不見(jiàn)的背景。我有時(shí)候覺(jué)得自己是浮在這夜色中的， 身邊的一些細(xì)小的恐懼，會(huì)隨時(shí)侵襲我。比如，像蜈蚣一樣的蟲(chóng)子，常從腳底下倏忽溜過(guò)。書(shū)桌上偶爾可以看見(jiàn)爬行的小螞蟻。我不傷害它們。它們?cè)谖业臅?shū)桌上跋涉，我們也許是同路的人。午夜時(shí)分是不能臨窗遠(yuǎn)望的， 因?yàn)橐惶ь^常常就看見(jiàn)一只壁虎正在身前的窗玻璃上與你對(duì)視， 白色的肚皮在燈光下格外清晰。朋友告訴我，在廁所里他曾看見(jiàn)一只蝎子在疾走。夜里解手，是需要去院子里的，我恨不得眼神變成兩條線(xiàn)，只看到該看到的，除此之外一律視而不見(jiàn)。我不知道我會(huì)看見(jiàn)什么，我缺少看見(jiàn)的勇氣。我總覺(jué)得在我的身前身后有另一種存在，就像無(wú)邊的夜色里隱藏著巨大的喧嘩。

白天見(jiàn)到的事，在夜里逐一回想。漁村之夜，像一個(gè)巨大的過(guò)濾器，將白日的所有雜念過(guò)濾掉了。一直以為自己還算是有定力的，在漁村，我才知道自己其實(shí)是多么浮躁， 只是這浮躁被一種所謂思考和憂(yōu)慮的面孔給掩飾了。住在漁村，我覺(jué)得我的心并沒(méi)有真正在這里停棲，我一直記掛著的，其實(shí)是村外的事情， 難以抵擋來(lái)自漁村之外的巨大慣性。手機(jī)在遙控著我，微信朋友圈不知疲倦地傳遞外面的消息。身在漁村，我每天需要拿出大塊時(shí)間處理漁村之外的現(xiàn)實(shí)冗務(wù)。想到這個(gè)廣大的世界有那么多瑣事在等待著我們， 茫然的情緒就在心底涌動(dòng)。

漁村的夜晚是安靜的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)狗吠聲，越發(fā)地襯托了漁村的安靜。早晨四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，窗外的聲音就漸漸有了。村人說(shuō)話(huà)的聲音越來(lái)越大，起初以為是在吵架，側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒， 很大的嗓門(mén)里其實(shí)夾雜了夸張的玩笑，也就釋然。這是漁民的說(shuō)話(huà)習(xí)慣， 普遍嗓門(mén)大， 大約是因?yàn)楹Ｉ巷L(fēng)浪大，說(shuō)話(huà)的聲調(diào)在不知不覺(jué)中就高了起來(lái)，以至于成為一種習(xí)慣。

早晨四點(diǎn)半起床，去海邊碼頭。果然，看到眾多船長(zhǎng)聚在碼頭，大約分成了六幫，隨意地聊天。這已成為每天的功課。每天早晨天剛蒙蒙亮，船長(zhǎng)們就陸續(xù)走向碼頭，不管是否出海，他們都要到碼頭聚一下，看看船，聊聊天，風(fēng)雨不誤，越是有風(fēng)有雨的壞天氣，越是要到碼頭看一看，他們惦記著自己的船。

填海的石頭，堆在海邊。年初籌備“中國(guó)漁燈文化之鄉(xiāng)”授牌儀式的時(shí)候，我曾長(zhǎng)時(shí)間站在這些填海的石頭跟前， 感慨，撫摸，似乎聽(tīng)到石頭內(nèi)部涌動(dòng)著大海的潮汐。遙看守海人的龍山莊園，依然是彩旗飄飄。不遠(yuǎn)處是大片的海參養(yǎng)殖房。在路的拐彎處， 才發(fā)現(xiàn)老龍山腳下被挖出了一塊巨大空地，看上去竟有懸崖感。猜想大約與當(dāng)年建漁港有關(guān)，但又說(shuō)不準(zhǔn)，改日問(wèn)一下，想要弄明白。

人的力，在改變很多的東西。這些被改變的東西，同步也改變了人的某些部分，已知的和未知的。我對(duì)漁燈文化的書(shū)寫(xiě)，隨著采訪(fǎng)的不斷深入， 越發(fā)體會(huì)到了其中的復(fù)雜況味。這是一種注定消逝的事物。我的書(shū)寫(xiě)， 對(duì)這種注定的消逝或許并沒(méi)有什么意義， 但是做這個(gè)事情的過(guò)程對(duì)我是有意義的， 這也是我為什么要從現(xiàn)實(shí)冗務(wù)中掙脫出來(lái)，與漁村和漁民朝夕相處那么多日子。我所收獲的，比我所想到的更多，它們必將影響到我以后的生活與寫(xiě)作態(tài)度。我覺(jué)得我的書(shū)寫(xiě)并不僅僅是一種表達(dá)， 它更多的是一種留存。在轟轟烈烈的城市化進(jìn)程中，這種留存頗有幾分悲壯意味。

那天傍晚下起了雨， 一輛北京牌照的小車(chē)開(kāi)進(jìn)招待所院子。他們來(lái)自北京，自駕游，從網(wǎng)上找到這個(gè)漁村。我不知道他們是不是也會(huì)像我這樣，在這里度過(guò)一些日子，然后帶著自己的體會(huì)，離開(kāi)這里。對(duì)于一個(gè)村莊，對(duì)于這個(gè)世界，其實(shí)任何的人都是這樣的。這是一個(gè)多么簡(jiǎn)單的道理，可是很多人傾其一生也難以懂得。包括我，也是這樣的。我常常以為自己已經(jīng)懂得了人生，其實(shí)任何人在抵達(dá)終點(diǎn)之前所看到的， 永遠(yuǎn)只是自己的某一部分， 他永遠(yuǎn)看不到完整的自己。

也許該與招待所的主人聊一聊了。采訪(fǎng)了半個(gè)村子，我卻很少與他說(shuō)說(shuō)話(huà)。直覺(jué)告訴我，他是一個(gè)有故事的人。我對(duì)身邊的故事，卻遲遲沒(méi)有去了解，潛意識(shí)里似乎覺(jué)得身邊的故事太近了， 即使對(duì)于我這樣的駐村體驗(yàn)者， 也很快就把招待所當(dāng)作了自己的“地盤(pán)”，我的目光更多地用在搜尋散落于漁村四周的故事， 他們的隱秘和不確定性，對(duì)我具有更大的吸引力。我把昨天的我復(fù)制到了今天， 無(wú)論思維方式還是處事態(tài)度，原樣地復(fù)制到了今天，雖然我所面對(duì)的人與事都已迥異。

我犯下了一個(gè)常識(shí)性的錯(cuò)誤： 在我看來(lái)的那些所謂神奇物事， 不過(guò)是漁村和漁民的日常。這樣的日常，被忽略被抽空已經(jīng)很久了。

日常的力量， 也許這該是我在漁村的最深發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我試圖描述和表達(dá)這份日常時(shí)，我才感到了那些既定語(yǔ)言的無(wú)力。我已經(jīng)被它們操控很多年了。也曾想過(guò)，即使從中突圍，脫身，又可去往何處？

突圍，脫身，又可去往何處？走在漁村，不管是村人還是打工者，只要是靜止在某處，站著，或者坐著，幾乎都在低頭看手機(jī)。手機(jī)已經(jīng)奴役了所有的人。在漁村， 可以看到通信公司的若干個(gè)充值業(yè)務(wù)點(diǎn)，甚至連漁民家的春節(jié)對(duì)聯(lián)，也是通信公司印制的。我們的生活方式，已經(jīng)復(fù)制到了這個(gè)世界的每一個(gè)角落。

這個(gè)世界的每一個(gè)角落。不采訪(fǎng)的時(shí)候， 我與友人在各自的房間里埋頭寫(xiě)作，互不干擾。漁民只看到了我們的散步，像某類(lèi)閑雜人員，在村子里到處晃蕩，聽(tīng)他們“說(shuō)瞎話(huà)”。他們不知道，夜深的時(shí)候， 這兩個(gè)人伏在招待所悶熱的小屋里，跟自己較勁，跟整個(gè)世界較勁。這在他們看來(lái)，顯然是吃飽了撐的。有幾個(gè)晚上，我與友人因?yàn)閷?duì)某個(gè)問(wèn)題的看法不同，竟然爭(zhēng)論到了下半夜， 這絲毫沒(méi)有影響隔壁房間的酣睡聲。我們的爭(zhēng)論，與漁村有關(guān)，卻不被漁村所知， 這樣的爭(zhēng)論在漁民看來(lái)是可笑的。

駐村之前，有幾件必須要做的事，沒(méi)來(lái)得及落實(shí)。在漁村的日子里，我一直惦念在心，一個(gè)月下來(lái)竟然漸漸地淡忘了那些事，想要再去落實(shí)的時(shí)候， 又覺(jué)得其實(shí)是沒(méi)有必要的。生活中的很多事，大抵如此?？此苿?wù)必去做的，其實(shí)未必重要。有些事，不做，即是態(tài)度。這與躲避是兩碼事。

我所期待的理想狀態(tài)， 是擁有一套自我封閉系統(tǒng)， 它對(duì)于這個(gè)世界時(shí)刻是開(kāi)放的，但是在獨(dú)自的時(shí)候，又是懂得自我封閉的。而漁村， 世世代代都在向著大海討生活，如今它除了面對(duì)大海，還在面對(duì)大海之外的世界。漁村的意象，由零星的、分散的，漸漸地有了一條隱秘的線(xiàn)索，漸漸地匯聚，形成一個(gè)看法，變得越來(lái)越清晰。我說(shuō)不清楚這該是好事還是不好的事， 當(dāng)我終于從迷亂中形成一個(gè)穩(wěn)固的看法， 同時(shí)很多具體的事物在我的看法中被遮蔽被清除掉了，至少?gòu)倪@一個(gè)多月的觀(guān)察和記錄來(lái)看，這樣的變化未必是好事。我不希望一個(gè)月的駐村生活最后僅僅歸結(jié)為一個(gè)看法，就像人的一生， 不是為了一個(gè)所謂的評(píng)價(jià)和結(jié)論。我更看重的，是這個(gè)過(guò)程的打開(kāi)與拓展，一段生活是這樣的，人的一生也是這樣的。這里的陌生感，這里的無(wú)序狀態(tài)，都在精神上給了我很多意外的收獲。對(duì)于漁村之外的世界，漁村是一個(gè)思考的過(guò)濾器。在漁村，我理解了整個(gè)世界。當(dāng)我離開(kāi)這個(gè)漁村，重新回想和打量，抑或故地重游，也許會(huì)生出一些另外的感受。那是以后的事了。

網(wǎng)里或網(wǎng)外的海

漁村招待所的南面是一家網(wǎng)廠(chǎng)， 房間的窗戶(hù)正對(duì)著網(wǎng)廠(chǎng)的院子?？撮T(mén)的是個(gè)老人，走路邁著外八步，腰間別著收音機(jī)，他在院子里一高一低、亦左亦右地踱步，腰間的收音機(jī)總是響著各種音樂(lè)，他什么都聽(tīng)，并不挑剔，似乎從不做任何的選擇。我猜測(cè)他只是喜歡聽(tīng)到各種各樣的聲音， 他是孤獨(dú)的。想起我們住進(jìn)這家招待所的第一天，已是凌晨一點(diǎn)多了，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，從窗口斜對(duì)面的網(wǎng)廠(chǎng)傳達(dá)室傳來(lái)電視機(jī)的聲音，夸張，無(wú)拘，像是一臺(tái)戲正在上演。我越是難以入眠， 就越是覺(jué)得受到那聲音的攪擾，以至于有些憤憤不平了。天亮了轉(zhuǎn)念一想， 又覺(jué)得或許網(wǎng)廠(chǎng)看門(mén)老人的聽(tīng)力不太好， 夜里又睡不著， 只能靠電視打發(fā)時(shí)間。我的心里生出顧慮：此后我在漁村要住一個(gè)多月， 假若那個(gè)老人的傳達(dá)室每天都傳出如此巨大的聲響， 我恐怕只能另覓住處了。我跟招待所的主人說(shuō)起這事，他說(shuō)那個(gè)老家伙啊，沒(méi)事的放心吧。第二天夜里，窗外就安靜了。我對(duì)這安靜， 感到有些不適，也有些歉意。招待所老板找到我，說(shuō)看門(mén)老頭昨晚喝醉了，睡前沒(méi)關(guān)電視。當(dāng)天我們?nèi)ゾW(wǎng)廠(chǎng)采訪(fǎng)，徑直走了進(jìn)去，看門(mén)老人并沒(méi)有出來(lái)阻攔我們，也沒(méi)有詢(xún)問(wèn)找誰(shuí)。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，擺擺手。他也朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，擺擺手。我們從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)，卻是早就認(rèn)識(shí)了的，每天我寫(xiě)累了，就站到窗前，看天，看地，看網(wǎng)廠(chǎng)的院落，有時(shí)他會(huì)一高一低、亦左亦右地從院里走過(guò)， 看我一眼， 繼續(xù)踱步。更多的時(shí)候，我看到他在織網(wǎng)。藍(lán)色的線(xiàn)繩鋪在地上， 他跟另一個(gè)人捋順著那線(xiàn)繩，在我的窗前走來(lái)又走去，速度并不快，穿梭似的， 隔個(gè)三五天就堆起了小山一樣的網(wǎng)線(xiàn)，然后會(huì)有貨車(chē)開(kāi)進(jìn)網(wǎng)廠(chǎng)的院子，把網(wǎng)拉走。

雨一直在下。網(wǎng)，齊整地?cái)傇诘厣?。雨水從西往東順勢(shì)流淌，流經(jīng)這些網(wǎng)，然后繼續(xù)流下去，就像海水從網(wǎng)中漏出的樣子。有什么東西留在了網(wǎng)中？在目力之外，我看到時(shí)光的另一種形態(tài)。

我也想到了我自己。來(lái)這個(gè)漁村住段時(shí)日，對(duì)比漁村之外的那張現(xiàn)實(shí)之網(wǎng)，我的選擇更像是一種逃離。我在“隔岸觀(guān)火”。透過(guò)一片巨大的水去看火， 火的燒灼感被淡化了。我對(duì)于“火”的理解，因?yàn)樗拇嬖诙l(fā)生了改變。彼岸的存在，是“異”于此岸的。

網(wǎng)廠(chǎng)的黑狗是用綠色網(wǎng)繩拴著的。黑狗無(wú)所事事，見(jiàn)了陌生人也一聲不吭，看它百無(wú)聊賴(lài)的樣子， 我心里裝著的那些事更加糾結(jié)起來(lái)。

雨連續(xù)下了兩天。雨是容易讓人滋生鄉(xiāng)愁的。此刻，在漁村，我的鄉(xiāng)愁指向了三十公里之外的城市，那里有我的家，我的妻女和父母。網(wǎng)廠(chǎng)傳達(dá)室老人的收音機(jī)正在播著音樂(lè)，音樂(lè)聲和雨聲混在一起，像是一些莫名的情緒。這雨聲一直延續(xù)到夢(mèng)里，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。我竟然疲倦得沒(méi)有力氣醒來(lái)，只覺(jué)得雨一直在下，把網(wǎng)廠(chǎng)的院子淹沒(méi)了。院里的網(wǎng)飄散開(kāi)來(lái)，像被撒進(jìn)大海的樣子。我站在招待所的窗前，看眼前的海，以及海里的網(wǎng)。記得漁村招待所大門(mén)的兩側(cè)是被金色瓷磚包裝起來(lái)的， 其中一側(cè)隱約有“網(wǎng)具廠(chǎng)”的字樣露在外面，看來(lái)這個(gè)招待所從前也是網(wǎng)廠(chǎng)的一部分。走在漁村，可見(jiàn)各種殘破的網(wǎng)用來(lái)做了門(mén)前菜園的圍擋，到處彌漫著海的味道。

海的味道，大約是咸澀的。在高原，她隨身攜帶了一小罐氧氣， 我問(wèn)她， 用得上嗎？她說(shuō)沒(méi)什么，就是想嘗一嘗裝在罐里的氧氣。那是海拔三千米的大西北藏區(qū)。我們并不相識(shí)，是來(lái)參加一次筆會(huì)的。她身穿米黃色T恤衫，清秀灑脫，言談舉止都是青春的氣息。“嘗一嘗裝在罐里的氧氣”，這是多么生動(dòng)的講述， 讓我想到從大海里被分離出來(lái)的，且裝進(jìn)了某種器皿中的水。當(dāng)海水脫離了大海，它還是海水嗎？

我來(lái)自海邊。我從沒(méi)想過(guò)嘗一嘗大海的味道。我熟悉大海的咸澀氣息，覺(jué)得它們是無(wú)須確認(rèn)的存在，猶如這大海，是不必質(zhì)疑的。海如此博大，誰(shuí)有資格質(zhì)疑大海？

一張網(wǎng)，是不甘心的。

網(wǎng)里留下的是海的饋贈(zèng)。網(wǎng)之外的海，永遠(yuǎn)在看著那張網(wǎng)和撒網(wǎng)的人。聽(tīng)老船長(zhǎng)講，以前一網(wǎng)下去可以收獲上千斤的魚(yú)，如今海瘦了，休漁期有人還在偷偷撒網(wǎng)。他說(shuō)網(wǎng)扣越來(lái)越小了，連產(chǎn)卵的魚(yú)都不放過(guò)。海瘦了。這個(gè)瘦弱的老人，他說(shuō)海瘦了。

一個(gè)又一個(gè)的“結(jié)”，拼成了一張網(wǎng)。想起結(jié)繩記事。每個(gè)人都有自己儲(chǔ)留記憶的方式。我們都是在與各種“結(jié)”相處的。在漁村，一個(gè)老漁民可以隨手打出若干的“結(jié)”，用來(lái)應(yīng)對(duì)不同的狀況。生活是一張網(wǎng)，我直到中年以后才算真正理解了這個(gè)比喻。網(wǎng)，看似相同的格子，并立于同一平面，而只有親歷了一些事， 才會(huì)懂得格子與格子是不同的，正如城市的萬(wàn)家燈火，同樣的窗口閃著不同的夢(mèng)。一張網(wǎng)，篩掉一些事，留下一些事。網(wǎng)是由一個(gè)個(gè)的“結(jié)”構(gòu)成的，那么多的事交織在一起， 用來(lái)比對(duì)和篩選那些后來(lái)的事。在漁民心里，是信賴(lài)“經(jīng)驗(yàn)”的。他們的很多經(jīng)驗(yàn)是從風(fēng)里來(lái)，從浪里淘的，甚至是用命換來(lái)的。

一張網(wǎng)，是人與海打交道的工具。從一張網(wǎng)可以窺見(jiàn)人的內(nèi)心，網(wǎng)扣的大小，決定了人與海的關(guān)系， 這里面有最起碼的倫理和道德。人類(lèi)與大海之間，不僅僅是征服與被征服、贊美與被贊美、想象與被想象，還應(yīng)該有更為平和與久遠(yuǎn)的東西介入進(jìn)來(lái)。而我們，常常忽略了這些。

海在我的心目中，是有人的性格的。我時(shí)常想象，石頭之間也是有語(yǔ)言的，無(wú)非我們聽(tīng)不懂而已。魚(yú)類(lèi)之間的交流，比如一條普通的魚(yú)，如何與一只鯨魚(yú)產(chǎn)生對(duì)話(huà)？當(dāng)那條魚(yú)進(jìn)入鯨魚(yú)的體內(nèi)，距離更近了，真正的對(duì)話(huà)是可能的嗎？

海里的資源越來(lái)越少。一張面對(duì)大海的網(wǎng)，讓我覺(jué)得整個(gè)思緒漏洞百出。

我看到網(wǎng)里的海與網(wǎng)外的海， 被一只看不見(jiàn)的手操控著。網(wǎng)廠(chǎng)的那個(gè)看門(mén)老人，我覺(jué)得他是漁村的智者， 他同時(shí)懂得網(wǎng)里的海與網(wǎng)外的海。

我們所看到的，只是海面。海底是另一個(gè)世界。海洋里的生物如此豐富，必然是有著自己的規(guī)則與內(nèi)環(huán)境的。我們所看到的海面與風(fēng)浪，并不是海的全部。海的全部并不被我們所看到和認(rèn)知。莫里曾說(shuō)：“海洋是個(gè)巨大的哺乳室?！焙５资且环N均衡和穩(wěn)定的生物世界。

水成為一道阻隔。水中的世界，成為區(qū)別于我們所在世界的另一個(gè)世界。因?yàn)槲粗?，因?yàn)椴煌?，?dāng)若干的水匯聚成海，面對(duì)這個(gè)巨大的未知和不同， 我們首先想到的是恐懼，其次才是所謂的審美。美，在保持距離的時(shí)候更易產(chǎn)生，比如海邊漫步，岸邊觀(guān)海，等等。當(dāng)一個(gè)人深入大海內(nèi)部時(shí)，他更多感受到的是恐懼。這是我的切身體驗(yàn)。這種體驗(yàn)讓我對(duì)所有抒情和比喻保持一段距離。

海覆蓋了地球的大部分。多少秘密隱在海底，因?yàn)樘綔y(cè)的艱難，所以都被視為寶藏。所謂海底世界，因?yàn)樗恋砹颂?，包括那些海難。那些在海上的一切，海底世界在他們眼中是神奇和神秘的。

一張網(wǎng)， 把大海分成了網(wǎng)里與網(wǎng)外兩個(gè)世界。比大海更為寬廣的，是人的心靈。而最能透視人的心靈的，是一張網(wǎng)的密度。我曾在老漁民的家里見(jiàn)過(guò)一幅舊照， 是二十世紀(jì)八十年代漁村的情景： 海， 是青澀的;船和人，也是青澀的。漁市邊緣的那棟老宅，一個(gè)年輕人坐在自家平房上垂釣，飛濺的浪花，徑直落進(jìn)院里。有魚(yú)，也隨著浪花躍進(jìn)院里。

那個(gè)小小的院落， 是一張朝向天空的網(wǎng)。